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Većim delom svoga toka reka Drina protiče kroz tesne 
gudure  između  strmih  planina  ili  kroz  duboke  kanjone 
okomito odsečenih obala. Samo na nekoliko mesta rečnog 
toka njene se obale proširuju u otvorene doline i stvaraju, bilo 
na jednoj bilo na obe strane reke, župne, delimično ravne, 
delimično talasaste predele, podesne za obrađivanje i naselja. 
Takvo jedno proširenje nastaje i ovde, kod Višegrada, na mestu 
gde Drina izbija u naglom zavoju iz dubokog i uskog tesnaca 
koji stvaraju Butkove Stijene i Uzavničke planine. Zaokret 
koji tu pravi Drina neobično je oštar, a planine sa obe strane 
tako su strme i toliko ublizu da izgledaju kao zatvoren masiv 
iz kojeg reka izvire pravo, kao iz mrkog zida. Ali tu se planine 
odjednom razmiču  u  nepravilan  amfiteatar  čiji  promer  na 
najširem mestu nije veći od petnaestak kilometara vazdušne 
linije.

Na  tom mestu  gde  Drina  izbija  ćelom težinom svoje 
vodene mase,  zelene i  zapenjene,  iz  prividno zatvorenog 
sklopa crnih i strmih planina, stoji veliki, skladno srezani 
most od kamena, sa jedanaest lukova širokog raspona. Od tog 
mosta, kao od osnovice, širi se lepezasto ćela valovita dolina, 
sa višegradskom kasabom1 i njenom okolinom, sa zaseocima 
poleglim u prevoje brežuljaka, prekrivena njivama, ispašama 
i  šljivicima,  izukrštana medama i  plotovima i  poškropljena 
sumarcima i retkim skupovima crnogorice. Tako, posmatrano

1- Rječnik turskih rječi nalazi se na kraju knjige.



sa dna vidika, izgleda kao da iz širokih lukova belog mosta teče 
i razliva se ne samo zelena Drina nego i ceo taj župni i pitomi 
prostor, sa svim što je na njemu i južnim nebom nad njim.

Na desnoj obali reke, počinjući od samog mosta, nalazi 
se glavnina kasabe, sa čaršijom, delom u ravnici a delom na 
obroncima bregova. Na drugoj strani mosta, duž leve obale, 
proteže se Maluhino Polje, raštrkano predgrađe oko druma 
koji  vodi  put  Sarajeva.  Tako  most,  sastavljajući  dva  kraja 
sarajevskog druma, veže kasabu sa njenim predgrađem.

Upravo, kad se kaže »veže« , to je isto toliko tačno kao kad 
se kaže: sunce izlazi izjutra da bismo mi ljudi mogli da vidimo 
oko sebe i da svršavamo potrebne poslove, a zalazi predveče da 
bismo mogli da spavamo i da se odmorimo od dnevnog napora. 
Jer taj veliki, kameni most, skupocena građevina jedinstvene 
lepote, kakvog nemaju ni mnogo bogatije i prometnije varoši 
(»Još svega dva ovakva imaju u Carevini«, govorilo se u staro 
vreme), jedini je stalan i siguran prelaz na ćelom srednjem i 
gornjem toku Drine i neophodna kopča na drumu koji veže 
Bosnu sa Srbijom i preko Srbije, dalje, i sa ostalim delovima 
Turske Carevine, sve do Stambola. A kasaba i njeno predgrađe 
samo su naselja koja se uvek neminovno razvijaju na glavnim 
saobraćajnim tačkama i s obe strane velikih i važnih mostova.

Tako su se i ovde, s vremenom, rojile kuće i množila naselja 
na oba kraja mosta. Kasaba je živela od mosta i rasla iz njega 
kao iz svoga neuništivog korena.

(Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i 
priroda njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varoši 
postoji još jedna ćuprija, kao što postoji još jedna reka. To je 
Rzav i na njemu drveni most. Na samom kraju varoši Rzav 
utiče u Drinu, tako da se središte varoši i ujedno njena glavnina 
nalaze na peščanom jezičku zemlje između dve reke, velike i 
male, koje se tu sastaju, a rasuta periferija prostire se sa druge 
strane mostova, na levoj obali Drine i na desnoj obali Rzava. 
Varoš na vodi. Ali iako postoje i još jedna reka i još jedan most, 
reci »na ćupriji« ne označavaju nikad rzavsku ćupriju, prostu 
drvenu građevinu bez lepote, bez istorije, bez drugog smisla 
osim što služi meštanima i njihovoj stoci za prelaz, nego uvek 
i jedino kameni most na Drini.)

Most je oko dve stotine i pedeset koraka dugačak a širok 
oko deset  koraka,  osim na sredini,  gde je proširen sa dve 
potpuno jednake terase, sa svake strane kolovoza mosta po 
jedna, i dostiže dvostruku širinu. To je onaj deo mosta koji 
se zove kapija.  Tu su, naime, na srednjem stubu koji se pri 
vrhu proširuje, ozidani sa obe strane ispusti, tako da na tom 
stubu počivaju, levo i desno od kolovoza, po jedna terasa, 
smelo i skladno isturena iz prave linije mosta u prostor nad 
šumnom, zelenom vodom u dubini. One su oko pet koraka 
duge i isto toliko široke, ograđene kamenom ogradom, kao i 
ceo most po dužini, ali inače otvorene i nenatkrivene. Desna 
terasa, idući iz varoši, zove se sofa. Ona je uzdignuta za dva 
basamka, optočena sedištima kojima ograda služi kao naslon, 
a i basamaci i sedišta i ograda, sve od istog svetlog kamena, 
kao saliveno. Leva terasa, preko puta od sofe, ista je, samo 
prazna, bez sedišta. Na sredini njene ograde zid se izdiže iznad 
visine čoveka; u njemu je, pri vrhu, uzidana ploča od belog 
mermera i na njoj urezan bogat turski natpis —  tarih  — sa 
hronogramom koji u trinaest stihova kazuje ime onoga koji 
je podigao most i godinu kad je podignut. Pri dnu zida teče 
česma: tanak mlaz vode iz usta kamenog zmaja. Na toj terasi 
smešten  je  kafedžija  sa  svojim džezvama,  fildžanima,  uvek 
raspaljenom mangalom, i dečakom koji prenosi kafe preko 
puta, gostima na sofi. To je kapija.

Na mostu i njegovoj kapiji, oko njega ili u vezi sa njim, teče 
i razvija se, kao što ćemo videti, život čoveka iz kasabe. U svima 
pričanjima o ličnim, porodičnim i zajedničkim doživljajima, 
mogu se uvek čuti reci »na ćupriji«. I zaista, na drinskoj 
ćupriji su prve dečije šetnje i prve igre dečaka. Hrišćanska 
deca, rođena na levoj obali Drine, predu odmah prvih dana 
svog života most, jer ih već prve nedelje nose u crkvu na 
krštenje. Ali i sva druga deca, i ona koja su rođena na desnoj 
obali i muslimanska, koja nisu uopšte krštavana, provodila 
su, kao i njihovi očevi i dedovi nekad, glavni deo detinjstva 
u blizini mosta. Pecali su ribu oko njega ili lovili golubove 
pod njegovim oknima. Od najranijih godina njihove oči su 
se privikavale na skladne linije te velike građevine od svetlog, 
poroznog, pravilno i nepogrešno sečenog kamena. Znali su sve



majstorski izrezane obline i udubine kao i sve priče i legende 
koje se vezuju za postanak i gradnju mosta, i u kojima se 
čudno i nerazmrsivo mešaju i prepliću mašta i stvarnost, java 
i san. I to su ih znali oduvek, nesvesno, kao da su ih sa sobom 
na svet doneli, onako kao što se molitve znaju, ne sećajući se 
ni od koga su ih naučili ni kad su ih prvi put čuli.

Oni su znali da je most podigao veliki vezir Mehmedpaša, 
čije je rodno selo Sokolovići tu, iza jedne od ovih planina koje 
okružuju most i kasabu. Samo vezir je mogao dati sve što 
treba da se ovo trajno čudo od kamena sagradi. (Vezir — to je 
nešto sjajno, krupno, strašno i nejasno u svesti dečaka.) Zidao 
ga je Rade Neimar, koji je morao živeti stotinama godina 
da bi sagradio sve što je lepo i trajno po srpskim zemljama, 
legendarni  i  stvarno  bezimeni  majstor  kakvog svaka  masa 
zamišlja i želi, jer ne voli da mnogo pamti ni mnogima da 
duguje, čak i u sećanju. Znali su da je gradnju ometala vila 
brodarica, kao što je oduvek i svuda poneko ometao svaku 
gradnju, i noću rušila ono što je danju sagrađeno. Dok nije 
»nešto« progovorilo iz vode i savetovalo Radu Neimaru da 
nade dvoje nejake dece, bliznadi, brata i sestru, Stoju i Ostoju 
po imenu, i da ih uzida u srednje stubove mosta. Odmah je 
počelo traženje takve dece po celoj Bosni. Obećana je nagrada 
onome ko ih nade i dovede.

Najposle su sejmeni pronašli  u jednom udaljenom selu 
dvoje bliznadi, pri sisi, i oteli ih silom vezirove vlasti; ali kad 
su ih poveli, majka nije htela da se odvoji od njih, nego je 
kukajući i plačući, neosetljiva za psovke i udarce, posrtala 
za njima sve do Višegrada. Tu je uspela da se progura pred 
Neimara.

Decu su uzidali, jer druge nije moglo biti, ali Neimar se, 
kako kažu, sažalio i ostavio na stubovima otvore kroz koje je 
nesrećna majka mogla da doji svoju žrtvovanu decu. To su ovi 
fino srezani slepi prozori, uski kao puškarnice, u kojima se 
sada gnezde divlji golubovi. Kao spomen na to već stotinama 
godina teče iz zidina majčino mleko. To su oni beli, tanki 
mlazevi  što  u  određeno doba  godine  cure  iz  besprekornih 
sastavaka, i vidi im se neizbrisiv trag na kamenu. (Predstava o 
ženinom mleku izaziva u dečijoj svesti nešto što im je i suviše

blisko i otužno a isto tako nejasno i tajanstveno kao i veziri 
i neimari, i što ih zbunjuje i odbija.) Te mlečne tragove po 
stubovima stružu ljudi i prodaju kao lekovit prah ženama koje 
posle porođaja nemaju mleka.

U centralnom stubu mosta, ispod »kapije«, ima jedan 
veći otvor, uska i dugačka vrata bez vratnica, kao džinovska 
puškarnica. U tom stubu, kaže se, ima velika soba, mračna 
dvorana u kojoj živi crni Arapin. To znaju sva deca. On u 
njihovim snovima i nadlagivanjima igra veliku ulogu. Kome 
se on javi taj mora da umre. Nijedno dete ga još nije videlo, jer 
deca ne umiru. Ali gaje ugledao jedne noći Hamid, onaj sipljivi 
i večito pijani ili mamurni hamal krvavih očiju, i umro je još te 
noći, tu pored zida. Doduše, bio je pijan do nesvesti i zanoćio 
je tu na mostu, pod vedrim nebom, pri temperaturi od -15°. 
U taj mračni otvor gledaju dečaci često sa obale, kao u ponor 
koji i straši i privlači. Dogovore se da svi gledaju netremice, 
a koji prvi ma šta ugleda da vikne. Zure u tu široku, mračnu 
pukotinu, strepeći od radoznalosti i od straha, dok se nekom 
malokrvnom dečaku ne učini da se otvor kao crna zavesa 
počinje da njiše i pomera, ili dok neki od onih podrugljivih 
i  bezobzirnih drugova (uvek ima po jedan takav)  ne vikne 
»Arapin!« i ne počne tobože da beži. To pokvari igru i izaziva 
razočaranje i negodovanje kod onih koji vole igru mašte, mrze 
ironiju, i veruju da bi se pažljivim gledanjem moglo zaista 
nešto videti i doživeti. A noću, na spavanju, mnogi od njih 
rve se i nosi sa tim Arapinom iz ćuprije, kao sa sudbinom, sve 
dok ga majka ne probudi i tako ne oslobodi mučnog sna. I 
dok ga zapoji hladnom vodom (»da rastjera stravu«) i nagna 
da izgovori božje ime, dečak već ponovo spava, premoren 
od dnevne igre, tvrdim dečijim snom u kome strahovi još ne 
mogu da uhvate maha i ne traju dugo.

Uzvodno od mosta, na strmoj obali od sivog krečnjaka, 
sa jedne i sa druge strane, vide se okrugle udubine, sve dve 
po dve, u pravilnim razmacima, kao da su u kamen urezani 
tragovi  kopita  nekog konja  natprirodne  veličine;  oni  idu 
odozgo sa  Starog  grada,  spuštaju  se  niz  liticu  do  reke  i 
pojavljuju se opet na drugoj obali, gde se gube pod mrkom 
zemljom i rastinjem.



Deca, koja duž te kamenite obale, za letnjih dana, po vas 
dan love sitnu ribu, znaju da su to tragovi davnih vremena i 
starih ratnika. Tada su na zemlji živeli veliki junaci, kamen je 
još bio nezreo i mek kao zemlja, a konji su bili, kao i junaci, 
džinovskog rasta. Samo, za srpsku decu to su tragovi Sarčevih 
kopita, ostali još od onda kad je Kraljević Marko tamnovao 
gore u Starom gradu pa pobegao iz njega, spustio se niz brdo i 
preskočio Drinu, na kojoj tada nije bilo ćuprije. A turska deca 
znaju da to nije bio Kraljević Marko nit' je mogao biti (jer 
otkud Vlahu i kopilanu takva sila i takav konj!), nego Đerzelez 
Alija, na svojoj krilatoj bedeviji, koji je kao što je poznato 
prezirao skele i skeledžije i preskakao reke kao potočiće. Oni se
0 tome i ne prepiru, toliko su i jedni i drugi ubedeni u tačnost
svoga verovanja. I nema primera da je ikad iko uspeo da koga
razuveri ili da je ko promenio svoje mišljenje.

U tim udubinama, koje su okrugle a široke i duboke kao 
oveći čanci, zadrži se još dugo posle kiše voda, kao u kamenim 
sudovima. Te jame, ispunjene mlakom kišnicom, dečaci zovu 
bunarima i u njima drže, i jedni i drugi, bez razlike verovanja, 
sitnu ribu, krkušice i plote, koje uhvate na udicu.

A na levoj obali, u strani, odmah iznad druma ima jedna 
oveća  humka,  zemljana,  ali  od  neke  tvrde  zemlje,  siva  i 
skamenjena. Na njoj ništa ne raste i ne cvate do neka sitna 
trava, tvrda i bodljikava kao čelična žica. Ta je humka meta i 
granica svih dečijih igara oko mosta. To se mesto nekad zvalo 
Radisavljev grob. I priča se da je to bio neki srpski prvak, 
silan čovek. I kad je vezir Mehmedpaša naumio da zida most 
na Drini i poslao ljude, sve se pokorilo i odazvalo na kuluk, 
samo je ustao taj Radisav, podbunio narod i poručio veziru 
da se okane toga posla, jer neće, šale, podići ćuprije na Drini.
1 muke je imao vezir dok je savladao Radisava, jer je bio
junak mimo ljude, a nije ga bila ni puška ni sablja, nit' je bilo
konopca ni lanca kojim se on mogao vezati; sve je kidao kao
konce. Takav je tilsum imao pri sebi. I ko zna šta bi bilo i da li
bi vezir ikad podigao ćupriju da se nije našao neki od njegovih
ljudi, mudar i vest, i podmitio i ispitao momka Radisavljevog.
Tako su Radisava iznenadili i udavili na spavanju, vezavši ga
svilenim konopcima, jer jedino protiv svile njegova amajlija

nije pomagala. Naše žene veruju da ima po jedna noć u godini 
kad se može videti kako na tu humku pada jaka bela svetlost 
pravo sa neba. I to nekako u jesen, u vreme između Velike i 
Male Gospojine. Ali dečaci koji su, i verujući i ne verujući, 
ostajali da bdiju pored prozora sa izgledom na Radisavljev 
grob, nisu nikad uspevali da vide nebesku vatru, jer bi ih još 
pre ponoći savladao san. Zato su opet putnici, kojima nije do 
toga, viđali neki beo sjaj na humci iznad mosta, vraćajući se 
noću u kasabu.

A Turci u kasabi, naprotiv, pričaju od starina da je na 
tom mestu poginuo kao  šehit  neki  derviš,  po imenu šeh-
Turhanija, koji je bio veliki junak i od neke kaurske vojske 
branio ovde prelaz preko Drine. A što na tom mestu nema ni 
nišana ni turbeta, to je po želji samog derviša, jer je hteo da 
tako bude sahranjen bez znaka i biljega, kako se ne bi znalo 
da je tu. Jer, ako ikad opet navali neka kaurska vojska ovuda, 
on će ustati ispod ovog brežuljka i zaustaviti je, kao što je i 
nekad učinio, tako da od višegradske ćuprije neće moći dalje 
napred. Ali zato njegovu humku samo nebo ponekad ozari 
svojom svetlošću.

Tako se život kasabalijske dece odigrava ispod mosta i oko 
njega, u beskorisnoj igri ili dečijim maštanjima. A sa prvim 
godinama zrelosti on se prenosi na most, upravo na kapiju, 
gde mladićka mašta nalazi drugu hranu i nove predele, ali gde 
počinju već i životne brige i borbe i poslovi.

Na kapiji i oko kapije su prva ljubavna maštanja, prva 
viđenja u prolazu, dobacivanja i sašaptavanja. Tu su i prvi 
poslovi i pazari, svađe i dogovori, tu sastanci i sačekivanja. Tu se, 
na ćuprijskoj ogradi od kamena, izlažu na prodaju prve trešnje 
i bostan, sabahzorski salepi i vrući simiti. Ali tu se sakupljaju 
i prosjaci i sakati i gubavi, isto kao i mladi i zdravi koji žele da 
se pokažu ili da vide druge, kao i svi koji imaju da iznesu ma 
sta naročito od plodova, odela ili oružja. Tu često posedaju 
zreli,  ugledni  ljudi  da  se  porazgovore  o  javnim stvarima  i 
zajedničkim brigama, ali još češće mladići koji znaju samo 
za pesmu i šalu. Tu se prilikom velikih događaja i istorijskih 
promena ističu proglasi i pozivi (na onom izdignutom zidu, 
ispod mermerne ploče sa turskim natpisom, a iznad česme),
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ali tu su se, sve do 1878. godine, vešale ili nabijale na kolac 
glave svih onih koji su ma s koga razloga bivali pogubljeni, a 
pogubljenja su u ovoj kasabi na granici, naročito u nemirnim 
godinama, bila česta, a za nekih vremena, kao što ćemo videti, 
i svakodnevna.

Ne mogu preći preko mosta ni svatovi ni pogreb a da se ne 
zaustave na kapiji. Tu se svatovi obično spremaju i svrstavaju 
pre  ulaska u čaršiju.  Ako su mirna i  bezbrižna vremena, 
obredaju se rakijom i zapevaju, povedu kolo, i često se zadrže 
mnogo duže nego što su mislili. A kod ukopa, oni koji nose 
pokojnika spuste ga malko da se odmore, redovno tu na kapiji, 
gde mu je i inače protekao dobar deo života.

Kapija je najvažnija tačka na mostu, isto kao što je most 
najvažniji deo varoši, ili kako je jedan turski putnik, koga su 
Višegradani lepo ugostili, napisao u svom putopisu, »njegova 
kapija je srce mosta koji je srce ove kasabe koja svakom mora 
da ostane u srcu«. Ona pokazuje koliko su stari neimari, za 
koje se u pričama priča da su se nosili sa vilama i svakojakim 
čudima i da su morali da zaziđuju živu decu, imali smisla ne 
samo za stalnost i lepotu građevine nego i za korist i udobnost 
koju će od te građevine imati i najdalji naraštaji. I kad čovek 
upozna ovdašnji život i dobro razmisli, mora da kaže sam sebi 
da je zaista mali broj ljudi u ovoj Bosni koji imaju ovakvu 
zgodu i ovakvo uživanje kao što ga svaki i poslednji kasabalija 
može da ima na kapiji.

Naravno da zimsko doba ne dolazi u obzir, jer tada prelazi 
preko mosta samo onaj koji mora, pa i taj pruži korak i pogne 
glavu pod hladnim vetrom koji stalno duva nad rekom. Tada, 
razume se, nema zadržavanja na otvorenim terasama na kapiji. 
Ali u svako drugo doba godine kapija je prava blagodet za 
malo i veliko. Tada svaki ovdašnji građanin može, u svako 
doba dana i noći, da iziđe na kapiju i sedne na sofu, ili da se 
zadržava tu oko nje u poslu ili razgovoru. Isturena i uzvišena 
petnaestak metara iznad zelene hučne reke, ta sofa od kamena 
lebdi u prostoru, nad vodom, između tamnozelenih brda sa 
tri strane, sa nebom i oblacima ili zvezdama nad sobom, a sa 
otvorenim vidikom niz reku kao uskim amfiteatrom koji u 
dubini zatvaraju modre planine.

Koliko ima vezira ili bogataša na svetu koji mogu svoju 
radost ili brigu, ili svoj ćeif i dokolicu da iznesu na ovakvo 
mesto? Malo, vrlo malo. A koliko je naših, u toku stoleća i nizu 
naraštaja, presedelo ovde zoru ili akšam ili noćne časove kad 
se neprimetno pomera ceo zvezdani svod nad glavom! Mnogi 
i mnogi od nas sedeo je tu, podnimljen i naslonjen na tesan, 
gladak kamen, i pri večitoj igri svetlosti na planinama i oblaka 
na nebu, razmrsivao večno iste a uvek na drugi način zamršene 
konce  naših  kasabalijskih  sudbina.  Neko  je  davno tvrdio 
(istina, to je bio stranac i govorio je u šali) da je ova kapija imala 
uticaja na sudbinu kasabe i na sam karakter njenih građana. U 
tim beskrajnim sedenjima, tvrdio je stranac, treba tražiti ključ 
za sklonost mnogih kasabalija ka razmišljanju i sanjarenju i 
jedan od glavnih razloga one melanholične bezbrige po kojoj 
su poznati stanovnici kasabe.

Svakako, ne može se poricati da su Višegradani od davnina 
važili,  u poređenju sa stanovnicima drugih mesta, kao ljudi 
lakomisleni, skloni uživanjima, i brzi na trošak. Njihova varoš 
je na povoljnom položaju, okolna sela su rodna i bogata, i 
para, istina, prolazi obilno kroz Višegrad, ali se ne zaustavlja 
dugo u njemu. A ako se nađe neki gazda štediša i kućanik, bez 
ikakve strasti, to je redovno neki došljak; ali višegradska voda 
i vazduh su takvi da se već njegova deca rađaju otvorene ruke 
i raširenih prsta, i podležući opštoj zarazi rasipnosti i bezbrige 
žive sa devizom: »Drugi dan, druga i nafaka.«

Priča se da je Starina Novak, kad je iznemogao i morao 
da se povuče i napusti hajdukovanje po Romaniji, ovako učio 
Dijete Grujicu kad je trebalo da ga zameni:

— Kad sjediš u busiji, ti dobro gledaj putnika koji naiđe. 
Ako vidiš da jordamli jaše a na njemu crven džemadan, srebrne 
toke i bijele tozluke, to je Fočak. Udri odmah, jer taj ima i 
na sebi i u bisagama. Ako vidiš siromaški odjevena putnika: 
oborio glavu i poklopio se po konju kao da je u prošnju 
posao, udri slobodno, to je Rogatičanin. Takvi su svi: tvrdice i 
tutumraci, a puni para kao šipak. Ali ako vidiš neku divaniju: 
prekrstio noge na sedlu, kuca u šarkiju i pjeva iza glasa, ne 
udaraj i ne kaljaj ruke uzalud, nego pusti trice nek prođe; to je 
Višegrađanin, a taj ništa nema, jer se u njih para ne drži.
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Sve bi to potvrđivalo gornje mišljenje onoga stranca. Pa 
ipak je teško pouzdano kazati u kojoj je meri to mišljenje 
tačno.  Kao  u  tolikim  drugim stvarima i  ovde  nije  lako 
odrediti šta je uzrok a šta posledica. Da li je kapija napravila 
od kasabalija ono što su ili je, naprotiv, ona zamišljena 
u  njihovom duhu  i  shvatanju  i  sagrađena  prema  njima  i 
njihovim potrebama i navikama? Izlišno i uzaludno pitanje. 
Nema slučajnih građevina, izdvojenih iz ljudskog društva u 
kome su nikle, i njegovih potreba, želja i shvatanja, kao što 
nema proizvoljnih linija i bezrazložnih oblika u neimarstvu. 
A postanak i život svake velike, lepe i korisne građevine, kao 
i njen odnos prema naselju u kome je podignuta, često nose 
u sebi složene i tajanstvene drame i istorije. Svakako, jedno 
je izvesno: između života ljudi u kasabi i ovoga mosta postoji 
prisna, vekovna veza. Njihove su sudbine tako isprepletene da 
se odvojeno ne daju zamisliti i ne mogu kazati. Stoga je priča
0postanju i sudbini mosta u isto vreme i priča o životu kasabe
1 njenih ljudi, iz naraštaja u naraštaj, isto kao što se kroz sva
pričanja o kasabi provlači i linija kamenog mosta na jedanaest
lukova, sa kapijom, kao krunom, u sredini.

II

Sad nam se valja vratiti u vremena kad na ovom mestu nije 
bilo ni pomisli o mostu, pogotovu ne o ovakvom kao što je 
ovaj.

Možda  je  i  u  tim  drevnim  vremenima  poneki  putnik 
prolazeći ovuda, umoran i okisao, poželeo da se nekim čudom 
premosti široka i hučna reka i da mu tako omogući da lakše i 
brže dođe do svoga cilja. Jer sumnje nema da su ljudi oduvek, 
otkako postoje i putuju ovuda i savlađuju prepreke na putu, 
pomišljali kako da se na ovom mestu stvori prelaz, isto kao 
što svi putnici oduvek maštaju o dobrom drumu, sigurnom 
društvu i toplom konačištu. Samo, nije svačija želja plodna ni 
svaka pomisao praćena voljom i snagom koja želje ostvaruje.

Prva slika mosta, kojoj je bilo suđeno da se ostvari, bles-
nula je,  naravno još posve neodređena i maglovita,  u mašti 
desetogodišnjeg dečaka iz obližnjeg sela Sokolovića, jednog 
jutra 1516. godine, kad su ga tuda proveli na putu iz njegovog 
sela za daleki svetli i strašni Stambol.

Tada je ova ista Drina, zelena i plahovita gorska reka »što se 
cesto muti«, derala ovuda, između golih i pustih kamenitih i 
peščanih obala. Kasaba je postojala i tada, ali u drugom obliku 
i drugim srazmerama. Na desnoj obali  reke, navrh strmog 
brega> gde su sada ruševine, bio je dobro sačuvan Stari grad, 
razgranato utvrđenje još iz doba cvata bosanskog kraljevstva, 
sa kulama, kazamatima i bedemima, delo jednog od moćnih 
velmoža  Pavlovića.  Na  obroncima  ispod  toga  grada  i  pod 
njegovom zaštitom postojala su hrišćanska naselja Mejdan
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i Bikavac i odskora isturčeni zaselak Dušče. Dole u ravnici, 
između Drine i Rzava, gde se docnije razvila prava kasaba, bile 
su samo varoške njive, prosečene drumom, pored kojeg je bio 
drveni starinski han i nekoliko vodenica i koliba.

Tamo gde Drina preseca drum bila je čuvena »skela 
na  Višegradu«.  To  je  bila  crna,  starinska  skela  i  na  njoj 
mrzovoljan, spor skeledžija, po imenu Jamak, koga je budnog 
bilo teže dozvati nego drugog iz najdubljeg sna. Bio je čovek 
divskog rasta  i  neobične  snage,  ali  je  propao u  mnogim 
ratovima u kojima se proslavio. Imao je samo jedno oko, 
jedno uho i jednu nogu (druga mu je bila drvena). Takav, bez 
pozdrava i bez osmejka, on je prevozio robu i putnike, ćudljivo 
i samovoljno, sporo i neuredno, ali pošteno i sigurno, da su se 
njegova poverljivost i njegovo poštenje u priči pričali, isto kao i 
njegova sporost i samovolja. Sa putnicima koje je prevozio nije 
hteo da ima ni razgovora ni dodira. Bakrene marijaše koje su 
plaćali za prevoz, ljudi su bacali na dno crne skele, gde su ležali 
po vas dan u pesku i vodi, a tek uveče bi ih skeledžija nemarno 
pokupio drvenim čankom kojim crpe vodu iz čamca i odneo 
u svoju kolibu na obali.

Skela je radila samo kad su tok i visina reke bili obični ili 
nešto malo povišeni, ali čim se reka zamuti i poraste preko 
izvesne granice, Jamak povuče svoju glomaznu skelu, veže 
je čvrsto u jednoj zatoči, i tako Drina postaje neprelazna 
kao najveće more. Jamak tada ogluhne i na ono zdravo uho 
ili  prosto ode za Grad da obiđe svoju njivu. Tada preko 
celog dana mogu da se vide na drugoj obali  putnici, koji 
dolaze od Bosne i koji kao očajnici stoje na kamenitoj obali, 
odakle, ozebli i pokisli, uzalud izgledaju skelu i skeledžiju i s 
vremena na vreme puštaju iznad mutne, besne reke otegnuta 
dozivanja.

— Ooooo, Jamačeeee!
Niko ne odgovara i niko se ne pojavljuje dok god voda ne 

opadne; a taj trenutak određuje Jamak sam, mrko, neumoljivo, 
bez pogovora i objašnjenja.

Varoš, upravo tada još sabijeno, malo naselje, držala se na 
desnoj obali Drine, gore na obroncima strmog brega, ispod 
samih ruševina nekadašnje tvrđave, jer tada kasaba nije ni

postojala u obimu i obliku koji je dobila tek docnije, kad je 
sagrađen most i kad su se saobraćaj i trgovina razvili.

Toga  novembarskog dana  stigla  je  na  levu  obalu  reke 
dugačka povorka natovarenih konja  i  zaustavila  se  da  tu 
konaci. Janjičarski aga, sa oružanom pratnjom, vraćao se za 
Carigrad, pošto je po selima istočne Bosne pokupio određen 
broj hrišćanske dece za adžami-oglan.

Već je šesta godina prošla ođ poslednjeg kupljenja ovog 
danka u krvi, zato je ovog puta izbor bio lak i bogat; bez 
teškoća je nađen potreban broj zdrave, bistre i naočite muške 
dece između desete i petnaeste godine, iako su mnogi roditelji 
sakrivali decu u šumu, učili ih da se pretvaraju da su maloumni 
ili da hramlju, odevali ih u dronjke i puštali u nečistoći, samo 
da izmaknu aginom izboru. Neki su i stvarno sakatili rođenu 
decu, sekući im po jedan prst na ruci.

Izabrani dečaci otpremani su na malim bosanskim konjima, 
u dugoj povorci dalje. Na konju su bila dva pletena sepeta, kao 
za voće, sa svake strane po jedan, i u svaki sepet stavljan je po 
jedan dečak i sa njim mali zavežljaj i kolut pite, poslednje što 
nosi iz očinske kuće. Iz tih sepeta, koji su se jednomerno klatili 
i škripali, virila su sveza i preplašena lica ugrabljenih dečaka. 
Neki su mirno gledali preko konjskih sapi, što je moguće dalje 
u rodni kraj, neki su jeli i plakali u isto vreme, a neki su spavali, 
sa glavom prislonjenom uz samar.

Na izvesnom odstojanju od poslednjih konja u ovom neo-
bičnom karavanu, išli su, raštrkani i zadihani, mnogi roditelji 
ili rođaci ove dece, koja se odvode zauvek da u tuđem svetu 
budu obrezana, poturčena i da, zaboravivši svoju veru, svoj 
kraj i svoje poreklo, provedu život u janjičarskim odama ili u 
nekoj drugoj, višoj službi Carstva. To su bile većinom žene, 
ponajviše majke, babe i sestre otetih dečaka. Kad bi se suviše 
približile, agine suharije bi ih rasterivali udarcima svojih bi-
čeva, nagoneći na njih konje uz glasno alakanje. One bi se 
tada razbežale i posakrivale u šumu pored puta, ali bi se malo 
posle opet sakupljale iza povorke i naprezale da suznim očima 
jos jednom ugledaju iznad sepetke glavu deteta koje im od-
vode. Naročito su uporne i nezadržljive bile majke. One su 
jurile, gazeći žustro i ne gledajući gde staju, razdrljenih grudi,
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raščupane, zaboravljajući sve oko sebe, zapevale su i naricale 
kao za pokojnikom, druge su raspamećene jaukale, urlale kao 
da im se u porođajnim bolovima čepa materica, obnevidele 
od plača naletale pravo na suharijske bičeve i na svaki udarac 
biča odgovarale bezumnim pitanjem: »Kud ga vodite? Kud mi 
ga vodite?« Neke su pokušavale da razgovetno dozovu svoga 
dečaka i da mu daju još nešto od sebe, koliko može da stane u 
dve reci, neku poslednju preporuku ili opomenu na put.

— Rade, sine, nemoj majke zaboravit'...
— Ilija! Ilija! Ilija! — vikala je druga žena, tražeći očajno

pogledom poznatu, dragu glavu, i ponavljala je to neprestano
kao da bi htela da detetu useče u pamet to ime koje će mu već
kroz koji dan zauvek biti oduzeto.

Ali put je dug, zemlja tvrda, telo slabo, a Osmanlije moćne 
i nemilosrdne. Malo-pomalo te žene su zaostajale i, zamorene 
pešačenjem, gonjene udarcima,  jedna pre druga posle,  na-
puštale bezizgledan napor. Ovde, na višegradskoj skeli, morale 
su da zastanu i najupornije, jer ih na skelu nisu primali a preko 
vode se nije moglo. Tu su mogle mirno da sede na obali i plaču, 
jer ih niko više nije gonio. Tu su čekale kao okamenjene i 
neosetljive za glad, žed i studen, sve dok ne bi na drugoj obali 
reke još jednom ugledale otegnutu povorku konja i konjanika 
kako zamiče ka Dobrunu, i u njoj još jednom naslutile rođeno 
dete koje im gine iz očiju.

Toga novembarskog dana, u jednom od onih mnogobrojnih 
sepeta ćutao je i suvih očiju gledao oko sebe jedan crnomanjast 
dečak od desetak godina, iz visokog sela Sokolovića. Ozeblom 
i  pocrvenelom rukom,  on  je  držao  malu  krivu  britvu  i 
njome rasejano deljao pervaz svoga sepeta, ali je u isto vreme 
posmatrao sve oko sebe. Zapamtio je kamenitu obalu, obraslu 
retkim, golim i ubogo sivim rakitama, nakaznog skeledžiju i 
trošnu vodenicu, punu paučine i promaje, u kojoj su morali da 
prenoće pre nego što su uspeli da se svi prebace preko mutne 
Drine nad kojom su graktale vrane. Kao fizičku nelagodnost 
negde  u sebi  — crnu  prugu koja  s  vremena na  vreme,  za 
sekundu-dve preseče grudi nadvoje i zaboli silno — dečak 
je poneo sećanje na to mesto, gde se prelama drum, gde se 
beznađe i čamotinja bede zgušnjavaju i talože na kamenitim

obalama reke preko koje je prelaz težak, skup i nesiguran. To 
je bilo ranjavo i bolno mesto te i inače brdovite i oskudne 
krajine, na kome nevolja postaje javna i očita, gde čovek biva 
zaustavljen od nadmoćne stihije i, postiden zbog svoje nemoći, 
mora da uvidi i jasnije sagleda i svoju i tuđu bedu i zaostalost.

Sve je to legio u onu fizičku nelagodnost koja je ostala u 
dečaku toga novembarskog dana i koja ga nikad docnije nije 
potpuno napustila, iako je on promenio život i veru, ime i 
zavičaj.

Šta je bilo dalje od toga dečaka u sepetu, to kazuju sve 
istorije na svima jezicima, i to se bolje zna u širokom svetu 
nego ovde kod nas. S vremenom on je postao mlad i hrabar 
silahdar na sultanovom dvoru, pa kapudan-paša, pa carski zet, 
vojskovođa i državnik svetskoga glasa, Mehmed-paša Sokoli, 
koji je na tri kontinenta vodio većinom pobedonosne ratove, 
proširio granice Turske Carevine, osigurao je spolja, i dobrom 
upravom učvrstio iznutra. Za tih šezdeset i nekoliko godina 
služio je tri sultana, doživeo i u dobru i u zlu što samo retki 
i odabrani doživljuju, i uzdigao se na nama nepoznate visine 
moći i vlasti, gde samo malo njih dolazi i ostaje. Taj novi 
čovek, koji je nastao u tuđem svetu, gde ni mišlju ne možemo 
da ga pratimo, morao je da zaboravi sve što je ostavio u kraju 
iz kojeg su ga nekad odveli. Zaboravio je nesumnjivo i prelaz 
na Drini kod Višegrada; pustu obalu na kojoj putnici dršću 
od studeni i neizvesnosti, sporu, crvotočnu skelu, čudovišnog 
skeledžiju i gladne vrane iznad mutne vode. Ali ono osećanje 
nelagodnosti koje je ostalo od svega toga zajedno nije nikad 
potpuno nestalo. Naprotiv, sa godinama i sa starošću javljalo se 
sve češće: uvek ista crna pruga koja mine grudima i preseče ih 
naročitim, dobro poznatim bolom iz detinjstva, koji se jasno 
razlikuje od svih muka i bolova što ih je docnije život donosio. 
Sklopljenih očiju vezir bi tada čekao da crno sečivo prođe i bol 
umine. U jednom od takvih trenutaka, on je došao na misao 
da bi se oslobodio te nelagodnosti kad bi zbrisao onu skelu na 
dalekoj Drini, kod koje se beda i svaka nezgoda kupe i talože 
bez prestanka, time što bi premostio strme obale i zlu vodu 
medu njima, sastavio dva kraja druma koji je tu prekinut, i 
tako zauvek i sigurno vezao Bosnu sa Istokom, mesto svoga
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porekla sa mestima svoga života. Tako je on bio prvi koji je u 
jednom trenutku, iza sklopljenih očnih kapaka ugledao čvrstu 
i vitku siluetu velikog kamenog mosta koji treba na tom mestu 
da nastane.

Još iste godine otpočela je,  po vezirovom naređenju i  o 
njegovom trošku,  gradnja velikog mosta na Drini.  Ona je 
trajala pet godina. To je moralo biti izuzetno živo i važno doba 
za kasabu i ceo kraj, puno promena, sitnih i krupnih događaja. 
Ali, začudo, u kasabi, koja je stolećima pamtila i prepričavala 
svakojake događaje, i takve koji su samo u posrednoj vezi sa 
mostom, nije sačuvano mnogo pojedinosti o izvođenju samih 
radova na mostu.

Narod pamti i prepričava ono što može da shvati i što 
uspe da pretvori u legendu. Sve ostalo prolazi mimo njega bez 
dubljeg traga, sa nemom ravnodušnošću bezimenih prirodnih 
pojava, ne dira njegovu maštu i ne ostaje u njegovom sećanju. 
Ovo mučno i dugo zidanje bilo je za njega tuđi rad o tuđem 
trošku. Tek kad je kao plod toga napora iskrsnuo veliki most, 
ljudi su počeli da se sećaju pojedinosti i da postanak stvarnog, 
vesto zidanog i trajnog mosta kite maštarskim pričama koje su 
opet oni umeli vesto da grade i dugo da pamte.

III

U proleće one godine kad je pala vezirova odluka o gradnji, 
stigli su u kasabu njegovi ljudi sa pratnjom da pripreme sve 
što treba za građenje mosta. Bilo ih je mnogo sa konjima, 
kolima, raznim spravama i šatorima. Sve je to izazivalo strah i 
zabunu u maloj varošici i po okolnim selima, naročito medu 
hrišćanskim svetom.

Na  čelu  ovog  odreda  stajao  je  Abidaga,  glavni  vezirov 
poverenik za gradnju mosta, a uz njega je bio Tosun-efendija, 
neimar. (O ovom Abidagi već se unapred pričalo kao o čoveku 
bezobzirnom, nemilosrdnom i strogom preko mere.) Čim 
su se smestili po šatorima ispod Mejdana, Abidaga je sazvao 
predstavnike vlasti i sve uglednije Turke na dogovor. Tu se nije 
mnogo dogovaralo, jer je govorio samo jedan, to jest Abidaga. 
Sakupljeni ljudi našli su se pred krupnim čovekom, nezdravo 
crvenog lica i zelenih očiju, u bogatoj carigradskoj nošnji, 
sa kratkom riđom bradom i  brkovima čudno uzvijenim na 
mađarski  način.  Govor  koji  je  ovaj  siloviti  čovek  održao 
sakupljenim ljudima iznenadio ih je još više od njegovog 
izgleda.

— Po svoj prilici su vam pre mene stigli glasovi o meni, a 
vec znam da ti glasovi ne mogu biti lepi ni prijatni. Verovatno 
ste čuli da tražim rad i poslušnost od svakoga, da hoću i da 
izbijem i da ubijem svakog ko ne radi kako treba i ne sluša bez 
pogovora, da ja ne znam šta je to »ne može«, »nema«, da se kod 
rnene i za manju reč glava gubi, ukratko da sam krvav i naopak 
covek. Hoću da vam kažem da ti glasovi nisu ni izmišljeni ni
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preterani. Pod mojom lipom zaista nema hlada. Takav sam glas stekao u dugogodišnjoj službi, izvršavajući predano naredbe velikog vezira. Uzdam 
se u boga da ću izvršiti i ovaj posao zbog kojeg sam poslan, a kad, po svršenom poslu, odem odavde, nadam se da će preda mnom otići još i gori i 
crnji glasovi od ovih što su do vas došli.

Posle toga neobičnog uvoda, koji su svi saslušali ćutke  i oborenih očiju, Abidaga je objasnio ljudima da je ovde u pitanju građevina 
velikog značaja kakve nemaju ni bogatije zemlje, da će radovi trajati pet, možda i šest godina, ali da će vezirova volja biti izvršena na dlaku 
verno i u minut tačno. Zatim je izložio koje su prve potrebe i kakvi će biti pripremni radovi i šta se pri tome očekuje od domaćih Turaka i traži 
od raje, hrišćana.

Pored njega je sedeo Tosun-efendija, sitan, bled i žut i poturčenjak, rodom sa grčkih ostrva, neimar, koji je zidao mnoge Mehmedpašine 
zadužbine u Carigradu. On je bio  miran i ravnodušan kao da ne čuje ili ne razume Abidagin  govor. Gledao je u svoje ruke i samo je s 
vremena na vreme podizao pogled. Tada su mogle da se sagledaju njegove velike, crne oči kadifastog sjaja, lepe kratkovide oči čoveka koji gleda 
samo svoj posao i ne vidi, ne oseća i ne razume ništa drugo od života i sveta.

Ljudi su izišli zbunjeni i utučeni ispod tesnog i vrelog  šatora. Osećali su kako im znoj curi ispod novih svečanih  anterija i kako se u 
svakog od njih brzo i neodoljivo useljavaju strah i briga.

To što se sada sručilo na kasabu i ceo ovaj kraj bila je velika, nerazumljiva napast kojoj se nije moglo dogledati kraja. Prvo je počela 
seča šume i dovoz drveta. Tolika se japija slegla na obe strane Drine da je svet dugo vremena mislio da će most graditi od drveta. Zatim su 
počeli zemljani radovi,  otkopavanje, pa bušenje krševite obale. Ti su poslovi u većini svršavani kulukom. Tako sve do u kasnu jesen, kad su 
radovi privremeno obustavljeni i prvi deo posla dovršen.

Sve se to vršilo pod Abidaginim nadzorom i pod njegovim zelenim dugim štapom koji je u pesmu ušao. Jer na koga je on  pokazao tim 
štapom, primetivši da dangubi ili ne radi kako



valja, toga su odmah hvatali sejmeni, batinali na mestu, i posle ea krvava i onesvesla polivali vodom i slali ponovo na rad. Kad je, u kasnu jesen, 
napuštao varoš, Abidaga je ponovo sazvao starešine i prve ljude i kazao im da on odlazi preko zime na drugo mesto, ali da njegovo oko ostaje 
ovde. Svi će odgovarati  za sve. Ako se nade da je ma šta od radova pokvareno ili  ako usfali jedna jedina žioka od sakupljene japije, 
globiće  ćelu varoš. Na njihovu primedbu da bi štetu mogla učiniti i  poplava, odgovorio je hladno, bez oklevanja, da je ovo njihov kraj, pa 
njihova i reka i prema tome i šteta koju ona počini.

Ćele zime kasabalije su čuvale gradu i pazile radove kao oko u glavi. A sa prolećem pojavio se Abidaga sa Tosun-efendijom, ali su se pojavili i 
dalmatinski kamenoresci, koje je narod zvao  »rimski majstori«. Bilo ih je u početku oko trideset. Na čelu  im je bio neki majstor Antonije, 
hrišćanin iz Ulcinja. Bio je visok, lep čovek krupna oka, smela pogleda, orlovskog nosa, smeđe kose koja mu je padala do ramena, odeven 
gospodski, na zapadnjački način. Njegov pomoćnik bio je Crnac, pravi Crnac, veseo mlad čovek koga je ćela varoš i sav onaj radenički svet zvao 
Arapinom.

Ako je lane, sudeći po gomilama drveta, izgledalo da Abidaga namerava da diže most od drvene grade, sad se svetu činilo da hoće novi 
Stambol da podigne ovde na Drini. Počelo je dovlačenje kamena iz majdana koji su načeti u brdima kod Banje, na sat hoda od kasabe.

Iduće godine granulo je tu kraj višegradske skele neko naročito proleće. Pored onoga što niče i cvate svake godine u to doba, izbilo je iz 
zemlje čitavo naselje od koliba; nastali su novi putevi i prilazi vodi; razmilela se bezbrojna volovska kola i kiridžijski konji. Ljudi sa Mejdana i 
Okolišta gledali su kako sa svakim danom, kao neki usev, raste dole kraj reke nemirna gomila ljudi, stoke i građevinskog materijala svake vrste.

Na strmoj obali radili su majstori kamenoresci. Ceo taj kraj dobio je žućkastu boju kamene prašine. A malo podalje, na peščanoj ravnici, 
gasili su kreč domaći argati, promičući, odrpani i beli, kroz beo dim koji se dizao visoko sa krečana. 1 utevi su isprovaljivani od pretovarenih 
kola. Skela radi po vas dan, prevozeći sa jedne obale na drugu gradu, nadzornike i
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radnike. Gazeći svezu prolećnu vodu do pasa, naročiti radnici 
pobijaju direke i kolje i sastavljaju pletere, nabijene ilovačom, 
koji treba da rastave tok vode.

Sve to gleda svet koji je dotle mirno živeo u ovoj raštrkanoj 
kasabici po obroncima pored skele na Drini. I dobro bi bilo 
kad bi mogao samo da gleda, ali ovi radovi uzimaju takav 
obim i toliki mah, da uvlače u svoj vrtlog sve živo i mrtvo ne 
samo u kasabi nego i nadaleko oko nje. Sa drugom godinom 
broj radnika je toliko porastao da ih ima koliko i svih muških 
stanovnika u varošici. Sva kola, svi konji i volovi rade samo 
za most. Sve što može da gamiže i da se kotura uzima se i 
upreže u posao, ponekad za platu a ponekad i na silu, kao 
kuluk. Novca ima više nego ranije, ali skupoća i oskudica rastu 
brže nego što taj novac pritiče, tako, kad stigne čoveku do u 
ruke, on je već napola pojeden. Još teže od skupoće i oskudice 
padaju domaćem svetu nemir, nered i nesigurnost, koji sada 
nasrću  na  kasabu,  kao  posledica  gomilanja  tolikog  radnog 
ljudstva iz bela sveta. I pored sve Abidagine strogosti česte 
su tuče medu radnicima i  krade po vrtovima i  dvorištima. 
Muslimanski ženski svet mora da krije lice i kad na avliju iziđe, 
jer odasvud može da dopre pogled ovih bezbrojnih radnika, 
stranih i domaćih; a kasabalijski Turci drže mnogo do propisa 
islama, utoliko više što su svi oni skorašnji Turci i nema gotovo 
nijednog koji ne pamti ili oca ili dedu kao hrišćanina ili taze 
poturčenjaka.  Zbog  svega  toga  stariji  ljudi  turskog  zakona 
negoduju  otvoreno,  okreću  leda  onoj  zamršenoj  gužvi  od 
radništva, tegleće stoke, drveta, zemlje i kamena, koja se sve 
više širi i zapliće na obe strane skele i koja u svom rovanju i 
širenju načinje već i njihove sokake, avlije i bašte.

U početku su svi bili gordi na veliku zadužbinu koju treba 
da podigne vezir iz njihovog kraja. Tada još nisu znali ovo 
što vide sada: da te slavne građevine traže ovoliki krš i nemir, 
napor i trošak. Lepo je to, misle oni, pripadati čistoj veri koja 
caruje, lepo je to imati vezira zemljaka u Stambolu, i još lepše 
zamišljati tvrd i skupocen most preko reke, ali ovo što se sada 
dešava ne liči ni na što. Pakao se napravio od njihove varoši, 
jedno vrzino kolo od nerazumljivih poslova, od dima, prašine, 
vike i meteža. Godine prolaze, radovi se šire i rastu, ali im se

ne vidi kraja ni smisla. Na svašta liči ovo samo ne na most.
Tako misle kasabalijski Turci poturčenjaci  i  u četiri  oka 

priznaju da im je priselo i na nos udarilo i gospodstvo i ponos 
i buduća slava, i otresaju se i mosta i vezira, i samo mole boga 
da ih oslobodi ove napasti i da njima i njihovim kućama vrati 
nekadašnji mir i tišinu skromnog života, pored starinske skele 
na reci.

Dodijalo Turcima,  a pogotovu dodijalo hrišćanskoj  raji 
celog višegradskog kraja, samo što nju niko ni za šta ne pita 
niti ona može svoje negodovanje da pokazuje. A evo ide treća 
godina da svet kuluči na novoj građevini i ličnim radom i 
konjima i volovima. I to ne samo ovdašnja raja nego i ona 
iz tri susedna kadiluka. Svuda Abidagini sejmeni na konjima 
hvataju seljačku pa i gradsku raju i doteruju je da radi na 
mostu. Obično ih iznenade na spavanju i pohvataju kao piliće. 
Po celoj Bosni putnik kazuje putniku da ne ide na Drinu, jer 
ko god naiđe hvataju ga, ne pitajući ko je ni šta je ni kuda 
putuje, i nagone da odradi bar nekoliko dana. Varoški hrišćani 
se otkupljuju mitom. Seoski momci su pokušavali da beže u 
šumu, ali sejmeni odmah uzmu iz te kuće taoce, često i žene, 
umesto odbeglih mladića.

Ovo je treća jesen kako narod kuluči na mostu, a ni po 
čemu ne može da se vidi da posao odmiče i da se bliži kraj 
ovoj nevolji. Jesen je već uveliko; opalo lišće, propištali putevi 
od kiše, Drina nadošla i mutna, a gola strnjišta puna tromih 
vrana.  Ali  Abidaga  ne  obustavlja  radove.  Na  oskudnom 
novembarskom suncu vuku seljaci  drvo i  kamen,  šljapću 
bosim nogama ili »krvavim« opancima po raskaljanom putu, 
znoje se od napora i zebu od vetra, i pritežu oko sebe crne 
pelengire, pune novih rupa i starih zakrpa, i vezuju pocepane 
krajeve svoje jedine košulje od grubog lana, koja je pocrnela 
od kiše, blata i dima, ali oni ne smeju da je operu, jer bi se 
u vodi raspala sve na sitna vlakna. Nad svima lebdi Abidagin 
zeleni štap, jer Abidaga obilazi i majdan u Banji i sve radove 
oko mosta, i to po nekoliko puta u danu. On je ljutit i kivan 
na ceo svet što dani kraćaju a posao ne odmiče brzo kako bi 
on hteo. U teškom ćurku od ruskog krzna i visokim čizmama, 
zajapuren u licu, penje se po skelama onih stubova koji se već
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dižu nad vodom, ulazi u kovačnice, ostave i radničke kolibe, i 
napada sve redom, nadzornike i preduzimače.

— Kratki su dani.  Sve kraći! Ah, kučkini sinovi, samo 
badava hleb jedete!

Tako se izdire, kao da su oni krivi što dockan sviće i što se 
rano smrkava. A u sumrak, neumoljivi i beznadni višegradski 
sumrak, kad se strma brda stežu oko kasabe i brzo pada noć, 
teška i gluva kao poslednja, Abidagin bes poraste do vrhunca; 
i nemajući više na kome da ga iskali, jede sam sebe i ne može 
da spava od pomisli na tolike poslove koji miruju i toliki narod 
koji  dreždi  i  dangubi.  Škripi  zubima.  Doziva nadzornike i 
sračunava kako bi se od sutra mogao dan bolje upotrebiti i 
radna snaga jače iskoristiti.

Za to vreme narod spava po kolibama i pojatama, odmara 
se i obnavlja snagu. Ali ne spavaju svi; umeju i oni da bdiju, za 
svoj račun i na svoj način.

U jednoj prostranoj i suvoj pojati  gori vatra na sredini, 
upravo dogoreva, jer je od nje ostala samo još žerava koja tinja 
u polumračnoj prostoriji. Ceo prostor je ispunjen dimom i kise-
lastim teškim zadahom mokrog odela i opanaka i isparavanjem 
tridesetak ljudskih telesa. Sve su to kulučari, seljaci iz okoline, 
hrišćanska, kmetovska sirotinja. Svi su kaljavi, pokisli, premo-
reni i brižni. Pojede ih ovo besplatno i bezizgledno kulučenje, 
dok njihove njive, gore po selima, uzalud čekaju na jesenje 
oranje. Većina je još budna. Suše obojke pored vatre, prepliću 
opanke, ili prosto gledaju u žeravicu. Medu njima se našao od-
nekud neki Crnogorac, uhvatili ga sejmeni na drumu pa kuluči 
već nekoliko dana, iako neprestano svima priča i dokazuje kako 
je njemu to vrlo mučno i neprilično i kako mu obraz ne pod-
nosi ovo argatovanje.

Sad je  oko njega  okupljen  najveći  broj  budnih  seljaka, 
naročito  mladih.  Iz  dubokog  džepa  svoga  sivog  gunja 
Crnogorac izvlači gusle, neugledne i malene kao podlanica, i 
kratko gudalo. Jedan od seljaka izlazi pred pojatu i čuva stražu, 
da ne naiđe ko od Turaka. Svi gledaju u Crnogorca kao da ga 
sad prvi put vide i u gusle koje iščezavaju u njegovim velikim 
šakama. On se savija; gusle su mu u krilu, a glavu od gusala 
pritište bradom, maže strunu smolom i huče u gudalo; sve je

vlažno i odvuglo. I dok obavlja sve te sitne radnje, samosvesno 
i  mirno kao da je sam na svetu, oni ga netremice gledaju. 
Najposle jekne prvi zvuk, rezak i neravan. Uzbuđenje raste. 
A Crnogorac podešava i počinje kroz nos da pušta svoj glas i 
da njime dopunjava zvuk gusala. Sve se slaže i sve nagoveštava 
čudnu priču. A u jednom trenutku Crnogorac zaista, pošto je 
kako-tako uskladio svoj glas sa guslama, zabaci odjednom glavu 
silovito i ponosno, da mu iskoči jabučica na mršavom vratu i 
blesnu oštar profil pri svetlosti, i pusti prigušen i otegnut zvuk: 
»Aaaa — aaaaaa!« i odmah nastavi razgovetno i kliktavo:

Pije vino srpski car Stevane U 
Prizrenu, mjestu pitomome, Do 
njega su starcipatrijari: Četiri su  
starca patrijara, I do njih je do 
devet vladika, I dvadeset ućtugli  
vezira, I po redu srpski gospodari.  
Vino služiprovizur Mijajlo, A 
svijetli sestra Kandosija Sa 
njedara dragijem kamenjem...

Seljaci se sve više zbijaju oko guslara, ali bez najmanjeg 
šuma; dah im se ne čuje. Svi trepću očima, udivljeni i zablešteni. 
Trnci prolaze uz leda, kičme se ispravljaju, grudi nadimaju, oči 
sjaju, prsti se na rukama šire i grče, i mišići na vilicama stežu. 
Crnogorac veze i kiti sve brže i brže, sve lepše i smelije, a mokri 
i rasanjeni kulučari, zaneseni i neosetljivi za sve ostalo, prate 
pesmu kao sopstvenu, lepšu i svetliju sudbinu.

Medu tolikim kulučarima seljacima bio je i neki Radisav 
sa Uništa, malog sela odmah tu iznad kasabe. Onizak čovek 
mrka lica i nemirnih očiju, dobro pognut u pasu, išao je brzo, 
rasturajući nogama i klateći glavom i ramenima levo-desno, 
levo-desno, kao da seje brašno. Nije bio ni siromah kao što 
u  izg'ec^ao ni priprost  kao  što  se  pravio.  Oni  su  se  preživali 
Heraci, imali su dobru zemlju i bilo ih je mnogo muškinja u 



kući, ali se je gotovo ćelo njihovo selo za poslednjih četrdeset 
godina isturčilo, tako da su oni bili mnogo pritešnjeni i usaml-

jeni, lako malen, potuljen i užurban, taj Radisav je »sejao« za
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ovih jesenjih noći od jedne pojate do druge, uvlačio se kao šilo 
medu seljake i sašaptavao sa pojedincima. Njegovo je kazivan-
je bilo uglavnom ovako:

— Braćo, dotužilo je i valja da se branimo. Vidite lijepo
da će nas ova građevina iskopati i pojesti. I djeca će nam na
njoj kulučiti, ako nas još bude. Ovo se za naš iskop i radi, a
ne za drugo. Sirotinji i raji ćuprija i ne treba, nego Turcima;
a mi nit' dižemo vojske nit' vodimo trgovinu; i skela nam
je mnogo. Nego nas smo se nekolicina dogovorili da idemo
noću, u gluho doba, i da obaramo i kvarimo, koliko se može,
što je napravljeno i podignuto, a da pustimo glas kako vila
ruši građevinu i ne da mosta Drini. Pa da vidimo hoće li šta
pomoći. Drugoga puta nemamo, a nešto valja raditi.

Našlo se,  kao uvek,  malodušnih i  nepoverljivih koji  su 
smatrali da je to jalova misao, jer se silni i lukavi Turci neće 
dati odvratiti od svog nauma, i da treba i dalje kulučiti do 
božje volje a ne praviti od zla gore. Ali se našlo i takvih koji su 
smatrali da je sve bolje nego ovako i dalje tegliti i čekati da sa 
čoveka spadne i poslednja krpa odela i poslednji dram snage 
od teškog posla i Abidagina oskudna hleba; da treba poći za 
svakim ko misli da ide ka nekom izlazu. To su bili uglavnom 
mladići,  ali  bilo je i ozbiljnih, ženjenih ljudi, domaćina, 
koji  su se saglasili,  bez oduševljenja i plahovitosti,  govoreći 
zabrinuto:

— Pa hajde da rušimo, krv ga pojela, dok on nije pojeo nas.
A ako i to ne pomogne...

I tu su odmahivali rukom u očajnoj rešenosti.
Tako se tih prvih jesenjih dana proneo glas, najpre medu 

radnicima pa zatim i po kasabi, da se vila brodarica umešala 
u posao na ćupriji, da ruši i razvaljuje prekonoć što se za dan 
sagradi, i da od gradnje neće moći ništa biti. U isto vreme 
počele su zaista preko noći da se javljaju neobjašnjive štete 
na zajaženim mestima, pa i na samim zidarskim radovima. 
Alat  koji  su zidari  dosada ostavljali  na  započetim krajnjim 
stubovima počeo je da se gubi i nestaje, zemljani radovi da se 
provaljuju i osipaju.

Glas da se ćuprija neće moći podići otišao je daleko, širili 
su ga i Turci i hrišćani, i sve je više dobivao oblik čvrstog

verovanja.  Hrišćanska  raja  je  likovala,  sve  šapatom,  sve 
nečujno i podmuklo, ali iz puna srca. I domaći Turci, koji su 
ranije sa ponosom gledali na vezirovu građevinu, počeli su da 
prezrivo namiguju i odmahuju rukom. Mnogi naš poturica 
koji, promenivši verom, nije našao ono što je očekivao, nego 
je i dalje sedao za tanku večeru i išao prodrtih laktova, slušao 
je i ponavljao sa uživanjem pričanja o velikom neuspehu i 
nalazio neko gorko zadovoljstvo u tome što ni veziri ne mogu 
da postignu i izvedu baš sve što naume. Već se govorilo da se 
strani majstori spremaju na odlazak i da ćuprije neće biti tamo 
gde je nikad nije bilo i gde je nije trebalo ni počinjati. Sve se to 
splelo i brzo proširilo u svet.

Narod lako izmišlja priče i brzo ih širi, a stvarnost se čudno 
i nerazdeljivo mesa i prepliće sa pričama. Seljaci koji su noću 
slušali guslara pričali su da je vila koja ruši gradnju poručila 
Abidagi da neće prestati sa rušenjem dok ne uzidaju u temelje 
dvoje dece bliznadi, brata i sestru, Stoju i Ostoju po imenu. 
I mnogi su se kleli da su videli sejmene kako po selima traže 
takav par dece. (Sejmeni su zaista obilazili, ali nisu tražili 
decu nego su po Abidaginom nalogu prisluškivali i raspitivali 
po narodu ne bi li saznali ko su ti nepoznati ljudi koji ruše 
most.)

Toga vremena se desilo da je u jednom selu iznad Višegrada 
zanela neka mutava i maloumna devojka, sirota, koja je služila 
u tuđoj kući, a ni sama nije htela ili nije znala da kaže sa kim. 
To je bio redak i nezapamćen događaj da devojka, i to ovakva, 
zanese, i još da otac ostane nepoznat. I stvar se pročula daleko. 
Upravo tih dana devojka je rodila,  na  nekoj  pojati,  dvoje 
bliznadi, ali oboje mrtvorođeno. Žene iz sela su joj pomogle 
pri porođaju koji je bio neobično težak i odmah sahranile decu 
u jednom šljiviku. A nesuđena majka se već trećeg dana digla 
i stala da traži decu svuda po selu. Uzalud su joj objašnjavali 
da su deca mrtva rođena i pokopana. Da bi se otresli njenog 
7-apitkivanja rekli su joj, ili više pokretima objasnili, da su 
njena deca odnesena u kasabu, tamo gde Turci grade ćupriju. 
Unako slaba i očajna, ona je otumarala u varoš i stala da 
obdazi oko skela i gradilišta, da zagleda uplašeno ljudima u 
°ci i nerazumljivim mumlanjem da pita za decu. Ljudi su je
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posmatrali sa čuđenjem ili gonili da ne smeta pri radu. Videći 
da ne razumeju šta hoće, ona je raskopčavala grubu seljačku 
košulju i pokazivala im dojke, bolne i nabrekle, na kojima 
su bradavice već počele da pucaju i krvare od mleka koje je 
neodoljivo nadolazilo. Niko nije znao kako da joj pomogne 
i objasni da njena deca nisu uzidana u most, jer na sve dobre 
reci  i  uveravanja,  grdnje  i  pretnje,  ona je  samo žalostivo 
mumlala i  oštrim, nepoverljivim pogledom ispitivala svaki 
ugao. Najposle, prestali su da je gone, puštali je da lunja oko 
gradilišta, obilazeći oko nje sa mučnim sažaljenjem. Kuvari su 
joj davali od radničke pure koja bi zagorela na dnu kazana. 
Oni su je prozvali luda Ilinka, a po njima i ćela kasaba. I 
sam Abidaga je  prolazio bez prigovora  pored nje,  zakretao 
sujeverno glavu u stranu i naređivao da joj udele. Tako je ostala 
da živi, kao mirna luda, tu pored gradnje. Sa njom je ostala i 
priča da su Turci uzidali decu u most. Jedni su verovali u nju, 
drugi nisu, ali su je svi ponavljali i prenosili.

A štete su se i dalje dešavale, čas manje čas veće, i uporedo 
sa njima širili su se sve uporniji glasovi da vile ne daju mosta 
na Drinu.

Abidaga je besneo. Peklo ga je da se može naći neko ko se 
usuđuje da i pored njegove poslovične strogosti, koju je on 
negovao kao naročit  predmet svog ponosa,  preduzme nešto 
protiv njegovog dela i njegovih namera. Isto tako gadio mu se 
ovaj narod, i to muslimani kao i hrišćani, koji je spor i nevešt 
u poslu, ali brz na podsmeh i nipodaštavanje, i tako dobro 
ume da nade podrugljivu i razornu reč za sve što ne shvata 
ili ne ume da uradi. Isturio je straže sa obe strane reke. Štete 
na zemljanim radovima tada su prestale, ali se na samoj vodi 
i dalje rušilo. Samo za mesečnih noći nije bilo kvara. To je 
Abidagu, koji nije verovao u vile, utvrdilo u verovanju da ta 
vila nije nevidljiva i da ne dolazi s visina. Dugo nije hteo, nije 
mogao da veruje onima koji su mu govorili da je to seljačko 
lukavstvo, ali sad se sve više uveravao da je ipak tako. I to ga 
je nagonilo u još veći bes. Ali u isto vreme on je dobro znao 
da mora mirovati i prikrivati svoj gnev ako hoće da pripreža 
i uhvati štetočinu i što brže i  potpunije razbije pričanja o 
vilama i o napuštanju radova na mostu, koja mogu da postanu

opasna. Pozvao je starešinu sejmena, jednog Plevljaka koji je 
odrastao u Carigradu, bledog i nezdravog čoveka.

Ova dva čoveka su se nagonski odbijala medu sobom 
i u isto vreme neprestano privlačila i sudarala. Jer između 
njih su stalno tkala i  talasala nerazumljiva osećanja mržnje, 
odvratnosti, straha i nepoverenja. Abidaga, koji ni prema kome 
nije bio mek ni  prijatan,  ispoljavao je prema ovom bledom 
poturčenjaku neprikrivenu odvratnost. Sve što je on radio ili 
govorio dražilo je Abidagu i izazivalo da ga grdi i unižava. I što 
se Plevljak više ponižavao i pravio slađim i revnosnijim to je 
Abidagina odvratnost sve više rasla. A sejmenski starešina se od 
prvog dana sujeverno i strahovito bojao Abidage. Taj strah se 
s vremenom pretvorio u mučnu moru, koja ga nije napuštala. 
Pri svakom koraku i pokretu, često i u snu, on je pomišljao: 
šta će Abidaga za ovo kazati? Uzalud je nastojao da mu se 
dodvori i da mu ugodi. Sve što je dolazilo od njega Abidaga 
je primao sa negodovanjem. A ta nerazumljiva mržnja kočila 
je i zbunjivala Plevljaka i činila ga još krućim i nespretnijim. 
On je verovao da će zbog Abidage jednog dana izgubiti ne 
samo hlebac i položaj nego i glavu. Zato je živeo u stalnim 
uzbuđenjima i prelazio iz samrtne potištenosti u grozničavu i 
svirepu revnost. Kad je sada, bled i krut, stao pred Abidagu, 
ovaj mu je rekao glasom prigušenim od srdžbe:

— Slušaj, šuplja glavo, ti si vest ovim krmkovićima, znaš 
njihov jezik i njihove marifetluke, pa i pored svega toga nisi u 
stanju da pronađeš koja je to rđa koja se digla da vezirski posao 
kvari. A to je zato što si rđa kao i oni što su, samo se našla još 
gora rđa od tebe koja te je postavila za starešinu i zabita a nije 
se niko našao da te nagradi kako zaslužuješ. Evo ja ću, kad niko 
nije. Da znaš da ću te sabiti u zemlju da od tebe ne bude senke 
na suncu ni koliko je ima od najmanje travke. Ako za tri dana 
ne prestanu svaki kvar i šteta na radovima, ako mi ne uhvatiš 
onog ko ih čini i ne ućutkaš sve luđačke glasove o vilama i 
o prestanku radova, nabiću te živa na kolac na najvišoj skeli, 
da te svet gleda i od tebe strah hvata i pamet u glavu uzima.

y
nem d se životom i verom kojom se ne kune lako. Danas

 četvrtak, imaš vremena do nedelje. A sad idi đavolu koji te
em i poslao. Idi! Sikter!
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I bez zakletve Plevljak bi verovao Abidaginoj pretnji, jer 
je i u snu drhtao od njegova glasa i pogleda. Sad je izišao u 
jednom od onih svojih grčevitih, paničnih nastupa straha i 
odmah se očajnički dao na posao. Sakupio je sve svoje ljude 
i prešavši naglo iz samrtne ukočenosti u luđačku jarost stao je 
da ih grdi.

— Slijepci! Badavadžije! — derao se Plevljak kao da ga živa 
nabijaju na kolac, unoseći se svakom od sejmena u lice. — Zar 
se tako straža straži i carsko dobro čuva? Kad je na kazan ići, 
brzi ste i okretni svi, a kad je u službi potrčati, vežu vam se 
noge i stane pamet. A meni obraz zbog vas gori. Ali nećete više 
kod mene plandovati! Znajte da ću od ovih skela kasapnicu 
sejmensku napraviti! Ni na jednom od vas neće biti glave ako 
za dva dana ovo čudo ne prestane i ako ne pohvatate i pobijete 
razbojnike. Dva dana imate još života, kunem vam se vjerom 
i ćitabom.

Tako je vikao dugo. I najposle, ne znajući šta bi još mogao da 
im kaže i čime da pripreti, pljuvao je sejmene, jednog po jednog, 
redom. Ali kad se ispraskao i kad se oslobodio pritiska straha 
koji ga je napuštao u vidu gneva, odmah se očajničkom snagom 
dao na posao. Noć je proveo krstareći sa momcima po obali. U 
neko doba učinilo im se da čuju kako nešto lupa na onom delu 
skela koji je najdalje isturen u reku i potrčali su tamo. Čuli su 
još kako se odvaljuje daska, osipa kamen i pada u vodu, a kad 
su došli do mesta našli su zaista polomljene skele i razvaljen 
zid, ali ni traga od krivaca. Pred tom avetinjskom prazninom 
sejmeni su drhtali od noćne vlage i sujevernog straha. Dozivali 
su se, buljili u tamu, mahali zapaljenim lučevima, ali sve je bilo 
uzalud. Šteta je bila opet učinjena, a oni koji su je počinili nisu 
bili ni uhvaćeni ni ubijeni, kao da su zaista nevidljiva bića.

Iduće noći Plevljak je bolje pripremio zasedu. Prebacio je 
nekoliko ljudi i na drugu obalu. Kad je pao mrak, posakrivao 
je po skelama, sve do na kraj, sejmene a sam je sa još dvojicom 
ljudi seo u jedan čamac koji je sa mrakom neopaženo dovukao 
na levu obalu. Odavde su sa nekoliko zaveslaja mogli da budu 
kod jednog od dva započeta stuba. I tako bi štetočinu saleteli sa 
dve strane da ne može umaći, ako nije ili krilato ili podvodno 
biće.

Ćele te duge i studene noći Plevljak je preležao u čamcu, 
pokriven  ovčijim  kožama  i  mučen  najcrnjim  mislima, 
preturajući neprestano po glavi: da li će Abidaga zaista ostvariti 
svoju pretnju i oduzeti mu život koji pored ovakvog starešine i 
inače nije život nego samo strah i muka. Ali duž ćele građevine 
nije se začuo ni najmanji šum, izuzev jednolično pljuskanje 
i mrmorenje nevidljive vode. Tako je i svanulo, a Plevljak je 
u ćelom ukrućenom telu osećao kako mu se život smrkava i
krati.

Iduće, treće i poslednje noći isto bdenje, isti raspored, isto 
uplašeno osluškivanje. I ponoć je prošla. Plevljaka je hvatala 
samrtna ravnodušnost. Tada se začuo lak pljusak, a zatim, jače, 
tup udarac o hrastove grede koje su pobijene u reci i na kojima 
počivaju skele. Otud je odjeknuo oštar zvižduk. Ali Plevljakov 
čamac već je krenuo. Stojeći uspravno on je buljio u mrak, 
mahao rukama i promuklim glasom vikao:

— Veslaj, veslaj! Uprrri!
Bunovni ljudi su veslali oštro, ali jaka matica ih je ipak 

uhvatila nešto ranije nego što je trebalo. Umesto da pristanu 
uz skele oni krenuše niz vodu kojoj nisu mogli da se otmu, i 
ona bi ih odnela daleko da ih nešto neočekivano ne zaustavi.

Tu, na sredini brzaka, gde nije bilo direka ni skela, njihov 
čamac udari u nešto drveno i teško, i odjeknu tupo. To ih 
zaustavi. Tek tada razabraše da se gore na skelama sejmeni 
gušaju sa nekim. Sejmeni, sve poturčenjački sinovi iz naših 
krajeva, vikali su gore svi u jedan glas; u tami su se ukrštavali 
njihovi isprekidani i nerazumljivi povici:

— Drz, ne puštaj!
— Kahrimane, Vamo!
— Ja sam, ja!
između tih povika čulo se kako neki težak predmet ili 

ljudsko telo pljusnu u vodu.
1 levljak je nekoliko trenutaka bio u potpunoj nedoumici 

gae je zastao i šta se to dešava, ali čim se malo snašao on poče 
gvozdenom kukom na dugačkoj motki da se odupire o direke 
na koje je u vodi udario i da vuče čamac uz vodu, sve bliže skeli.
■    Je vec bi° kod hrastovih direka i ohrabren vikao iz svega

glasa: &
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— Luč, palite luč! Konopac mi dajte!
Najpre  mu  nije  niko  odgovarao.  Najzad,  posle  mnogog 

dovikivanja u kome niko nikog nije slušao ni mogao da razume, 
planu gore nesigurno i bojažljivo tanka lučka. Taj prvi blesak 
više zbuni oči i pomeša u nemiran kovitlac ljude i predmete 
sa njihovim senkama i crvenim odblescima na vodi. Ali planu 
još u nečijoj ruci luč. Sad se svetlost umiri i ljudi počeše da se 
pribiraju i raspoznavaju. Sve se brzo razmrsi i objasni.

Između Plevljakovog čamca i skela nalazio se mali splav 
od svega tri direka; samo na prednjem delu bilo je veslo, 
pravo splavarsko veslo, tek kraće i slabije. Splav je bio vezan 
leskovom gužvom za jedan od hrastovih direka ispod skela i 
držao se protiv brze vode koja ga je zapljuskivala i svom silom 
vukla naniže. Sejmeni sa skela pomogoše svome starešini da 
pređe preko splava i da se ispne do njih. Svi su bili zadihani i 
unezvereni. Na daskama je ležao vezan hrišćanin seljak. Videlo 
se kako mu se brzo i jako nadimaju grudi, i oči u kolutanju 
pokazuju strašnu beonjaču.

Najstariji  od  četvorice  sejmena objašnjavao je  uzbuđeno 
Plevljaku kako su oni stražarili pritajeni na raznim mestima po 
skelama. I kad su u tami čuli veslo pomislili su daje to starešinin 
čamac, ali su bili toliko mudri da se ne jave i da čekaju šta će 
naići. Tada su videli dvojicu seljaka kako prikrajčiše uz direke i 
kako s mukom vezuju splav. Pustili su ih da se ispnu i da zađu 
među njih, a onda su ih napali nadžacima, oborili i stali da 
vezuju. Ovoga koji je bio obeznanjen od udarca po glavi vezali 
su lako, ali je onaj drugi, praveći se prvo da je obamro, kliznuo 
kao riba i propao kroz daske u vodu.

Tu sejmen uplašeno zastade u govoru, a Plevljak poče da
viče:

— Ko ga je pustio? Kazujte ko ga je pustio, jer ću vas sve na 
komade sasjeći, sve!

Momci  su  ćutali  i  treptali  očima  na  crvenoj  nemirnoj 
svetlosti, a Plevljak se okretao oko sebe kao da ga traži u mraku, 
psujući im jednako i ono što im danju nikad nije psovao. 
Ali se odjednom trže, nagnu se nad vezanog seljaka kao nad 
dragoceno blago i sav drhteći stade da ciči kroz zube nekim 
tankim, plačevnim glasom:

___Čuvajte ovoga, čuvajte dobro! Ah, kurvini sinovi, ako mi
ga upustite, znajte da glave na vama nema!

Sjemeni se uskomešaše oko seljaka; dotrčaše sa obale, preko 
skela, još dvojica. Plevljak je izdavao naredbe, opominjao da ga 
bolje vežu i čvršće drže. Tako ga kao mrtvaca prenesoše polako 
i oprezno na obalu. Plevljak je pošao za njima, ne gledajući 
gde staje i ne skidajući pogleda sa vezanog čoveka. I sa svakim 
korakom činilo mu se da raste, da tek počinje da živi.

Na obali  su počeli da se pale i  mitoklasaju novi lučevi. 
Uhvaćeni seljak je unesen u jedan od radničkih kućeraka, gde 
je zapaljena vatra, i vezan uz direk konopcem i verigama koje 
su skinuli sa ognjišta.

To je bio glavom Radisav sa Uništa.
Plevljak se malo stišao, nije vrištao ni psovao, ali nije mogao 

nigde da se skrasi. Slao je sejmene niz obalu da traže onog 
drugog seljaka koji je skočio u vodu, iako je bilo jasno da ga po 
ovako mračnoj noći, ako se nije udavio, niko neće moći stići ni 
uhvatiti. Izdavao je i druga razna naređenja, ulazio, izlazio, pa se 
opet vraćao, pijan od uzbuđenja. Počeo je i da ispituje vezanog 
seljaka, ali je i to napustio. Uopšte, sve što je radio trebalo je 
samo da zajazi i prikrije njegov nemir, jer u stvari on je samo na 
jedno mislio: čekao je Abidagu. I nije morao dugo da ga čeka.

Pošto je odspavao prvi san, Abidaga se po svom običaju 
odmah iza ponoći probudio i, ne mogući više zaspati, stajao je 
kraj prozora i gledao u tamu. Sa njegovog čardaka na Bikavcu 
danju se videla rečna dolina i ćela građevina sa kućercima, 
mlinovima,  pojatama i  celim onim razrovanim i  zakrčenim 
prostorom oko nje. Sad je u tami naslućivao sve to i sa gorčinom 
mislio kako posao ide sporo i teško i kako će to jednog dana 
morati doći i veziru do ušiju. Za to će se već neko pobrinuti. 
Ako niko, a ono ovaj glatki, hladni i podmukli Tosun-efendija. 
1 tada bi se moglo desiti da padne u nemilost kod vezira. A to, 
to je ono od čega on ne može da spava, a kad zaspi i u snu drhti. 
Jelo mu je otrovano, ljudi su mu crni, život mu je mrzak samo 
kad pomisli na to. Nemilost, to znači da si udaljen od vezira, 
. } }  se nePrijatelji podsmevaju (ah, samo ne to!), da nisi niko 1 

nista> da si dronjak i fukara ne samo u tuđim nego i u svojim 
sopstvenim očima. Znači izgubiti teško stečeni imetak ili, ako
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ga i zadržiš, grickati ga kradimice, daleko od Stambola, negde u 
progonstvu, u mračnoj provinciji, zaboravljen, izlišan, smešan, 
bedan. Ne, samo to ne! Bolje ne gledati sunce i ne disati 
vazduh! Sto puta je onda bolje bilo i ne biti niko i ne imati 
ništa! — Eto, to je ta misao koja mu se uvek vraća i po nekoliko 
puta u danu nagoni krv da bolno udara u teme i slepoočnice, 
ali ni inače nikad potpuno ne iščezava, nego leži kao crn talog u 
njemu. To bi za njega značilo nemilost, a nemilost je mogućna 
svakoga dana i časa, jer sve radi da ona dođe, samo on jedini 
radi protivno i brani se; dakle on jedan protiv svih i svega. I to 
traje već petnaestak godina, otkako je došao do ugleda i uticaja, 
otkako mu vezir poverava velike i važne poslove. Pa ko to može 
da izdrži? Ko da spava i miruje?

Iako je bila hladna i vlažna jesenska noć, Abidaga je otvorio 
prozor i gledao u tamu, jer mu se činilo da se guši u zatvorenom 
prostoru. Tada je primetio da se na skelama i po obali pale i 
kreću svetlosti. Kad je video da ih biva sve više, pomislio je da 
se nešto neobično desilo, obukao se i probudio momka. Tako 
je stigao pred osvetljenu pojatu upravo u trenutku kad Plevljak 
nije više ni sam znao kako da grdi, kome da naređuje, uopšte 
šta da radi pa da prekrati vreme.

Neočekivani dolazak Abidagin posve ga je zbunio. Toliko je 
želeo taj čas, a sada kad je nastupio, on nije umeo da ga iskoristi 
onako kako je zamišljao. Mucao je od uzbuđenja i zaboravio 
je na vezanog seljaka. Abidaga je samo prezrivo gledao iznad 
njegove glave i odmah se uputio ka zarobljeniku.

U pojati su naložili življu vatru tako da je i najudaljeniji 
kutak bio obasjan, a sejmeni su dodavali sve nove glavnje.

Abidaga je stajao pred vezanim seljakom od koga je bio 
mnogo viši. Bio je miran i zamišljen. Svi su čekali na njegovu 
reč, a on je mislio: eto s kim ja imam da se borim i nosim, eto 
od koga zavise moj položaj i moja sudbina, od ove prezrene i 
slaboumne poturice Plevljaka i od nerazumljive, okorele zlobe i 
uporstva ove rajinske gnjide. A onda se trgnuo i počeo da izdaje 
naredbe i da ispituje seljaka.

Pojata se ispunila sejmenima,  napolju su se čuli  glasovi 
razbuđenih nadzornika i radnika. Abidaga je postavljao pitanja 
preko Plevljaka.

Radisav je najpre tvrdio da su se on i još jedan mladić resili 
da beže i da su zato spremili mali splav i krenuli niz reku. Kad 
su mu pokazali svu besmislenost njegovog tvrđenja, jer se po 
mračnoj noći ne može ploviti niz nemirnu reku, punu virova, 
stena i sprudova, i jer se oni koji hoće da beže ne penju na 
skele i ne ruše rad, on je zaćutao i samo je nabusito rekao:

___Pa, u vašim je rukama sve, radite šta znate.
___E, sad ćeš da vidiš šta znamo — rekao je na to živo

Abidaga.
Sejmeni su razdrešili verige i razgolitili seljaku grudni 

koš. Verige su bacili u razgorelu vatru i čekali. Kako su verige 
bile čađave, svima su im ruke bile uprljane i svuda su i po 
polunagom seljaku i po njima ostavljale crne tragove. Kad su 
verige bile blizu usijanja, prišao je Merdžan Ciganin i dugačkim 
kleštima ih izvukao za jedan kraj, a jedan od sejmena je isto 
tako pridržavao drugi.

Plevljak je prevodio Abidagine reci.
— E, dede sad nam kazuj pravu istinu.
— Šta imam da vam kazujem; vi sve možete pa sve i znate.
Ona dvojica prinesoše verige i opasaše njima seljaka oko

širokih, maljavih grudi. Stade da cvrči osmudena dlaka. Seljaku 
se zgrčiše usta, nabreknuše vratne žile,  rebra na slabinama 
iskočiše i trbušni mišići počeše da se stežu i kreću kao kad čovek 
povraća. Stenjao je od bola, zatezao konopce kojima je vezan 
i uzalud se otimao i nastojao da smanji dodir tela sa vrelim 
gvožđem. Oči su mu treptale i suzile. Odmakoše verige.

— To ti je za početak. Zar nije bolje da bez toga govoriš?
Seljak samo jako oduhnu kroz nos, ali je ćutao. — Kazuj ko

je bio onaj s tobom!
— Zvao se Jovan, a ja mu ne znam kuću ni selo.
Prinesoše opet verige, zacvrča opaljena dlaka i koža. Kašljući

od dima i grčeći se od bolova, seljak poče isprekidano da 
kazuje.

Svega njih dvojica su se dogovorili da ruše gradnju na 
mostu. Tako su mislili da treba i tako su uradili. Niko drugi 
nije znao i nije učestvovao. Iz početka su prilazili sa obale, na 
raznim mestima i uspevali su dobro, ali kad su videli da je straža 
na skelama i po obali, smislili su da sastave tri direka u splav i



da tako neprimećeni priđu građevini sa reke. To je bilo pre tri dana. Već prve noći umalo da ih nisu uhvatili. Jedva su izmakli. Zato iduće 
noći nisu uopšte izlazili. A kad su noćas opet probali sa splavom desilo se ovo što se desilo.

— To je sve. Tako je bilo i tako smo radili, a vi sada činite
svoje.

— A ne, nećemo tako, nego kazuj ko vas je nagovori na to!
Jer, ništa su te muke do sada prema onima koje idu. — Vala,
činite šta vam je drago.

Tada priđe onaj Merdžan, kovač sa kleštima. Kleče pored vezanog čoveka i poče da mu kida nokte sa bosih nogu. Stisnutih zuba 
seljak je ćutao, ali je čudna drhtavica, koja mu je i onako vezanom tresla telo sve do pasa, odavala da je bol morao biti velik i neobičan. 
U jednom trenutku seljak procedi kroz zube nešto nejasno. Plevljak, koji je vrebao njegove reci i pokrete i žudno očekivao ma kakvo 
priznanje, dade rukom znak Ciganinu da prestane i odmah priskoči:

— Kako? Šta kažeš?
— Ništa. Kažem: što me na pravdi boga mučite i što

dangubite.
— Kazuj, ko te nagovorio?
— Ama, ko će me nagovoriti? Šejtan!
— Šejtan?

— Šejtan, jakako, onaj koji je i vas nagovorio da dođete
ovde i da zidate ćupriju.

Seljak jej*ovorio tiho, ali tvrdo i određeno.
Šejtan! Čudna reč, kazana ovako ogorčeno u ovako neobičnom položaju. Šejtan! I toga ima, mislio je Plevljak, stojeći sada oborene 

glave kao da ga vezani saslušava a ne on njega. Ta jedina reč pogodila ga je u osetljivo mesto i podigla u njemu odjednom sve brige i sva 
strahovanja u svoj njihovoj snazi i  veličini, kao da nisu bila zbrisana ovim hvatanjem krivca.  Možda je zaista sve ovo, zajedno sa 
Abidagom, i građenjem mosta, i ovim ludim seljakom, samo đavolja rabota. Šejtan!  Možda je to jedino čega se treba bojati? Plevljak 
zadrhta, i trgnu se. Upravo, prenuo ga je gromki i ljutiti Abidagin glas.

— Šta je? Tebi se spava, jaramaze! — vikao je Abidaga,
udarajući kožnim kratkim bičem po sari svoje desne čizme.



Ciganin je klečao, sa kleštima u rukama, i crnim, svetlim  očima gledao uplašeno i pokorno naviše uz Abidagin stas.  Sejmeni su 
podsticali vatru koja se i inače bila rasplamsala. Ćela prostorija je sjala, zagrejana i svečana. Uopšte, to što je omrklo kao uboga i neugledna 
zgrada poraslo je odjednom, proširilo se i izmenilo. U pojati i oko nje vladalo je neko svečano uzbuđenje i naročita tišina kao što uvek 
biva na mestima na kojima isteruju pravdu, muče živa čoveka ili se dešavaju sudbonosne stvari. Abidaga, Plevljak i vezani čovek kretali 
su se i govorili kao glumci, a svi ostali su išli na prstima, oborenih očiju, ne govoreći do u potrebi, pa i onda samo šapatom. Svak je u sebi 
želeo da ne bude na tom mestu ni u tom poslu, ali pošto to nije mogućno, svak je stišavao svoju reč i umanjivao svoj pokret da bar za toliko 
bude dalje od svega.

Videći da saslušavanje sporo ide i da ne obećava ploda, Abidaga sa nestrpljivim pokretom i glasnim psovkama iziđe iz pojate. Za njim je 
skakutao Plevljak, a za ovim sejmeni.

Napolju je sviralo. Sunce se još nije javilo, ali je ceo vidik bio svetao. Duboko među brdima videli su se oblaci, rastegnuti u dugim, 
zagasitoljubičastim pojasevima, a između njih svetio i bistro nebo, gotovo zelene boje. Nad vlažnom zemljom ležale su rasturene gomile 
niske magle iz koje su virile krune voćaka  sa potpuno proređenim i žutim lišćem. Udarajući jednako kor-bačem o čizmu, Abidaga je 
izdavao naređenja: da se krivac ispituje i dalje, naročito o pomagačima, ali da ga ne muče preko mere mukama od kojih bi klonuo; da se 
spremi sve što treba da danas u podne bude živ nabijen na kolac, i to na krajnjoj skeli, na najuzvišenijem mestu, tako da ga vidi sva kasaba i 
svi radnici sa obe strane reke; Merdžan da pripremi sve, a telal da vikne kroz mahale: da će u podne na ćupriji narod moći videti kako 
prolaze oni koji ometaju gradnju mosta, da se tu, na jednoj ili  na drugoj obali, mora iskupiti sve muško stanovništvo, Turci i raja, od 
deteta pa do starca.

Dan koji sviće nedelja je. Nedeljom se radilo kao i svakim drugim danom, ali danas su i sami nadzornici rasejani. Tek što se dobro 
razdanilo pronela se vest o hvatanju krivca, o mučenju 1 pogubljenju koje će biti u podne. Ono stišano i svečano raspoloženje iz pojate 
proširilo se na ceo prostor oko građevine.



Kulučari rade ćutke, svak izbegava da drugom pogleda u oči i 
svak gleda u posao koji ima pred sobom kao da je to početak i 
svršetak sveta.

Još na sat pred podne iskupio se varošici svet, većinom Turci, 
na zaravanku kod mosta. Deca su se ispela na visoke blokove 
neobrađenog kamena koji su tu ležali. Radnici su se rojili oko 
dugih i uskih dasaka sa kojih se delio kulučarski tain koji čoveku 
ne da umreti. Žvačući, oni su ćutke i unezvereno gledali oko 
sebe. Malo zatim pojavio se Abidaga, u pratnji Tosun-efendije, 
majstor-Antonija i još nekolicine uglednih Turaka. Svi su stali 
na jednom uzvišenom oceditom mestu između mosta i pojate 
u kojoj je bio osuđenik. Abidaga je otišao još jednom do 
pojate gde mu je javljeno da je sve spremno: tu je ležao hrastov 
kolac, dugačak blizu četiri aršina, kako treba zašiljen, na vrhu 
pokovan gvoždem i sasvim tanak i oštar, a ceo namazan dobro 
lojem; tamo na skelama bili su prikovani direci medu koje će 
se kolac uglaviti i ukovati, drven malj za nabijanje, konopci i 
sve ostalo.

Plevljak je bio ustumaran, zemljane boje u licu i crvenih 
očiju. Ni sada nije mogao da izdrži Abidagin plameni pogled.

— Slušaj ti, ako ne bude sve kako treba i ako me obrukaš
pred svetom, ne izlaz'te mi pred oči ni ti ni ovaj ciganski
brabonjak; potopiću vas u Drinu, kao šlepu štenad.

I onda, okrećući se uzdrhtalom Ciganinu, dodade blaže:
— Šest ti je groša za posao, a još šest ako ostane do mraka

živ. Pa sad gledaj.
Sa glavne džamije u čaršiji javi se hodža oštrim i jasnim 

glasom. Nastade nemir medu sakupljenim narodom, a malo 
zatim otvoriše se vrata na pojati. Desetak sejmena se svrsta 
u dva reda, po pet sa svake strane. Medu njima je Radisav, 
bos i gologlav; brz i pognut kao uvek, ali ne »seje« u hodu, 
nego sitno i čudnovato hoda, skakuće gotovo na osakaćenim 
nogama sa krvavim rupama umesto nokata; na ramenu nosi 
dugačak, beo i zašiljen kolac. Pozadi ide Merdžan sa još 
dva  Ciganina  koji  će  mu  pomagati  pri  izvršenju  presude. 
Odjednom izjaha odnekud Plevljak na svom doratu i pođe na 
čelu te povorke, koja je imala da prede svega stotinjak koraka 
do prvih skela.

Svet je istezao vratove i propinjao se na prste da vidi čoveka 
koji  je ostvario zaveru i otpor i rušio građevinu. Svi su bili 
iznenađeni bednim i nikakvim izgledom toga čoveka koga su 
oni posve drukčije zamišljali. Naravno, niko od njih nije znao 
zašto onako smešno poskakuje i nabada s noge na nogu i niko 
nije dobro video one opekotine od veriga koje su mu išle oko 
grudi kao veliki kaiševi, a preko kojih su mu navukli košulju i 
eunj. Stoga je svima izgledao i suviše jadan i neugledan za delo 
zbog kojeg ga vode na gubilište. Samo je beli dugački kolac davao 
svemu neku jezivu veličinu i privlačio sve poglede na sebe.

Kad su stigli do mesta gde počinju zemljani radovi na 
obali, Plevljak sjaha i nekim svečanim i preteranim pokretom 
predade uzdu momku, a on se sa ostalima izgubi na strmom, 
raskaljanom putu koji se spušta ka vodi. Malo zatim svet je 
mogao da ih vidi kako se pojavljuju istim redom na skelama i 
kako se penju sporo i oprezno. Na uskim prolazima od greda 
i  dasaka sejmeni  su potpuno okružili  i  stigli  među sobom 
Radisava, da im ne bi skočio u reku. Tako su se provlačili 
polako i peli sve više dok ne dođoše do kraja. Tu je nad vodom 
bio popođen prostor u veličini jedne osrednje sobe. Na tom 
prostoru se,  kao na uzdignutoj  pozornici,  smestiše Radisav, 
Plevljak i  trojica  Cigana,  ostali  sejmeni  ostadoše rastureni 
naokolo po skelama.

Narod na zaravanku se  pomerao i  premeštao.  Stotinjak 
koraka ga deli od onih dasaka, tako da vidi svakog čoveka i 
svaki pokret, ali ne može da čuje reci ni razabere pojedinosti. 
Narod i radnici sa leve obale udaljeni su tri puta toliko od 
prizora i još se više vrpolje i naprežu da što bolje čuju i vide. 
Ali se ništa nije moglo čuti, a ono što se videlo izgledalo je u 
početku i suviše jednostavno i nezanimljivo, a opet na kraju 
postalo je tako strašno da su svi okretali glave i mnogi brzo 
odlazili kući, kajući se što su dolazili.

Kad su Radisavu naredili da legne, on je oklevao jedan 
trenutak, a onda je ne gledajući Cigane ni sejmene, kao da ih 
nema, prišao bliže Plevljaku, gotovo poverljivo, kao nekome 
svome, i rekao mu tiho i potmulo:

Slušaj, tako ti ovog i onog svijeta, učini dobro i probodi 
me> da se ne mučim kao pas.



Plevljak se trgnuo i viknuo na njega kao da se brani od toga 
suviše poverljivog načina razgovora:

— Sikter, Vlaše! Zar ti toliki delija da carsko rušiš, a ovamo 
bogoradiš k'o žena! Biće kako je naređeno i kako si zaslužio.

Radisav obori glavu još niže, a Cigani mu pridoše i stadoše 
s njega da svlače gunj i košulju. Na grudima se ukazaše rane 
od veriga, potprištene i pocrvenele. Ne govoreći više ništa, 
seljak leže kako mu je naređeno, okrenut licem prema zemlji. 
Cigani pridoše i vezaše mu prvo ruke na leda, a potom za 
svaku nogu, oko članaka, po jedan konopac. Zategnuše svaki 
na  svoju stranu i  široko mu raskrečiše noge.  Za to  vreme 
Merdžan je položio kolac na dva kratka obla drveta, tako da 
mu je vrh došao seljaku medu noge. Zatim izvadi iza pojasa 
kratak, širok nož, kleknu pored ispruženog osuđenika i nagnu 
se nad njim da mu raseče sukno od čakšira medu nogama i da 
proširi otvor kroz koji će kolac ući u telo. Taj najstrašniji deo 
krvnikova posla bio je, srećom, za gledaoce nevidljiv. Videlo 
se samo kako vezano telo zadrhta od kratkog i neprimetnog 
uboda nožem, kako se podiže do pasa, kao da će ustati, ali 
odmah ponovo pade natrag i tupo udari o daske. Čim je to 
svršio, Ciganin skoči, dohvati drveni malj sa zemlje i stade 
njime da udara donji, tupi deo koca, laganim i odmerenim 
udarcima. Između dva udarca stao bi malo i posmatrao prvo 
telo u koje zabija kolac a zatim dvojicu Cigana, opominjući 
ih da vuku lagano i jednomerno. Telo raskrečenog seljaka 
grčilo se samo od sebe; kod svakog udarca malja kičma mu 
se savijala i grbila, ali su ga konopci zatezali i ispravljali. 
Tišina je na obe obale bila tolika da se jasno razabirao i svaki 
udarac za sebe i njegov odjek negde na strmoj obali. Najbliži 
su mogli čuti kako čovek udara čelom o dasku i pored toga 
jedan drugi neobični zvuk; ali to nije bio ni jauk ni vapaj ni 
ropac, ni ma koji ljudski glas, nego je ćelo to rastegnuto i 
mučeno telo širilo od sebe neku škripu i grohot, kao plot koji 
gaze ili drvo koje lome. Posle svakog drugog udarca odlazio je 
Ciganin do ispruženog tela, nadnosio se nad njega, ispitivao 
da li kolac ide dobrim pravcem, i kad bi se uverio da nije 
povredio nijedan od najvažnijih živih delova iznutrice, vraćao 
se i nastavljao svoj posao.

Sve se to slabo čulo i još manje videlo sa obale, ali su svima 
noge drhtale, lica bledela i hladneli prsti na rukama.

U jednom trenutku kucanje prestade. Merdžan je video 
kako se pri vrhu desne plećke mišići zatežu i koža odiže. On 
priđe brzo i proseče to ispupčeno mesto unakrst. Bleda krv 
poteče najpre oskudno pa sve jače. Još dva-tri udarca, laka 
i  oprezna, i na prosečenom mestu stade da izbija gvoždem 
okovani šiljak koca. Udario je još nekoliko puta, dok vrh nije 
došao do u visinu desnog uha. Čovek je bio nabijen na kolac 
kao jagnje na ražanj, samo što mu vrh nije izlazio kroz usta 
nego na leda i što nije jače ozledio ni utrobu ni srce ni pluća. 
Tada Merdžan odbaci malj i priđe. Razgledao je nepomično 
telo, zaobilazeći krv koja je curila sa mesta gde je kolac ušao 
i izišao, i hvatala se u malim mlakama na daskama. Dvojica 
Cigana okrenuše ukrućeno telo na leda i stadoše da mu vezuju 
noge pri dnu uz kolac. Za to vreme Merdžan je gledao da li je 
čovek živ i pažljivo posmatrao to lice koje je došlo odjednom 
podadulo, šire i veće. Oči su bile široko otvorene i nemirne, 
ali očni kapci nepomični, usta rasklopljena i obe usne ukočene 
u grču; iz njih su belasali stisnuti zubi. Pojedinim od ličnih 
mišića čovek nije više mogao da vlada; stoga je lice izgledalo kao 
maska. Ali srce je bilo muklo i pluća radila kratkim i ubrzanim 
dahom. Dvojica Cigana stadoše da ga dižu kao brava na ražnju. 
Merdžan je vikao na njih da paze, da ne drmaju telom; i sam je 
pomagao. Uglaviše donji, debeli deo koca medu one dve grede 
i  ukovaše sve velikim ekserima, zatim pozadi,  u istoj visini, 
podupreše kratkom žiokom koju takođe prikovaše i za kolac i 
za gredu od skela.

Kad i to bi gotovo Cigani se izmakoše podalje i pridružiše 
sejmenima, a na onom praznom prostoru ostade sam, izdignut 
za čitava dva aršina, uspravan, ispršen i go do pasa, čovek na 
kocu. Iz daljine se samo naslućivalo da kroz njega ide kolac, za 
koji su mu vezane noge pri člancima, dok su mu ruke vezane na 
leđima. Zato je narodu izgledao kao kip koji lebdi u vazduhu, 
na samoj ivici skela, visoko iznad reke.

Na obe obale prođe žagor i talasanje kroz svetinu. Neki 
oboriše pogled, a neki krenuše kući brzo, ne okrećući glave. 
Većina je nemo gledala taj  ljudski lik,  isturen u prostor,



neprirodno ukočen i prav. Strah im je ledio utrobu i noge su 
pod njima obamirale, ali oni nisu mogli da se maknu ni da 
odvoje pogled od toga prizora. A između toga uplašenog sveta 
provlačila se luda Ilinka; zagledala svakom u oči, nastojeći da 
im uhvati pogled i da u njemu pročita i otkrije gde su njena 
žrtvovana i sahranjena deca.

Tada  Plevljak,  Merdžan  i  još  dvojica  sejmena  pridoše 
ponovo osuđeniku i stadoše da ga zagledaju izbliza. Niz kolac 
je tekao samo slab mlaz krvi. Čovek je bio živ i svestan. Slabine 
su mu se dizale i spuštale, žile na vratu kucale, oči su kolutale 
sporo ali neprestano. Kroz stisnute zube naviralo je otegnuto 
rezanje u kom su se teško razabirale pojedine reci:

— Turci, Turci... — grcao je čovek sa koca — Turci na 
ćupriji... da paski skapavate... paski pomrete!...

Cigani sakupiše svoj alat i svi se, zajedno sa Plevljakom i 
sejmenima, zaputiše preko skela na obalu. Narod ustuknu pred 
njima i stade da se razilazi. Samo su dečaci sa visokog kamenja i 
golih drveta očekivali još nešto i, ne znajući kad je kraj ni šta je 
dosta, čekali šta će dalje biti sa čudnim čovekom koji lebdi nad 
vodom kao da je u skoku zastao.

Plevljak je prišao Abidagi i javio da je sve tačno i dobro 
izvršeno i da je osuđenik živ i ima izgleda da će živeti još, jer 
mu unutrica nije povredena. Abidaga mu ne odgovori ništa, ni 
pogledom, samo mahnu rukom za znak da mu dovedu konja 
i stade da se prašta sa Tosun-efendijom i majstor-Antonijem. 
Svi stadoše da se razilaze. Čulo se kako kroz čaršiju telal viče o 
izvršenoj presudi i o takvoj istoj i goroj kazni koja čeka svakog 
ko bude tako radio.

Plevljak je stajao, u nedoumici, na zaravanku koji se naglo 
praznio. Momak je držao konja i sejmeni su čekali naređenja. 
Osećao je da bi trebalo nešto da kaže, ali nije mogao od silnog 
uzbuđenja koje je tek sada počelo da raste u njemu, da ga 
razapinje, kao da će poleteti. Sad mu je tek dolazilo do svesti 
sve ono na što, ranije, zauzet poslom oko izvršenja presude, 
nije mogao da misli. Sad se tek setio Abidagine pretnje da će 
ga živa namaći na kolac ako ne uspe da uhvati krivca. Izbegao 
je tu strahotu, ali za dlaku, u poslednjem trenutku. Onaj tamo 
na skeli radio je svom snagom, noću, podmuklo, da se to zaista

desi. Ali se, eto, desilo obrnuto. I sam pogled na toga čoveka, 
koji je još živ onako pripet i isturen nad rekom, ispunjavao 
£a je i užasom i nekom bolnom radošću što nije njega ta 
sudbina zadesila, i što je njegovo telo netaknuto, slobodno i 
pokretno. Od te misli neodoljivi vatreni trnci su mu se širili iz 
grudi, ulazili u noge, u ruke, i nagonili ga da se kreće, smeje i 
govori, kako bi sam sebe uverio da je zdrav, da može da se miče 
slobodno, da govori i da se smeje glasno, da peva ako hoće, a 
ne da reži sa koca nemoćne kletve, očekujući smrt kao jedinu 
sreću koja mu se još može desiti. Same se ruke kreću, same noge 
poigravaju, sama se usta otvaraju i na njih navire grčevit smeh i 
same teku obilne reci:

— Ha, ha, ha! Radisave, vilo gorska, što si se ukrutio tako? 
Što ne potkopavaš ćupriju? Sto režiš i grcaš? Zapjevaj, vilo! 
Poigraj, vilo!

Iznenađeni  i  zbunjeni  sejmeni  su  gledali  kako  njihov 
starešina igra, raširenih ruku, i kako se zapevajući i grcajući guši 
od smeha, od čudnih reci i bele pene koja mu sve više izbija 
na krajevima usana. I njegov konj,  dorat,  dobacivao mu je 
uplašene poglede iskosa.



IV

Svi oni koji su sa jedne ili druge obale prisustvovali izvršenju 
kazne razneli su strašne glasove po varoši i okolini. Neopisiv 
strah je ušao u građane i radnike. Sporo i postepeno je prodira-
lo ljudima u svest puno saznanje o onome što se tu u njihovoj 
blizini, u toku kratkog novembarskog dana desilo. Svi su se 
razgovori kretali oko čoveka koji je tamo gore iznad skela još 
živ na kocu. Svak se u sebi zaricao da neće o njemu govoriti; ali 
šta vredi kad se misao stalno vraća na njega i pogled otima na 
tu stranu?

Seljaci koji su pristizali iz Banje, vozeći kamen na volovskim 
kolima, obarali su oči i opominjali krotko svoje volove da 
žure. Radnici po obali i na skelama dozivali su se pri poslu 
prigušeno i  samo koliko se moralo.  I  sami  nadzornici  sa 
leskovim prutovima u ruci bili su mirniji i blaži. Dalmatinski 
kamenoresci su pri radu okretali leda mostu, bledi, stegnutih 
vilica, i gnevno udarali svoja dleta koja su u opštoj tišini kliktala 
kao jato detlića.

Brzo je došao sumrak i radnici su grabili svojim konačištima,
u želji da budu što dalje od skela. Još pre nego što se potpuno
smrklo ispeli su se Merdžan i jedan Abidagin pouzdan momak
ponovo do Radisava i nesumnjivo utvrdili da je osuđenik i sada,
četiri sata posle izvršenja osude, živ i svestan. On je, u groznici,
sporo i teško kolutao očima, a kad je ispod sebe ugledao

Jganina počeo je glasnije da ječi. Kroz tu jeku sa kojom je
usa izlazila iz njega razabirale su se samo pojedine reci:

— Turci... Turci... ćuprija!



Zadovoljni,  vratili  su  se  Abidaginoj  kući  na  Bikavac, 
pričajući putem svakome da je osuđenik živ; a kako škripi 
zubima i progovara s koca lepo i razgovetno, ima nade da će 
živeti i do sutra u podne. Zadovoljan je bio i Abidaga i naredio 
je da se Merdžanu isplati obećana nagrada.

Te noći je sve živo u kasabi i oko mosta zaspalo u strahu. 
Upravo, zaspao je onaj koji je mogao da spava, a onih kojima 
san nije hteo na oči bilo je mnogo.

A sutradan je osvanuo sunčan novembarski ponedeljak. 
Ni tu oko gradnje ni u celoj kasabi nije bilo oka koje nije 
pogledalo na onaj zamršeni splet greda i dasaka nad vodom, 
gde se na samom kraju, kao na pramcu broda, prav i odvojen, 
isticao čovek na kocu. I mnogi koji je, budeći se, pomislio da 
je snivao ono što se juče naočigled sveta dešavalo na mostu, sad 
je stajao i netremice gledao svoj mučan san kako se produžuje i 
traje, stvaran, na suncu.

Kod radnika ista ona jučerašnja tišina, puna skrušenosti 
i ogorčenja. U varoši isti šapat i zbunjenost. Merdžan i onaj 
Abidagin momak ispeli su se ponovo na skele, obilazili oko 
osuđenika; nešto su govorili medu sobom, dizali glavu i zagle-
dali gore u lice seljakovo; u jednom trenutku Merdžan ga je 
povukao za čakšire. Već po načinu kako su se spustili na obalu i 
prošli ćutke između zaposlenih ljudi, svi su shvatili da je seljak 
izdahnuo. I svi su Srbi osetili neko olakšanje, kao nevidljivu 
pobedu.

Sad su svi smelije pogledali gore na skele i na osuđenika. Svi 
su osećali da je u onom njihovom stalnom rvanju i merenju 
sa Turcima sada preteglo na njihovu stranu. Smrt je najteži 
zalog. Usta, dotle zalivena strahom, sama su se otvarala. Onako 
kaljavi, vlažni, neobrijani i bledi, valjajući borovim polugama 
velike blokove banjskog kamena, zastajali su za trenutak da 
opljunu dlanove i prigušenim glasom govorili jedan drugom:

— Bog da ga prosti i pomiluje!
— Ej, mučenik! E, jade naš!
— Zar ne vidiš da se posvetio? Svetitelj, bolan.
I svaki je ispod oka merio pokojnika koji se drži uspravno 

kao da stupa pred četom. Gore, na svojoj visini, on im nije više 
izgledao ni strašan ni žalostan. Naprotiv, svima je bilo jasno

sada koliko se izdvojio i uzvisio. Ne stoji na zemlji, ne drži se 
rukama, ne pliva, ne leti; on ima svoje težište u samom sebi; 
oslobođen zemnih veza i tereta, ne muči se; ne može mu više 
niko ništa, ni puška ni sablja, ni zla misao ni ljudska reč ni turski 
sud. Onako nag do pasa, vezanih ruku i nogu, prav, zabačene 
glave uz kolac, taj lik nije ličio toliko na ljudsko telo koje raste i 
raspada se koliko na visoko uzdignut, tvrd i neprolazan kip koji 
će tu ostati zauvek.

Kulučari su se zakretali i kriomice krstili.
Na Mejdanu su žene pretrčavale jedna drugoj, preko avli-

je, da samo minut-dva prošapuću i otplaču zajedno, i odmah 
se vraćale trkom da im ručak ne bi zagoreo. Jedna je zapalila 
kandilo. Ubrzo su po svima kućama gorela kandila, primljena 
po ćoškovima soba. Deca su trepćuči  očima,  u prazničnom 
raspoloženju, gledala u taj sjaj, i slušajući nerazumljive, izlom-
ljene rečenice starijih (»Ubrani, Gospode, i sačuvaj!« »Ah mu-
čenik, pribran je kod Boga kao da je najveću crkvu sagradio!« 
»Pomozi nas, Bože, ti Jedini, potri dušmanina i ne daj mu duge 
vlasti!«), zapitkivala neumorno šta je to mučenik, ko gradi 
crkvu, i gde to. Naročito su dečaci bili ljubopitljivi. A majke 
su ih umirivale:

— Šuti, dušo! Šuti, slušaj mamu i čuvaj se, dok si god živ,
Turčina, prokletnika!

A pre nego što je i po drugi put stao da pada mrak, Abidaga 
je još jednom obišao građevinu i, zadovoljan dejstvom ovoga 
strašnog primera, naredio da se seljak skine sa skela:

— Baciti psa psima!
U toj noći koja je naglo padala, vlažna i mlaka kao proletnja, 

nastalo je nerazumljivo žuborenje i talasanje među radnicima. 
I oni koji ranije nisu hteli da čuju o rušenju i otporu sada su 
bili spremni da daju mnogo i učine sve. Čovek na kocu postao 
Je opšta  briga  i  svetinja.  Nekoliko  stotina  izmučenih  ljudi, 
pokrenuto urođenim nagonom, snagom sažaljenja i  drevnih 
običaja, nesvesno se zatalasalo i udružilo u naporu da dođe 
do mučenikovog lesa,  da ga otme skrnavljenju i  hrišćanski 
sahrani. U opreznom sašaptavanju i dogovoranju po kolibama 
1 pojatama kulučari su sakupili među sobom znatnu svotu 
Ocl sedam groša kojom će podmititi Merdžana. Za taj posao



odabrali su trojicu najokretnijih između sebe i oni su uspeli 
da stupe u dodir sa dželatom. Mokri i umorni od rada, trojica 
seljaka sada pregovaraju, sporo, lukavo, zaobilazno. Mršteći 
se, češkajući po glavi i namerno zamuckujući, najstariji seljak 
govori Ciganinu:

— Eto se i to svrši. Suđeno je pa neka bude i to. Samo, znaš
kako je, na priliku, iksan je, što no se kaže božji stvor, pa ne bi
valjalo da ga, na priliku, zverinje jede i psi razvlače.

Merdžan, koji naslućuje dobro da se radi o poslu, brani se, 
više tužno nego uporno.

— Aja, jok! Nemojte da mi govorite. Na veliku ćete me
vatru naložiti. Vi ne znate kakav je ris Abidaga!

Seljak se muči i mršti i misli u sebi: »Ciganin je, stvorenje 
bez krsta i duše, pa nit' možeš da ga kumiš ni bratimiš, ni ičim 
na zemlji ili na nebu zakuneš«, a desnu ruku drži u plitkom 
džepu od gunja i u njoj stisnuto sedam groša.

— Ama znam već kako je. Znamo mi, na priliku, da ni tebi
nije lako. Samo, neće ni tebi krivati. Eto, četiri groša, uzdravo,
smo našli, pa kao velimo dosta je.

— Jok, jok,  draži je meni život od vaskolikog blaga
svjetskog. A od Abidage živ ost'o ne bih, jer taj vidi sve i kad
spava. Jao, premrem kad pomislim!

— Četiri, pa i pet, najposlije kad bude. Sve bi se našlo
— nastavlja seljak bez obzira na Ciganinovo vajkanje.

— Ne smijem, ne smijem, pa eto!
— Dobro, tebi je zapovjeđeno da to... telo baciš, na priliku,

kao... psima i ti ćeš ga baciti, a šta će poslije biti od njega o tom
ti brigu ne vodiš, niti će te ko pitati za to. E vidiš, onda bismo
mi, na priliku, uzeli to... telo i sahranili po našem zakonu, ali
kriomice, na priliku, da živa duša ne zna. I ti ćeš, na priliku,
kazati sutradan da su psi, na priliku, raznijeli to... telo. I nikom
ništa, a tebi će biti tvoje.

Seljak je govorio pažljivo i smišljeno, samo je sa čudnim 
snebivanjem zastajkivao pred reci telo, koju je izgovarao upravo 
tako: »telo«.

— Zar ja za pet groša glavu da gubim! Ne, ne, neee!
— Za šest! — dodaje mirno seljak.
I tada se Ciganin ispravi, raširi ruke, uozbilji lice, sa izrazom

ne
otresne iskrenosti za kakav su sposobni samo ljudi koji i n 

razlikuju laž od istine, stade pred seljaka, kao da je on osuđenik 
a seljak krvnik.

___Neka bude u moju glavu, kad sam takve sudbine, i neka
moja Ciganka ostane udovica i moja djeca siročad: da mi date 
sedam groša, pa nosite mrča, samo da niko ne vidi i ne sazna.

Seljak je vrteo glavom, žaleći duboko što ovoj rđi mora da 
izda baš sve do poslednje pare. Kao da mu je zavirio u stisnutu
šaku!

I onda se pogodiše potanko i opširno kako će Merdžan 
preneti mrtvaca, kad ga skine sa skela, na levu obalu reke i tu 
ga, sa prvim mrakom, baciti na kamenitu stranu pored puta, 
tako da to vide i Abidagini momci i prolaznici. A u šipražju, 
malo podalje, biće sakrivena ona trojica. I čim mrak padne, 
uzeće leš, odneti ga i sahraniti, ali na skrovitu mestu i bez 
ikakva vidna traga, tako da će izgledati posve verovatno da su 
ga psi u toku noći razvukli i pojeli. Tri groša se daju unapred a 
četiri sutra, po svršenoj stvari.

Još iste noći sve je izvršeno, prema pogodbi.
Sa sumrakom Merdžan je preneo leš i bacio ga na obalu

ispod puta. (To nije ličilo na ono telo koje su svi gledali ova dva
dana, pravo i ispršeno na kocu; to je bio opet stari Radisav, sitan
i povijen, samo bez krvi i života.) I odmah se vratio, zajedno s
momcima, skelom na drugu obalu, u kasabu. Seljaci su čekali u
šikari. Prolazio je još poneki zadocneo radnik ili Turčin koji se
vraća kući. Pa se onda ceo kraj potpuno smiri i smrači. Stadoše
da se javljaju psi, oni krupni, olinjali, gladni i uplašeni, bez
kuće i gospodara. Sakriveni u žbunju, seljaci su se bacali na
njih kamenjem i razgonili ih, a oni su bežali podvijena repa,
ali samo dvadesetak koraka od lesa i otuda su vrebali šta će biti
dalje. U mraku se naziralo kako im oči žagre i sjaju. Kad se
vec videlo da noć osvaja i da nema verovatnoće da će iko više
naići, seljaci iziđoše iz svog zaklona, noseći trnokop i lopatu.
yve daske koje su takođe nosili sa sobom položiše jednu na
rugu a na njih mrtvaca, i tako ga iznesoše uza stranu. Tu, u

j^oJioj udolini koju su stvorile proletnje i jesenje vode jureći sa
rega ka Drini, odgrnuše krupni šljunak, koji se tu spušta kao

Uv ! nepresušan potok, i iskopaše dubok grob, brzo, tiho, bez



reci i šuma. U grob položiše tvrdo, hladno i zgrčeno telo. Onaj 
najstariji seljak skoči u jamu, oprezno kresnu nekoliko puta 
čakmakom o kremen i zapali prvo trud pa zatim tanku svećicu 
sa savijenog voštanog svica, zaklanjajući je obema rukama; 
zatim je usadi više pokojnikove glave i prekrsti se tri puta, 
brzo i glasno. Prekrstiše se za njim i ona dvojica gore u mraku. 
Seljak zatim mahnu dvaput iznad mrtvaca rukom kao da ga 
preliva iz prazne ruke nevidljivim vinom i dvaput izgovori tiho 
i skrušeno:

— So svjatimi upokoj, Hriste, dušu raba tvojego.
Zatim je šaputao još neke reci, nepovezane i nerazumlji-

ve, ali molitvene, svečane i teške, tako da su se ona dvojica 
nad grobom neprestano krstila. A kad zaćuta, dodadoše mu 
odozgo one dve daske i on ih sastavi nad lesom, ukoso i po 
dužini, tako da su sačinjavale kao krov nad njim. Prekrsti se 
još jednom, ugasi svecu i izvuče se iz groba. Onda oprezno i 
polako stadoše svi zajedno da bacaju zemlju, sabijajući je do-
bro, tako da ne ostane vidljiva humka nad grobom. A kad su 
bili gotovi s tim, vratiše opet onaj šljunak, kao potok, preko 
sveže iskopane zemlje,  prekrstiše se još jednom, i  krenuše 
natrag, zaobilazeći daleko, kako bi što dalje od groba sišli na 
drum.

Još iste noći udarila je gusta, tiha kiša bez vetra, a jutro koje 
je svanulo bilo je puno mlečne magle i teške, mlake vlage koja 
je ispunjavala ćelu rečnu dolinu. Po nekom belom sjaju koji čas 
raste čas pada vidi se da se sunce negde bori sa maglama koje ne 
može da probije. Sve je bilo prigušeno i avetinjski novo i strano. 
Ljudi su naglo iskrsavali iz te magle i isto tako se naglo gubili u 
njoj. Po takvom vremenu prošla su sa ranim jutrom kroz čaršiju 
prosta kola i na njima dva sejmena koji pridržavaju vezanog 
Plevljaka, svoga dojučerašnjeg starešinu.

Otkako  je  ono  prekjuče,  u  nastupu  neočekivanog 
oduševljenja što je živ i što nije na kocu, stao da igra pred svima, 
on se nije smirivao. Svi mišići su na njemu poigravali, mesto ga 
nije držalo, stalno ga je mučila neodoljiva potreba da se sam 
uveri i drugima da pokaže kako je on zdrav, čitav i pokretan. 
Na mahove bi se setio Abidage (to je crna tačka u ovoj njegovoj 
radosti!) i odmah bi pao u tešku zamišljenost. Ali za to vreme u

šireći ruke, pucketajući prstima i vijući se u pasu kao čengija, 
dokazujući sve novim živim i oštrim pokretima da nije na kocu, 
i dahćući u ritmu igre:

___£Vo, evo... i ovo mogu, evo, i ovo... evo!
Nije hteo ništa da jede, a svaki razgovor koji bi otpočeo 

prekidao je naglo i prelazio u igru i detinjsko uveravanje pri 
svakom pokretu:

— Evo, vidi, evo... i ovo, evo!
Kad su se sinoć najposle usudili da kažu Abidagi šta je sa 

Plevljakom, on je rekao hladno i kratko:
— Vodite divaniju u Plevlje, i neka ga vežu u kući da ne

budaljaka naokolo. Nije za ovog posla ni bio.
Tako je i učinjeno. Ali kako starešina nije mogao da miruje, 

morali su njegovi sejmeni da ga vežu za kola na kojima je 
sedeo. On je plakao i branio se i dok god je mogao da miče 
pojedinim delom tela, trzao se i vikao svoje: evo, evo! Najposle 
su morali da mu vežu i noge i ruke, tako da je sedeo na kolima 
usturen kao vreća žita i sav umotan konopcima. Ali sada, čim 
nije mogao da se kreće, počeo je da uobražava da ga nabijaju na 
kolac; grčio se i odupirao uz očajnu viku:

— Ne mene, ne mene! Vilu hvatajte! Ne, Abidaga!
Iz poslednjih kuća, na izlasku iz varoši, istrčavali su ljudi, 

uzbunjeni tom vikom, ali su se kola sa sejmenima i bolesnikom 
brzo gubila na dobrunskom drumu, u gustoj magli kroz koju 
se naslućivalo sunce.

Taj neočekivani, žalosni odlazak Plevljakov još je više uterao 
svetu strah u kosti. Počelo je da se šapuće kako je osuđeni seljak 
bio nevin i kako ga je ovaj Plevljak uzeo na dušu. Medu Srbima 
na Mejdanu, žene su pričale kako su vile sahranile mrtvo telo 
nesrećnog Radisava pod Butkovim Stijenama, i kako noću pada 
s neba obilna svetlost na njegov grob: hiljade hiljada zapaljenih 
sveca koje plamsaju i drhte, u dugom nizu od neba do zemlje. 
Videle su ih kroz suze.

Svašta se verovalo i šaputalo, ali strah je bio jači od svega.
posao na mostu se nastavljao brzo i glatko, bez prekida

njemu bi se sakupila nova snaga koja ga je neodoljivo gonila da 
kreće i lomi kao mamen. I opet bi se dizao i počinjao da igra,se



1 poremećaja. I nastavio bi se bogzna dokle da početkom



decembra nije nastupila neočekivano jaka studen protiv koje ni 
Abidagina sila nije ništa mogla.

To su bile nezapamćene studeni i mećave za prvu polovinu 
decembra meseca. Kamen primrzava za zemlju, drvo puca. 
Sitan kristalan sneg zavejao predmete, alat i čitave kolibe, a 
sutradan ga ćudljiv vetar snese na drugu stranu i zaveje drugi 
kraj. Sam od sebe posao prestade i strah od Abidage izblede, pa 
iščile potpuno. Abidaga je prkosio nekoliko dana, ali na kraju 
popusti. Raspusti radnike i obustavi posao. Po najvećoj vejavici 
odjahao je i on sa svojim ljudima. Istog dana otputovao je za 
njim i Tosun-efendija na seoskim saonicama, pretrpan slamom 
i ćebadima, a majstor Antonije u protivnom pravcu. A ceo 
onaj logor kulučara rasturi se po selima i dubokim dolinama, 
nestade nečujno i  neprimetno kao voda koju zemlja upije. 
Ostade gradnja kao odbačena igračka.

Pre polaska Abidaga je opet sazvao varoške prvake Turke. 
Bio je potišten u svojoj srditoj nemoći. Rekao im je, kao i lane, 
da sve ostavlja na njihovoj brizi i odgovornosti.

—Ja odlazim, ali moje oko ostaje. I pazite dobro: bolje je da 
dvadeset neposlušnih glava skinete, nego da jedan ekser carski 
propadne. Čim proleće grane, ja ću biti ponovo ovde i tražiću 
račun od svakoga.

Prvaci su obećali sve kao i lane i razišli se kućama, brižni 
i umotani u gunjeve, zubune i šalove, hvaleći u sebi boga što 
je dao na svet zimu i mećavu i bar tako svojom silom udario 
granicu sili silnih.

A kad je granulo proleće, nije stigao Abidaga nego je doputo-
vao nov vezirov poverenik, Arifbeg, zajedno saTosun-efendijom. 
Sa Abidagom se desilo ono čega se on toliko bojao. Neko, neko 
ko je dobro znao i sve izbliza video, dostavio je velikom veziru 
tačne i iscrpne podatke o njegovom poslovanju na višegradskom 
mostu. Vezir je bio tačno obavešten da je za ove dve godine 
svakog dana radilo između dve i tri stotine kulučara bez ijedne 
pare nadnice, vrlo često i o svojoj hrani, a vezirov novac uzimao 
je Abidaga za sebe. (Izračunata je i svota novca koju je dosad 
prisvojio.) Svoje nepoštenje prikrivao je, kao što to često u životu 
biva, velikom revnošću i preteranom strogošću, tako da narod 
celog onog kraja, ne samo raja nego i Turci, umesto da blago-

silja veliku zadužbinu, proklinje i čas kad je početa i onog ko 
•e podiže. Mehmedpaša, koji se celog veka borio sa kradom i 
nepouzdanošću svojih službenika, naredio je nevaljalom povere-
niku da vrati ćelu sumu, a sa ostatkom imanja i svojim haremom 
da odmah seli u jedno malo mesto u Anadoliji i da se živ ne čuje, 
ako želi da ga i gore zlo ne snađe.

Dva dana posle Arifbega stigao je i  majstor Antonije iz 
Dalmacije sa prvim radnicima. Tosun-efendija ga je predstavio 
novom povereniku. Po bleštavom i toplom aprilskom danu 
obišli su građevinu i utvrdili raspored za prve poslove. Kad 
se Arifbeg povukao i njih dvojica ostali sami na obali, majstor 
Antonije zagledao je bolje u lice Tosun-efendiji, koji je i na 
ovako sunčanom danu bio skupljen i grčevito umotan u široki 
crni mintan.

— Ovo je posve druga vrsta čoveka. Hvala bogu! Samo se
pitam ko je bio tako vest i hrabar da obavesti velikog vezira i
makne onu životinju.

Tosun-efendija je gledao preda se i rekao mirno:
— Nema sumnje, ovaj je bolji.
— To je morao biti neko ko dobro poznaje Abidagin rad, a

ko ima pristup do vezira i uživa njegovo poverenje.
— Svakako, svakako je ovaj bolji — odgovarao je Tosun-

efendija ne dižući pogled oborenih očiju i uvijajući se još čvršće
u svoj mintan.

Tako je otpočeo posao pod novim poverenikom Arifbe-
gom.

To je bio zaista posve drugačiji čovek. Neobično visok 
na  nogama,  pognut,  ćosav,  isturenih  jagodica,  kosih  crnih 
nasmejanih očiju. Narod ga je odmah prozvao Misirbaba. 
Bez vike, bez štapa, bez krupnih reci i vidnog napora, on je 
zapovedao i raspoređivao nasmejano i bezbrižno, kao odnekud 
s visine, ali ništa nije propuštao ni gubio iz vida. I on je nosio 
sa sobom onu atmosferu stroge revnosti za sve što je vezirova 
volja i naredba, samo što je bio miran, zdrav i pošten čovek, 
koji nije imao čega da se boji ni šta da prikriva, pa mu nije ni 
trebalo da druge plaši i progoni. Posao je tekao istom brzinom 
Uer, brzina je bila ono što je vezir želeo), greške su kažnjavane 
lstorn sfogošću, ali je besplatno kulučenje ukinuto od prvog



dana. Svi su radnici bili plaćeni i primali hranu u brašnu i soli, 
i sve je išlo brže i bolje nego za Abidagina vremena. I one lude 
Ilinke nestalo je; izgubila se zimus negde na selu.

Gradnja je rasla i širila se.
Sada se videlo da vezirova zadužbina neće biti samo most, 

nego i jedan han, karavan-seraj, u kome će putnici iz daleka, 
koji će prelaziti most, moći da nadu sklonište za sebe, svoje 
konje i svoju robu, kad ih tu noć sustigne. Po Arifbegovim 
uputstvima počelo je građenje karavan-seraja.  Na ulasku u 
čaršiju, dve stotine koraka od mosta, tamo gde počinje strmina 
kojom vodi put na Mejdan, ima jedan zaravanak na kom se 
dosada sredom držao stočni pazar. Na tom zaravanku počela je 
gradnja novog hana. Posao je napredovao polagano, ali se već 
po počecima moglo videti da se radi o tvrdoj, bogatoj građevini, 
zamišljenoj naveliko i naširoko. Svet nije ni primećivao kako 
sporo ali stalno raste veliki han od kamena, jer je svu njegovu 
pažnju privlačila gradnja mosta.

To što se sada radilo na Drini bilo je tako zamršeno, svi 
poslovi su bili tako složeni i posredni da dokoni Višegrađani 
koji su sa obale posmatrali radove, kao neke prirodne pojave, 
nisu više mogli da ih sa razumevanjem prate. Podizani su sve 
novi nasipi i šančevi u raznim pravcima, razdvajana i deljena 
reka na jazove i rukavce, i pretakana iz jednog korita u drugo. 
Majstor  Antonije  doveo  je  iz  Dalmacije  naročite  veštake 
užare  i zakupio svu kudelju čak i u susednim nahijama. Ti 
majstori  su u naročitim zgradama sukali  konopce neobične 
jakosti  i  debljine.  Grčki  dunđeri  su  po  njegovim i  Tosun-
efendijinim  nacrtima radili velike drvene dizalice na čekrk, 
postavljali ih  na splavove, i tako na onim konopcima dizali i 
najteže blokove kamena i prenosili ih do stubova koji su redom 
nicali iz rečnog  korita.  Po četiri  dana je trajalo prenošenje 
svakog pojedinog od tih velikih blokova sa obale do njegovog 
ležišta u temeljima mostovnog stuba.

Gledajući sve to, iz dana u dan, iz godine u godinu, naš 
svet je počeo da gubi račun o vremenu i stvarnim namerama 
graditelja. Izgledalo im je da gradnja ne samo da ne odmiče 
napred nego da se sve više mrsi i zapliće u neke pomoćne i 
sporedne radove, i što duže traje sve manje liči na ono što je

■ ala da bude. Ljudi koji sami ne rade i ne preduzimaju ništa
u životu, lako gube strpljenje i padaju u pogreške kad sude o
idem radu. Višegradski Turci su opet počeli da sležu ramenima

■ odmahuju rukom kad govore o mostu. Hrišćani su 
ćutali, ali
su posmatrali gradnju sa zluradim i potajnim mislima u sebi
i želeli joj neuspeh kao svakom turskom preduzeću. Nekako
u to vreme je iguman manastira Banje kod Priboja zapisao na
poslednjem praznom listu jednog mineja: »Da je znano kad
Memedpaša gradi ćupriju na Drini kod Višegrada. I veliki zulum
bi narodu hristijanskom od Agarjana, i teška angarija. S mora su
majstore dovodili. Za tri godine gradise i mnoge aspre poarčiše.
Vodu supredvojili ipretrojili ali mosta ne mogoše namaknuti.

Prolazile su godine, smenjivala se leta i jeseni, zime i proleća, 
odlazili su i vraćali se radnici i majstori. Sada je sva Drina bila 
presvodena, ali ne mostom nego drvenim skelama koje su ličile 
na besmislen i zamršen splet borovih greda i dasaka. S jedne i 
sa druge strane njihale su se visoke drvene dizalice, utvrđene na 
dobro vezanim splavovima. Na obe obale reke dimile su se vatre 
na kojima se topilo olovo kojim su zalivane rupe u pločama i 
nevidljivo vezivan kamen za kamen.

Krajem te treće godine desila se jedna od onih nesreća bez 
kojih velike građevine retko bivaju. Dovršavao se srednji stub, 
koji je nešto viši i pri vrhu širi od ostalih, jer na njemu treba 
da počiva kapija. Kod prenošenja jednog velikog kamenog 
bloka  posao  je  zapeo.  Radnici  su  se  rojili  oko  ogromnog 
cetvorougaonog kamena koji je, obavijen debelim konopcima, 
visio nad njihovim glavama. Dizalica nije uspevala da ga 
nadnese tačno nad njegov ležaj. Majstor-Antonijev pomoćnik 
Arapin pritrčao je  nestrpljivo i  počeo da glasnim,  ljutitim 
povicima (na onom čudnom, mešanom jeziku koji se u toku 
godina stvorio između ovih ljudi iz raznih krajeva sveta) izdaje 
naređenja onima dole na vodi koji su rukovali dizalicom. U 
tom trenutku, na nerazumljiv način, popustili su konopci i

lok se srušio, najpre jednim krajem, a zatim ćelom težinom 
na uzbuđenog Arapina, koji nije ni gledao iznad sebe nego dole

a Vociu. Čudnim slučajem, blok je pao tačno gde treba, ali je
Pri padu zahvatio Arapina i pritisnuo mu ćelu donju polovinu

a- Nastala je trka, uzbuna i dozivanje. Ubrzo je stigao i



majstor Antonije. Mladi Crnac je, posle prve nesvestice, došao 
sebi; stenjao je kroz stisnute zube i tužno, uplašeno gledao 
u  majstor-Antonijeve  oči.  Sastavljenih  obrva,  bled,  majstor 
Antonije je izdavao naređenja kako da se iskupe radnici, donese 
alat i pristupi dizanju bloka. Ali sve je bilo uzalud. Od mladića 
se naglo odlivala krv, dah mu se kidao i pogled maglio. Za pola 
sata je izdahnuo, držeći grčevito majstorovu ruku u svojim.

Arapinova sahrana bila je svečan događaj koji  se dugo 
pamtio.  Svi  muslimani muškarci izišli  su da ga isprate i 
ponesu po nekoliko koraka njegov tabut u kom je ležala samo 
gornja polovina njegovog mladog tela, jer pola ga je ostalo 
pod kamenim blokom. Majstor Antonije mu je podigao nad 
grobom lep nišan od kamena od kojeg se most gradi. Njega je 
potresla smrt ovog mladića koga je kao dečaka izveo iz njegove 
sirotinje u Ulcinju, gde je živelo nekoliko zalutalih crnačkih 
porodica. Ali posao nije zastao ni za trenutak.

I te i iduće godine zima je bila blaga i radilo se sve do 
polovine decembra meseca. Nastupala je peta godina rada. Sad 
je onaj široki i nepravilni krug od drveta, kamena, pomoćnih 
sprava i raznovrsnog materijala počeo da se sužava.

Na zaravanku, pored puta na Mejdan, već je stajao novi 
han, oslobođen skela. To je bila velika zgrada na sprat, zidana 
od istog kamena od kojeg se pravi most. Još se radilo na hanu i 
iznutra i spolja, ali se već sada, ovako na daljinu, moglo videti 
koliko on odudara veličinom, skladom linija i tvrdoćom grade 
od svega što se ikad moglo sagraditi ili zamisliti u kasabi. Ta 
zgrada od svetložućkastog kamena sa krovom od tamnocrvenog 
crepa, sa nizom fino srezanih prozora, dolazila je kasabalijama 
kao raskošna i neverovatna praznična stvar koja odsada treba da 
postane sastavni deo njihovog svakidašnjeg života. Sagrađena 
od vezira, izgledala je kao da će samo veziri u njoj odsedati. Iz 
svega je zračio odsjaj neke veličine, ukusa i raskoši koja ih je 
zbunjivala.

U isto vreme i ona bezoblična masa izukrštanih greda 
i žioka nad rekom stade da splašnjava i da se tanji, a kroz 
njih se sada sve bolje i jasnije nazirao istinski most od lepog 
banjskog kamena. Još uvek su pojedinci i čitave grupe radnik3 

radili poslove koji su u očima sveta izgledali besmisleni i bez

veze sa svim ostalim, ali sada je već i za poslednjeg nevernog 
, abaliju bilo jasno da svi oni zajedno dižu most po jednoj 
■ dinstvenoj zamisli i nepogrešnom računu, koji stoje iza svake 
d tih pojedinih radnja. Najpre su se ukazali oni lukovi koji su 
najmanji, i po visini i po rasponu, i najbliži obali, a zatim su 
otkrivani jedan po jedan, dok i poslednji  ne zbaci skele sa 
sebe  i  ne  ukaza  se  ceo  most  na  jedanaest  moćnih  lukova, 
savršen i  čudan u svojoj lepoti,  kao nov i stran predeo za 
kasabalijske
oci.

Brzi i na zlo i na dobro, Višegrađani su bili postideni u svo-
joj sumnji i neverici. Sad nisu ni pokušavali da prikriju svoje 
divljenje ni mogli da obuzdaju svoje oduševljenje. Prelaz preko 
mosta nije bio još dozvoljen, ali se svet iskupljao na obe obale, 
a naročito na desnoj gde se nalazi čaršija i veći deo varoši, i pos-
matrao kako radnici preko njega prelaze i kako rade glačajući 
kamen u ogradi i  uzvišenim sedištima na kapiji.  Sakupljeni 
višegradski Turci posmatraju taj tuđi rad o tuđem trošku, kome 
su oni punih pet godina izdevali svakojaka imena i proricali 
najgoru budućnost.

— Ama, govorim ja vama jednako — kaže uzbuđeno i
radosno jedan hodžica iz Dušča — da se carskoj ruci ništa nije
otelo i da će ovi pametni ljudi najposlije podići što su naumili;
a vi jednako: te neće, te ne mogu. A evo vidiš da podigoše, i još
kakvu ćupriju i kakvu zgodu i ljepotu.

Svi mu odobravaju, iako se niko pravo ne seća kad je on 
to njima govorio, a svi znaju da je sa njima zajedno ogovarao 
i građevinu i onog ko je podiže. I svi se, iskreno razdragani, 
neprestano iščudavaju.

— E ljudi, e ljudi, šta poniče u ovoj našoj kasabi!
Vidiš ti, što je vezirska sila i pamet, gdje okom pogleda 

tu je hair i berićet.
" I još ovo nije ništa — dodaje onaj veseli i živahni hodžica 

~~ još će on ljepši biti. Vidite li kako ga timare i doćeruju kao 
k°nja za panadur!

iako se takmiče u izlivima oduševljenja, tražeći sve nove,
epse i krupnije reci pohvale. Samo Ahmedaga Seta, bogat
arski trgovac, mrzovoljan čovek i tvrdica, gleda još uvek

P ezrivo i gradnju i ove koji je hvale. Visok, žut i usukan,



crna, oštra pogleda, tankih, kao slepljenih usana, on žmirka 
na septembarskom suncu lepog dana i jedini ne odstupa od 
svog ranijeg mišljenja. (Jer, ima u jednim ljudima bezrazložnih 
mržnja i zavisti koje su veće i jače od svega što drugi ljudi mogu 
da stvore i izmisle.) Onima koji oduševljeno hvale veličinu 
i stalnost mosta, govoreći da je tvrdi od svakog grada, on 
prezrivo dobacuje:

— Ne došao mu povodanj, onaj naš pravi višegradski! Pa
ćeš vidjeti šta će od njega ostati!

Svi ga ogorčeno pobijaju i hvale one koji su radili na mostu, 
a naročito Arifbega, koji je,  uvek gospodski nasmejan, kao 
igrajući se stvorio ovakvu i ovoliku građevinu. Ali Seta je tvrdo 
rešen da ne prizna nikome ništa.

— Jeste, da nije bilo Abidage i njegovog zelenog štapa i
njegovog zapta i zuluma, pitao bih vas ja bi li ovaj Misirbaba
mogao svojim smijehom i sa rukama na leđima dovršiti ću-

I ozlojeđen opštim oduševljenjem, kao ličnom uvredom, 
Seta odlazi ljutito u svoju magazu da sedi na svom svagdašnjem 
mestu sa kojega se ne vidi ni sunce ni most i ne čuje graja i 
žagor zanesenog sveta.

Ali Seta je bio usamljen izuzetak. Radost i oduševljenje 
građana samo su rasli i širili se i na okolna sela. Prvih dana 
oktobra  meseca  priredio  je  Arifbeg  veliku  svečanost  zbog 
dovršenja  mosta.  Taj  čovek  gospodskih  navika,  neosetne 
strogosti i retkog poštenja, koji je trošio sav povereni mu 
novac na ono na što je bio namenjen, ne zadržavajući ništa za 
sebe, bio je za narod glavna ličnost u ovom poslu. O njemu se 
govorilo više nego o veziru samom. Tako je i njegova svečanost 
ispala bogata i sjajna.

Nadzornici i radnici dobili su darove u novcu i odelu, a 
opšta gozba, u kojoj je učestvovao ko god je hteo, trajala je dva 
dana. U vezirovo zdravlje jelo se, pilo, sviralo, igralo i pevalo; 
priređene su konjske i pešačke trke; sirotinji su deljeni meso 
i slatkiši. Na trgu koji vezuje most sa čaršijom kuvala se u 
kotlovima halva i onako vruća delila narodu. Tada se osladio 
i onaj koji ni na Bajram nije. Do u sela oko kasabe doprla f  
ta halva i ko god je okusio poželeo je zdravlje veziru i dug vek

• eovim građevinama. Bilo je dece koja su po četrnaest puta
vraćala na kazan, dok ih aščije, poznavši ih, ne bi oterali,

bijući ih varjačama. Jedno je Ciganče umrlo, jer se prejelo vruće

Takve stvari su se dugo pamtile i kazivale uporedo sa pri-
sna o postanku mosta, utoliko više što su darežljivi veziri 
i pošteni poverenici u docnijim stolećima, izgleda, izumrli i 
ovakve proslave postale retke, pa potpuno nepoznate, dok nisu 
najposle prešle u isti red sa legendama o vilama, o Stoji i Ostoji, 
i sličnim čudima.

Dok su trajale svečanosti, kao i prvih dana uopšte, svet je 
prelazio most po bezbroj puta s jedne obale na drugu. Deca su 
pretrčavala a stariji išli polagano, u razgovoru ili posmatrajući 
sa svake tačke potpuno nove vidike koji su se otvarali sa mosta. 
Nemoćni, hromi i uzeti donošeni su na nosilima, jer niko nije 
hteo da izostane i da se odreče svoga udela u ovome čudu. Svaki 
i najmanji kasabalija osećao se kao da su se njegove sposobnosti 
odjednom umnožile i snaga uvećala; kao da je neki čudesni, 
natčovečanski podvig sveden na meru njegovih moći i  u 
granice svakodnevnog života; kao da je pored dosad poznatih 
elemenata: zemlje, vode i neba, otkriven odjednom još jedan; 
kao da je nečijim blagotvornim naporom odjednom za sve i 
svakoga ostvarena jedna od najdubljih želja, drevni ljudski san: 
da se ide iznad vode i savlađuje prostor.

Turski momci su zametali kolo oko kazana sa halvom, 
vodili ga preko mosta, jer tu im se činilo da lete a ne da zemlju 
gaze. pa zatim savijali uokrug na kapiji i tu su trupkali i bili 
nogama o nove ploče kao da iskušavaju tvrdoću mosta. Oko 
toga sabijenog, okruglog kola mladih telesa koja neumorno 
poskakuju sve u istom ritmu, obigravali su dečaci, protrčavali 
između razigranih nogu, kao kroz pomičan plot, stajali u sredini

a> P^i put u životu na mostu o kojem se već godinama
govori, i to na kapiji za koju se kaže da je u njoj zatvoren onaj
unesrećeni pokojni Arapin i da se noću prikazuje. Uživajući u

j1?1!^0111 kolu oni su i premirali od straha koji je Arapin i
,     je živ bio i radio na mostu neprestano ulivao kasabalijskoj

c*- Na tom uzvišenom, novom neobičnom mostu činilo im
a su davno napustili majku i rodnu kuću i zalutali u zemlju



crnih ljudi, čudesnih građevina i neobičnih igara; strepeli su, ali 
nisu mogli da se odvoje od pomisli na Arapina, ni da se otkinu 
od kola na čudnoj, novoj kapiji. Tek neko novo čudo moglo je 
da privuče njihovu pažnju.

Neki  Murat,  zvani  Muta,  malouman  mladić  iz  aginske 
porodice Turkovića iz Nezuka, sa kojim su u kasabi često terali 
šalu, odjednom se ispeo na kamenu ogradu mosta. Začula se 
dečija cika, udivljeni i uplašeni uzvici starijih, a idiot je, kao 
vilen, raširenih ruku i zabačene glave, išao uskim pločama, 
nogu pred nogu, kao da ne lebdi nad vodom i dubinom, nego 
kao da učestvuje u najlepšoj igri. Uporedo sa njim išla je gomila 
dečurlije i besposlenjaka i hrabrila ga. A na drugom kraju mosta 
sačekao ga je njegov brat Aliaga i išibao kao malo dete.

Mnogi su odlazili daleko niz reku, pola sata hoda do Kalate 
ili Mezalina, i otud posmatrali most, koji se isticao, beo i lak, sa 
svojih jedanaest lukova nejednake veličine, kao čudna arabeska 
na zelenoj vodi, medu tamnim brdima.

Tih dana  donesena je  i  velika  bela  ploča sa  usečenim 
natpisom i uzidana na kapiji u onaj zid od crvenkastog kamena 
koji se izdiže čitava tri aršina iz ograde mosta. Dugo vremena 
svet se okupljao oko natpisa i gledao u njega, dok se ne bi našao 
kakav sofita ili mlad hafis koji bi, sa manje ili više veštine, za 
jednu kafu ili krišku lubenice ili prosto za božji sevap, pročitao 
natpis kako bi mogao i umeo.

Po stotinu puta su tih dana sricani stihovi toga tariha, koje 
je napisao neki carigradski stihotvorac Badi, i koji su kazivali 
ime i zvanje onoga koji je sagradio ovu zadužbinu, kao i 
srećnu godinu 979. po Hedžri, to jest 1571. po hrišćanskorn 
računanju, kad je ona završena. Taj Badi je za dobre pare pisao 
lake i zvučne stihove i umeo vesto da ih nametne velikašima koji 
su podizali ili opravljali velike građevine. Oni koji su ga znali 
(i pomalo mu zavideli) govorili su podrugljivo da je nebeski 
svod još jedina građevina na kojoj nema tariha YL Badijeva pera. 
A on je, pored sve lepe zarade, bio sirak i gladnica; večito u 
borbi sa onom naročitom bedom koja često prati stihotvorce 
kao neko osobito prokletstvo i koju nikakve plate i nagrade ne 
mogu zajaziti.

Po slaboj pismenosti, tvrdoj glavi i živoj mašti ovog našeg

svaki je od kasabalijskih učenjaka na svoj način čitao ■ 
rumačio Badijev tarih na kamenoj ploči, koji je kao svaki 

W bačen jednom u javnost, stajao tu, večit u večitom ka-
menu, zauvek i nepovratno izložen pogledima i tumačenjima 
vih ljudi, mudrih i ludih, zlih i dobronamernih. A svaki 

od slušalaca pamtio je one stihove koji su njegovom uhu i 
njegovoj ćudi najbolje odgovarali. Tako se ono što je bilo tu, 

naočigled celog sveta, urezano u tvrdi kamen, ponavljalo od 
usta do usta na razne načine, često izmenjeno i iskvareno do 

nesmisla.
U kamenu je pisalo:

Gle Mehmedpaša, najveći medu mudrima i velikima svoga vremena,  
Ostvari zavet svoga srca, i svojom brigom i trudom Sagradi most na 
reci Drini. Na ovoj vodi, dubokoj i brza toka Prethodnici mu ne 
mogoše ništa podići. Nadam se od milosti božje da će mu gradnja biti  
čvrsta. Da će mu vekprolaziti u sreći I da nikad za tugu neće znati.
Jer za svoga života on je zlato i srebro uložio u zaduzbine; 
Iniko ne može kazati daje bačen imetak Koji se troši u  
takve svrhe.
Badi, koji je video ovo, kad je dovršena gradnja, izreče tarih: 
»Neka Bog blagoslovi tu građevinu, taj čudesni i lepi mosti«

Najposle, narod se najeo, načudio, nahodao i naslušao sti-
hova iz natpisa. To čudo prvih dana ušlo je u njihov svakodnev-
ni život i oni su prelazili most, užurbani, ravnodušni, zabrinuti, 
rasejani, kao što je šumna voda tekla ispod njega, kao da je to 
neki od bezbrojnih puteva koji su oni i njihova stoka utabali 
^ojim nogama. A ploča sa natpisom je ćutala u zidu kao i svaki 
drugi kamen.
jada je drum sa leve obale reke vezan pravo sa onim krajem 

druma  na  zaravanku  sa  druge  strane.  Nestalo  je  mrke, 
crvotočne skele i ćudljivih skeledžija. Duboko ispod poslednjih 
u*ova mosta ostali su peskoviti krš i strme obale kojima se 
*°u i  °  te^k° silazilo i  pelo i  na kojima se tako mučno 
Kalo i toliko uzaludno dozivalo s jedne strane na drugu. Sve

°> zajedno sa plahovitom rekom, kao mađijom premošćeno.



Visoko iznad svega toga sad se išlo kao na krilima, pravo sa 
jedne visoke obale na drugu, preko širokog, dugog mosta koji 
je tvrd i stalan kao planina, a pod kopitima odjekuje kao da je 
sav samo od jedne tanke ploče kamena.

Nestalo je i onih drvenih vodenica i kućeraka u kojima su 
putnici za nuždu noćivali. Umesto njih stoji tvrdi i raskošni ka-
ravan-seraj i prima putnike kojih je sa svakim danom sve više. 
U han se ulazi na široku kapiju skladnih linija. Sa obe strane 
kapije su dva velika prozora i na njima rešetke, ali ne od gvozda, 
nego klesane u sedri i svaka iz jednog komada. U širokom pra-
vougaonom dvorištu ima mesta za robu i prtljag, a svuda na-
okolo nižu se vrata od trideset i šest soba. Pozadi, pod bregom 
su štale; na opšte čudo, i one od kamena, kao da su za carsku 
ergelu građene. Takvog hana nema od Sarajeva pa do Jedrena. 
Tu svaki putnik može da ostane jedan dan i jednu noć i da ima 
bez pare dinara konak, vatru i vodu za sebe, poslugu i konje.

Sve je to, kao i most sam, zadužbina velikog vezira Meh-
medpaše, koji se pre više od šezdeset godina rodio tu iza ovih 
planina, u visokom selu Sokolovićima, i koji je u detinjstvu, sa 
gomilom srpskih seljačića, odveden kao adžami-oglan u Stam-
bol. Troškovi za izdržavanje karavan-seraja dolaze iz vakufa koji 
je Mehmedpaša osnovao od velikih imanja, zaplenjenih u no-
voosvojenim krajevima, u Ugarskoj.

Tako su sa podizanjem mosta i hana nestale, kao što se vidi, 
mnoge muke i nezgode. Nestalo bi možda i onog neobičnog 
bola koji je vezir u detinjstvu poneo sa višegradske skele, iz 
Bosne: crne, oštre pruge koja mu s vremena na vreme preseca 
grudi na dve polovine. Ali Mehmedpasi nije bilo suđeno da 
živi bez toga bola ni da dugo uživa u misli na svoju višegradsku 
zadužbinu. Ubrzo posle završetka poslednjih radova, tek što 
je  karavan-seraj  pravo proradio  i  most  se  pročuo po  svetu, 
Mehmedpaša je još jednom osetio bol od »crnog sečiva« u gru-
dima. I to poslednji put.

Jednog petka, kad je ulazio sa svitom u džamiju, prišao mu 
je jedan sulud i odrpan derviš sa ispruženom levom rukom za 
milostinju. Vezir se okrenuo i naredio čoveku iz pratnje da 
mu udeli, a derviš je tada iz rukava desne ruke potegao težak 
kasapski nož i udario njime vezira snažno medu rebra. Pratnja

■ sasekla derviša. Vezir i njegov ubica izdahnuli su u istom 
renutku. Na sivim pločama, pred džamijom, ležali su tako 
još nekoliko trenutaka,  jedan pored drugog.  Ubijeni  ubica, 
krupan, punokrvan, raširenih nogu i ruku, kao da je još nošen 
gnevnim zamahom svoga bezumnog udarca. A pored njega ve-
liki vezir, raskopčane anterije na grudima i daleko odbačenog 
kauka. Poslednjih godina života on je omršao i pogurio se, 
nekako potavneo i ogrubeo u licu. I sad je, onako razdrljen i 
sologlav, krvav, savijen i utonuo u se, ličio više na ostarelog i 
premlaćenog seljaka iz Sokolovića nego na oborenog dosto-
janstvenika koji je do maločas upravljao Turskom Carevinom.

Meseci i meseci su prošli dok je i do kasabe doprla vest o ve-
zirovoj pogibiji, i to ne kao jasna i određena činjenica, nego kao 
skriveno govorkanje koje može i biti i ne biti tačno. Jer u Turskoj 
Carevini nije dozvoljeno da se zle vesti i nesrećni događaji šire 
i prepričavaju ni onda kad se u susednoj državi dese, a kamoli 
kad se radi o rođenoj nesreći. Uostalom, u ovom slučaju niko 
nije imao računa da se mnogo i dugo govori o smrti velikog ve-
zira. Stranka njegovih protivnika, koja je najposle uspela da ga 
obori, nastojala je da sa njegovom svečanom sahranom pokopa 
i svaku življu uspomenu na njega. A Mehmedpašini rođaci, sa-
radnici i pristalice u Stambolu nisu imali, u većini, ništa protiv 
toga da se o nekadašnjem velikom veziru što manje govori, jer 
su tako rasli i njihovi izgledi da se dodvore novim upravljačima, 
i da im se prošlost oprosti.

Ali dve lepe građevine na Drini počele su već da vrše svoj 
uticaj na promet i saobraćaj, na višegradsku kasabu i ćelu okoli-
nu, i vršile su ga dalje, bez obzira na žive i mrtve, na one koji se 
podižu ili one koji padaju. Varoš je brzo počela da se spušta sa 
"rega ka vodi i da se širi i razvija i sve više sabija oko mosta i oko 
karavan-seraja koji je narod prozvao Kamenitim hanom.      t

Tako je postao most sa kapijom i tako se razvila kasaba 
°ko njega. Posle toga, za vreme od preko tri stotine godina, 
nJegovo mesto u razvitku kasabe i njegovo značenje u životu 
kasabalija bili su onakvi kako smo ih napred ukratko opisali. A 
smisao i suština njegovog postojanja kao da su bili u njegovoj 
stalnosti. Njegova svetla linija u sklopu kasabe nije se menjala

0 ni profil okolnih planina na nebu. U nizu mena i brzom



ocvetavanju ljudskih naraštaja, on je ostajao nepromenjen kao 
i voda koja prolazi ispod njega. Stario je, prirodno, i on, ali na 
jednoj vremenskoj skali koja je mnogo šira ne samo od dužine 
ljudskog veka nego i od trajanja čitavog niza naraštaja, toliko 
šira da se okom to starenje nije moglo da primeti. Njegov vek 
je, iako smrtan po sebi, ličio na večnost, jer mu je kraj bio ne-
dogledan.

V

Prošla je prva stotina godina, vreme dugo i smrtonosno za 
ljude i mnoga njihova dela, ali neosetno za velike građevine, 
dobro smišljene i tvrdo zasnovane, a most sa kapijom i kara-
van-seraj pored njega stajali su i služili kao i prvog dana. Tako 
bi nad njima prošlo i drugo stoleće, sa smenom godišnjih 
doba i ljudskih pokolenja, a građevine bi trajale bez promene. 
Ali ono što nije moglo vreme, učinili su nestalni i nepredvidl-
jivi sticaji dalekih prilika.
U to vreme, krajem XVII veka, po Bosni se pevalo, govorilo i 

šaputalo mnogo o Mađarskoj,  koju je  turska vojska,  posle 
stoletne okupacije, stala da napušta. Mnogi je bosanski spahija, 
braneći svoj ugarski spahiluk u borbama pri tom povlačenju, 
ostavio kosti u mađarskoj zemlji. To su bili, moglo bi se reći, 
oni srećniji, jer mnogi se spahija vratio go kao prst u svoju sta-
ru bosansku postojbinu gde ga je čekala tanka zemlja, uzak i 
oskudan život, posle bogate širine i gospodstva na velikim spa-
hilucima u Mađarskoj. Dalek i nejasan odjek svega toga dopi-
rao je i dovde, ali niko nije ni pomišljao da bi ta Ungarija, zemlja 
iz pesama, mogla imati neke veze sa stvarnim, svakodnevnim 
životom kasabe. Pa ipak, bilo je tako. Sa turskim povlačenjem 
Mađarske izgubljena su i ostala izvan granica carevine, pored

^og; i imanja onog vakufa iz kojeg se izdržavao karavan-se-
ra)uVišegradu.

 syet u kasabi i putnici koji se već sto godina služe 
men!t      hanom  navikli  su  na njega i  nisu  nikad  ni  o 
tome kakva su sredstva iz kojih se on izdržava,



kako su postala ni gde im je izvor. Svi su se služili njime, 
iskorišćavali ga kao rodnu i blagoslovenu voćku pored puta, 
koja je ničija i svačija; pominjali su mehanički »pokoj vezirovoj 
duši«, ali nisu pomišljali da je vezir već sto godina mrtav, nit 
su se pitali ko sad čuva i brani carske zemlje i vakufe. Ko je 
mogao i pomišljati da su stvari u svetu u takvoj zavisnosti jedne 
od drugih i na toliku daljinu medu sobom povezane? Stoga 
nije u prvo vreme u kasabi ni primećeno da su presahnuli 
prihodi. Posluga je radila i han je primao putnike kao i ranije. 
Mislilo se da je novac za izdržavanje zadocnio kao što se i pre 
dešavalo. Međutim prolazili su meseci pa i godine a novac nije 
stizao. Momci su napuštali posao. Tadašnji mutevelija vakufa 
Dauthodža Mutevelić (jer svet ih je tako prozvao i to im je 
ostalo kao prezime) obraćao se na sve strane, ali odgovora nije 
dobijao. Putnici su se sami posluživali i čistili han koliko je 
najnužnije za sebe i stoku, ali kako je ko odlazio tako je iza sebe 
ostavljao đubre i nered da ih drugi čisti i ureduje, kao što je i on 
uređivao ono što je zatekao neuredno i zagađeno. A iza svakog 
je ostajalo bar nešto više nečistoće nego što je on zatekao.

Dauthodža je sve činio da han spase i očuva u životu. Najpre 
je trošio od svoga a zatim je počeo da se zadužuje kod rođaka. 
Tako je iz godine u godinu krpio i doterivao skupocenu zgradu. 
Onima koji su mu prebacivali što se upropašćuje čuvajući ono 
što se sačuvati ne može, odgovarao je da on dobro ulaže svoj 
novac, jer ga bogu na zajam daje i da je on, kao mutevelija, 
poslednji koji srne da napusti ovu zadužbinu koju su izgleda 
svi napustili.

Taj mudri i pobožni, tvrdoglavi i uporni čovek, koga je ka-
saba dugo pamtila, nije se ničim dao odvratiti od svoga bezi-
zglednog napora. Radeći predano on se odavno bio pomirio 
sa saznanjem da je naša sudbina na zemlji sva u borbi protiv 
kvara, smrti i nestajanja, i da je čovek dužan da istraje u toj 
borbi i onda kad je potpuno bezizgledna. I sedeći pred hanom 
koji je na njegove oči nestajao, on je odgovarao onima koji su 
ga odvraćali ili žalili:

— Ne treba mene žaliti. Jer svi mi umiremo samo jednom 
a veliki ljudi po dva puta: jednom kad ih nestane sa zemlje, a 
drugi put kad propadne njihova zadužbina.

Ka već nije mogao da plaća nadničare, on je sam, onako 
tar  svojim rukama plevio korov oko hana  i  vršio  manje 
ooravke na zgradi. Tako ga je i smrt zatekla, jednog dana kad 
se bio ispeo da popravi popuzli crep na krovu. Bilo je prirodno 
da kasabalijski hodža ne može održati ono što je veliki vezir 
osnovao, a istorijski događaji osudili na propast.

Posle Dauthodžine smrti han poče naglo da oronjava. Svuda 
su se javljali prvi znaci opadanja. Džerizi su se začepili i počeli 
da zaudaraju, krov je propuštao kišu, prozori i vrata vetar, 
štale su ogrezle u đubre i korov. A spolja je savršena kamena 
zgrada izgledala još uvek nepromenjena, mirna i neuništiva u 
svojoj lepoti. Oni veliki prozori u prizemlju, svedeni na luk, 
sa rešetkama koje su, nežne kao najfinije pletivo, bile sečene 
u mekom kamenu, iz jednog komada, gledali su spokojno u 
svet. A na gornjim, jednostavnim prozorima već su se javljali 
znaci bede i zapuštenosti i unutrašnjeg nereda. Malo-pomalo 
svet poče da izbegava konak u kasabi ili da noćiva u Ustamujića 
hanu u varoši, za novac. Sve su redi bili putnici u karavan-se-
raju, iako je tu umesto plate trebalo samo zaželeti pokoj duši 
vezirovoj. Najposle, kad je bilo jasno da novac neće stići i da 
nema nikoga da prihvati vezirovu zadužbinu, napustiše svi, pa 
i novi mutevelija, brigu o zgradi i karavan-seraj ostade nem i 
opusteo i poče da se kvari i ruši kao sve zgrade u kojima niko 
ne živi i o kojima niko ne brine. Oko njega je rasla divlja trava, 
boca i štirak. Na krovu počeše da se gnezde i sakupljaju vrane i 
čavke u grlatim, crnim jatima.

Tako je pre vremena i neočekivano (sve ovakve stvari dolaze 
na izgled neočekivano!) napušten, stao da se ruši i raspada 
vezirov Kameniti han.

Ali ako je karavan-seraj, sticajem neobičnih prilika, morao 
a lzneveri svoju namenu i da pre vremena ode u ruševine, 
ost, kome nije trebalo nadzora ni izdržavanja, ostao je prav 
nepromenjen i vezivao rastavljene obale i prebacivao žive i

rve terete, kao i prvog dana svoga postanka.
njegovim zidovima gnezdile su se ptice, u nevidljivim 

v    otlnama koje je vreme otvaralo u zidovima rasli su tanki
perci trave.  Žućkasti, porozni kamen od kojeg je most 

"^   aen cvrsnuo je i zbijao se od naizmeničnog uticaja vlage



i toplote; i večito bijen vetrom koji ide u oba pravca dolinom 
reke, pran kišama i sušen sunčanom žegom, taj kamen je  s 

vremenom ubeleo zagasitom belinom pergamenta i sijao je u 
mraku kao osvetljen iznutra. Velike i česte poplave, koje su bile 
teška i stalna beda za kasabu, nisu mu mogle ništa. One su 
dolazile svake godine, u proleće i u jesen, ali nisu uvek bile jed-
nako opasne i sudbonosne po varoš pored mosta. Svake godine 
bar po jednom ili dva puta nabuja Drina i zamuti se i sa velikim 
šumom pronosi kroz lukove mosta odvaljene plotove sa njiva, 
izvaljene panjeve i mrki talog od lišća i granja iz pribrežnih 
šuma. U kasabi stradaju avlije, bašte i magaze najbližih kuća. 
I sve se svrši na tome. Ali u nepravilnim razmacima od dva-
desetak do trideset godina nailaze velike poplave koje se posle 
pamte kao što se pamte bune ili ratovi i dugo se uzimaju kao 
datum od kojeg se računa vreme i starost građevina i dužina 
ljudskog veka. (»Na pet-šest godina prije velikog povodnja«. 
»Uz veliki povodanj«.)

Posle tih velikih poplava malo šta ostane od pokretnog 
imanja u onoj većoj polovini kasabe, koja leži u ravnici, na 
peščanom jezičku između Drine i Rzava. Takva poplava baca 
ćelu kasabu za nekoliko godina unatrag. To pokolenje provede 
ostatak svoga veka u popravljanju šteta i nesreća koje je ostavio 
»veliki povodanj« . Oni do kraja života izazivaju u međusobnim 
razgovorima strahotu jesenje noći kad su po studenoj kiši i 
paklenom vetru, uz svetlost retkih fenjera, izvlačili robu, svaki iz 
svoga dućana, i iznosili je gore na Mejdan u tuđe kuće i magaze. 
Kad su sutradan, u mutno jutro, gledali s brega dole na tu 
kasabu, koju vole nesvesno i silno kao rođenu krv, i posmatrali 
mutnu, zapenjenu vodu kako dere ulicama u visini krovova na 
kućama, i po tim krovovima, sa kojih voda s praskom odvaljuje 
dasku po dasku, pogađali čija kuća još stoji uspravno.

O slavama i Božićima, ili u ramazanskim noćima, sedi> 
otežali i brižni domaćini živnuli bi i postali razgovorni čim bi 
došao govor na najveći i najteži događaj njihovog života, na 
»povodanj«. Na odstojanju od petnaestak ili dvadeset godina u 
kojima je opet ponovo tečeno i kućeno, »povodanj« je dolazi" 
kao nešto i strašno i veliko, i drago i blisko; on je bio prisna 
veza između još živih ali sve ređih ljudi toga naraštaja, jd

.v ljude ne vezuje tako kao zajednički  i  srećno preživljena 
sreća. I oni su se osećali čvrsto vezani sećanjem na tu minulu 
volju. Zato oni tako vole te uspomene na najteži udarac koji h 
ie  u  životu  zadesio,  i  nalaze u  njima  zadovoljstva  koja  su 
mladima nerazumljiva. Njihova su sećanja neiscrpna a oni su 
u  ponavljanju  tih  sećanja  neumorni;  dopunjuju  se  u 
razgovoru  i  podsećaju;  pogledaju  samo  jedan  drugom  u 
staračke oči sa sklerotičnom, požutelom beonjačom i vide ono 
što mladi ne mogu ni da naslute; zanose se sopstvenim recima; 
tope svoje sadašnje svakodnevne brige u sećanju na veće koje 
su davno i srećno prošle.

Sedeći u toplim sobama svojih kuća, preko kojih je nekad 
prošla ta poplava, oni su sa naročitom nasladom po stoti put 
prepričavali pojedine dirljive ili tragične prizore. I što je sećanje 
bilo teže i mučnije, to je prijatnost od pričanja bila veća. Gledani 
kroz duvanski dim ili kroz čašicu meke rakije, ti su prizori bili 
često maštom i daljinom izmenjeni, uvećani i doterani, ali to 
niko od njih nije primećivao i svaki bi se zakleo da su upravo 
takvi bili, jer su svi u tom nehotičnom ulepšavanju nesvesno 
učestvovali.

Tako je uvek živelo još po nekoliko staraca koji su pamtili 
poslednji »veliki povodanj« o kome su uvek mogli da govore 
među sobom, ponavljajući mladima da nema više starih nes-
reća, ali ni nekadašnjeg dobra i blagoslova.

Jedna od najvećih poplava uopšte, koja se desila u poslednjoj 
godini XVIII. veka, naročito se dugo pamtila i prepričavala.

U tom naraštaju, kako su starci docnije pričali, nije bilo 
gotovo nikog ko se dobro sećao poslednje velike poplave. Ipak 
su svi bili tih kišnih jesenjih dana na oprezu, znajući »da je voda 
dusrnanin«. Ispraznili su magaze najbliže reci, obilazili su noću, 
sa fenjerom, po obali i osluškivali huk vode, jer su stari ljudi 
tvrdih da se po nekom naročitom zujanju vodene matice može 
Poznati hoće li poplava biti jedna od onih običnih, koje svake 
godine pohode kasabu i nanose neznatne štete, ili će biti jedna

onih, srećom retkih, koje preplave i most i varoš i odnesu
e sto nije tvrdo zidano i utemeljeno. Idućeg dana videlo se da
i. r'na ne raste i kasaba je te noći utonula u dubok san, jer su

1 Dla premoreni od nesna i uzbuđenja prošle noći. Tako se



desilo da ih je voda prevarila. Te noći je naglo i nezapamćeno 
nadošao Rzav i, crven od blata, zajazio i zaptio Drinu na ušću. 
Tako su se obe reke prosto sklopile nad kasabom.

U Suljage Osmanagića,  jednog od  najbogatijih  varoških 
Turaka,  bio  je  tada  čistokrvan  arapski  konj  alat  velike 
vrednosti  i lepote. Čim je suzbijena Drina počela da raste, na 
dva sata pre  nego što će se razliti, po sokacima, stala je njiska 
toga  alata  i  nije  umuknuo  dok  nije  probudio  momke  i 
domaćina i dok ga nisu izveli iz štale koja je bila pored same 
reke. Tako je probuđen veći deo varoši. Pod hladnom kišom i 
besnim vetrom mrkle  oktobarske  noći  nastalo  je  bežanje  i 
spašavanje onoga što se dalo spasti. Samo napola odeven svet 
gazio  je  vodu  do  kolena,  noseći  na  leđima  probuđenu  i 
rasplakanu decu. Stoka je blejala uplašeno. Svakog časa se čulo 
kako sa muklim praskom udaraju  o stubove kamenog mosta 
klade i panjevi koje Drina donosi iz poplavljenih šuma.

Gore na Mejdanu, dokle voda nikad ni u kom slučaju nije 
mogla dopreti, svi su prozori osvetljeni i slabi fenjeri neprestano 
poigravaju i promiču kroz tamu. Sve su kuće otvorene i primaju 
postradali svet, pokisao i unezveren, sa decom ili najprečim 
stvarima na rukama. I po pojatama gore vatre kraj kojih se suši 
narod koji nije mogao da stane u kuće.

Prvi ljudi iz čaršije, pošto su smestili čeljad po kućama, 
tursku po turskim, hrišćansku i jevrejsku po hrišćanskim, sede, 
okupljeni u velikoj prizemnoj sobi u Hadži-Ristanovoj kući. 
Tu su muktari i kmetovi svih mahala, premoreni i pokisli dok 
su izbudili i posklanjali sve svoje sugrađane. Izmešani Turci, 
hrišćani i Jevreji. Snaga stihije i teret zajedničke nesreće približili 
su ove ljude i premostili bar za večeras onaj jaz koji deli i jednu 
veru od druge i, naročito, raju od Turaka. Suljaga Osmanagić, 
gazda Petar Bogdanović, Mordo Papo, pop Mihailo, krupni> 
ćutljivi  a  duhoviti  paroh,  gojazni  i  ozbiljni  Mula  Ismet> 
višegradski hodža, i  Elias Levi,  zvani Hadži Liačo,  jevrejski 
hambaša, poznat i nadaleko izvan kasabe zbog svog zdravog 
suda i otvorene prirode. Tu je još desetina gazda; ima ih od sve 
tri vere, pomešanih. Svi su mokri, bledi, stegnutih vilica, al> 
naoko mirni; sede, puše i razgovaraju o onome što je urađeno 
na spašavanju i što bi još trebalo uraditi. Svaki čas ulaze mlao'

liudi sa kojih se cedi voda u mlazevima i koji javljaju da je sve 
fivo izvedeno na Mejdan i za Grad i tu smešteno po kućama, 
turskim i hrišćanskim, a da voda dole jednako raste i osvaja 
sokak za sokakom.

Kako noć odmiče — a odmiče sporo i izgleda da je ogromna 
i da buja i raste neprestano kao voda u dolini — gazde i prvaci 
počinju da se zagrevaju uz kafii i rakiju. Stvara se topao i uzak 
krug, kao jedna nova egzistencija,  sva od stvarnosti a sama 
nestvarna, koja nije ni ono što je bilo juče ni ono što će biti 
sutra; nešto kao prolazno ostrvo u poplavi vremena. Razgovor 
raste  i  jača  i  kao po neizrečenom dogovoru menja  pravac. 
Izbegavaju da govore čak i o ranijim poplavama, poznatim 
samo po pričanjima, pričaju o drugim stvarima koje nemaju 
nikakve veze sa vodom i sa nesrećom koja se u ovom trenutku 
dešava.

Očajni ljudi čine očajne napore da bi izgledali mirni i rav-
nodušni,  gotovo  lakomisleni.  Po  nekom prećutnom,  suje-
vernom sporazumu i po nepisanim ali osveštanim pravilima 
gazdinske pristojnosti i čaršijskog reda, koji vladaju od starine, 
svaki je smatrao za dužnost da učini napor i u tom trenutku bar 
prividno prikrije svoje brige i bojazni, i da pred licem nesreće, 
protiv koje se ne može ništa, govori šaljivim tonom o dalekim 
stvarima.

Ali upravo kad su ljudi počeli da se smiruju u tom razgovoru, 
da nalaze trenutak zaborava i u njemu odmor i snagu koja će im 
sutra biti tako potrebna, dođoše neki i dovedoše Kostu Baranca. 
laj još mladi gazda bio je potpuno mokar, kaljav do kolena i 
faspasan. Zbunjen od svetlosti i tolikog sveta, on je kao u snu 
gledao niza se i celim dlanom otirao vodu sa lica. Napraviše 
mu mesta i ponudiše ga rakijom koju nije uspevao da prinese 
usnama. Drhtao je celim telom. Prođe šapat da je hteo da skoči 
u mračnu maticu koja je sada tekla peščanom jalijom, upravo 
nad onim mestom gde su bili njegovi ambari i kačare.

Ao je bio mlad čovek, došljak, koji je pre dvadesetak godina 
oveden kao šegrt u kasabu i tu se docnije priženio u jednu

fu kuću i brzo zagazdio. Seljački sin, koji se za nekoliko
P°slednjih  godina  smelim   i  bezobzirnim  potezima  naglo

°gatio i odjednom pretekao mnoge gazdinske kuće, on nije



bio navikao da gubi ni umeo da podnese nesreću. I te jeseni on je bio zakupio velike količine šljiva i oraha, daleko iznad svoje stvarne moći, 
računajući da će zimus on određivati cenu i suhoj šljivi i orahu i tako se i razdužiti i steći, kao što je to prošle godine sa uspehom učinio. Sad je bio 
upropašćen.

Trebalo je opet da prođe izvesno vreme pa da se izbriše utisak koji je na sve ostavio pogled na ovog izgubljenog čoveka. Jer, svi su oni, ko više 
ko manje, bili pogođeni ovom poplavom i samo se iz urođene pristojnosti bolje savlađivali nego ovaj skorojević.

Najstariji i najugledniji ljudi skrenuše opet razgovor na bezazlene stvari. Otpočeše duge priče iz starih vremena, koje nisu imale nikakve veze 
sa nesrećom koja ih je ovde saterala i sa svih strana okružavala.

Pila se vruća rakija. Iskrsavali su, u pričanjima, čudni  likovi iz davnih vremena, sećanja na kasabalijske osobenjake i svakojake smešne i 
neobične zgode. Pop Mihailo i Hadži Liačo su prednjačili. A kad bi govor i nehotice opet došao na ranije »povodnje«, pominjali su samo ono što je 
lako i šaljivo bilo ili bar tako izgledalo posle toliko godina, kao da vračaju i prkose tako poplavi. Pričalo se o popu Jovanu, koji je nekad bio ovde 
paroh i za koga su njegovi parohijani govorili da je dobar čovek, ali da »nije sevepli ruke« i da mu se molitva slabo kod boga prima.

Za vreme letnjih suša koje često upropaste ćelu žetvu, pop Jovan je redovno uzalud izvodio litiju i čitao molitve za kišu,  jer je posle toga 
obično nailazila još veća suša i pripeka. A kad je posle tako sušnog leta jedne jeseni stala ovako da nadolazi Drina i da preti opšta poplava, iziđe pop 
Jovan na obalu, sakupi ljude i poče da čita molitvu da kiša stane i voda odstupi. Tada mu neki Jokić, pijanica i besposličar, računajući da bog šalje 
obično obrnuto od onoga što pop Jovan moli, vikne glasno:

— Nemoj tu, oče popo, nego onu ljetošnju, kišnu, pa ja da pomogne da ova voda presuši.
Puni i gojazni Ismet-efendija priča opet o svojim prethodnicima i njihovoj borbi sa poplavom. Tako su za jedne davnašnje poplave izišla dvojica 

višegradskih hodža da uče dovu protiv te napasti. Jedan je hodža imao kuću u donjem delu kasabe, kome



je pretila poplava, a drugi na bregu, gde poplava nije mogla da dopre. Najpre je učio molitve ovaj hodža sa brega, ali voda nije nikako odstupala. 
Tada vikne jedan beli Ciganin čija je kuća već počela da grezne u vodi:

— Ama, ljudi, dajte onoga hodžu iz čaršije, kome je kuća
pod vodom kao i naše. Zar ne vidite da ovaj s brijega uči sa pola
srca?

Hadži Liačo, rumen i nasmejan, sa bujnim kovrdžama bele kose koje proviruju ispod neobično plitkog fesa, smeje se na sve to i dovikuje popu i 
hodži:

— Nemojte mnogo pominjati molitve oko povodnja, jer
mogu ovi naši da se sjete pa da nas svu trojicu istjeraju da po
ovom pljusku čitamo molitve i vraćamo vodu.

I tako su se redale priče koje su, po sebi neznatne i drugima nerazumljive, samo za njih i njihov naraštaj mogle da imaju nekog značenja; sve 
neka bezazlena ali njima znana i prisna sećanja jednoličnog, lepog i teškog kasabalijskoj života, njihovog života; i sve to davno i izmenjeno, u 
najužoj vezi sa njima, a ipak daleko od ove noćne drame koja ih je sabila u ovaj fantastični krug.

Tako su ugledni ljudi, očvrsli i od detinjstva navikli na nedaće svake vrste, savlađivali noć za »velikog povodnja« i nalazeći u sebi snage da se 
prividno šale, naočigled nesreće koja je nailazila, zavaravali bedu koju nisu mogli da izbegnu.
Ali u duši svi su oni bili teško zabrinuti i svaki je ispod te šale  1 toga smeha za nevolju, kao ispod maske, preturao po pameti  brižnu misao i 

neprestano osluškivao huk vode i vetra odozdo •z kasabe u kojoj mu je ostalo sve što ima. A sutra ujutru, posle tako provedene noći, mogli su sa 
Mejdana da posmatraju u ravnici svoje kuće pod vodom, neke do pola a neke do pod sam ™"ov. Tada su prvi i poslednji put u životu videli i svoju 
kasabu °ez mosta. Površina vode digla se za čitavih desetak metara, ako da su se široki i visoki lukovi zapušili i voda se prelivala preko mosta koji 
je iščezao pod njom. Samo ono uzvišeno ^sto na kome je kapija isticalo se iz ravne površine mutnih v°da i prelivano vodom štrcalo kao mali 
slap.

^ dva dana docnije voda je naglo opala, razvedrilo se nebo i granulo sunce, toplo i bogato kako samo može da bude za nekih



oktobarskih dana u tom župnom kraju. Varoš je na tom lepom 
danu izgledala strašna i žalosna. Ciganske i sirotinjske kuće po 
jaliji bile su nagnute u pravcu matice, mnoge bez krova, sa njih 
su opali kreč i ilovača i ukazivao se crn pleter od vrbova pruća, 
da su izgledale kao kosturi. U razgradenim avlijama građanske 
kuće su zijale razvaljenim prozorima; na svakoj je pruga crvenog 
mulja pokazivala dokle je bila poplavljena. Mnoge pojate su 
otplavljene, koševi izvrnuti. U niskim dućanima je bio mulj do 
kolena, a u tom mulju sva roba koja nije mogla biti na vreme 
iznesena. Po sokacima zaglavljena čitava drveta, koja je voda 
odnekud doplavila, i naduveni leševi stoke koja se podavila.

To je bila njihova kasaba u koju je sada trebalo sići i nastaviti 
život. A između tako poplavljenih obala nad vodom koja se 
šumno valjala, još uvek mutna i bujna, stajao je most, beo i 
nepromenjen, na suncu. Voda je dopirala do polovine stubova 
i most je izgledao kao da je zagazio u neku drugu i dublju reku 
nego što je ona koja obično ispod njega teče. Na površini, uz 
ogradu se zadržale naslage mulja, koje su se sada sušile, ispucale 
na suncu, a na kapiji zaustavila i naslagala čitava gomila sitnog 
granja i rečnog taloga, ali sve to nije niukoliko menjalo izgled 
mosta koji je jedini preturio poplavu bez kvara i izronio iz nje 
nepromenjen.

Sve se u varoši odmah bacilo na rad i zaradu i popravljanje 
štete, i niko nije imao vremena da razmišlja o smislu i značenju 
pobedničkog mosta, ali idući za svojim poslom, u toj zlosrećnoj 
kasabi u kojoj je voda sve bez izuzetka oštetila ili bar izmenila, 
svaki je znao da u tom njihovom životu ima nešto što odoleva 
svakoj stihiji  i što zbog neshvatljivog sklada svojih oblika i 
nevidljive, mudre snage svojih temelja izlazi iz svakog iskušenja 
neuništivo i nepromenjeno.

Zima koja je tada nastala bila je teška. Sve što je bilo već 
sređeno po avlijama i koševima: drvo, žito, seno, odnela je 
poplava; valjalo je opraviti kuće, staje i ograde, i tražiti na 
veresiju novu robu na mesto one koja je uništena po magazama 
i dućanima. Košta Baranac, koji je najviše postradao, zbog 
svoje suviše drske spekulacije sa šljivama, nije preživeo tu zimu; 
presvisnuo je čovek od žalosti i sramote. Ostala su sitna deca> 
gotovo siročad, i nevelika ali rasturena veresija po svim selima-

Ostalo je i sećanje na njega kao na čoveka koji je potegao iznad 
svoje snage.

Ali već idućeg leta spomen na veliku poplavu počeo je da 
prelazi u sećanje starijih ljudi, gde će živeti još dugo, a mladež 
je, u pesmi i razgovoru, sedela na beloj, glatkoj, kamenoj kapiji, 
nad vodom koja je tekla duboko ispod njih i svojim šumom 
dopunjavala njihovu pesmu. Zaborav sve leci,  a  pesma je 
najlepši način zaborava, jer u pesmi se čovek seća samo onoga 
što voli.

Tako se na kapiji,  između neba, reke i  brda, naraštaj za 
naraštajem učio da ne žali preko mere ono što mutna voda 
odnese. Tu je u njih ulazila nesvesna filozofija kasabe: da je život 
neshvatljivo čudo, jer se neprestano troši i osipa, a ipak traje i 
stoji čvrsto »kao na Drini ćuprija«.



VI

Osim poplava bilo je i drugih nasrtaja na most i njegovu 
kapiju; njih je donosio razvitak događaja i tok ljudskih sukoba; 
ali oni su još manje nego vodena stihija mogli da naškode 
mostu ili da trajno išta izmene na njemu.

Početkom prošlog veka digla se buna u Srbiji. Ova kasaba 
na samoj granici Bosne i Srbije oduvek je u neposrednoj vezi 
i stalnom dodiru sa svim što se dešava u Srbiji, srasla sa njom 
»kao nokat i meso«. Ništa što se dešava u višegradskom kraju 
— nerodica, bolest, zulum ili buna — ne može biti ravnodušno 
onima iz užičke nahije, i obrnuto. Samo, iz početka je stvar 
izgledala daleka i beznačajna; daleka, jer se odigravala tamo na 
drugom kraju Beogradskog pašaluka; beznačajna, jer glasovi o 
bunama nisu bili nikakva novost. Otkako je carevine bilo je i 
toga, jer nema vlasti bez bune i zavere, kao što nema imanja bez 
brige i štete. Ali s vremenom je buna u Srbiji počela da zadire 
sve više u život celog bosanskog pašaluka, a naročito u život ove 
kasabe koja je na sat hoda od granice.

Kako se sukob u Srbiji širio, sve je više traženo od
osanskih Turaka da daju ljude za vojsku i da doprinose za
njeno opremanje i snabdevanje. Vojska i komora koja se slala
*j Srbiju išla je jednim dobrim delom preko kasabe. To je
°nosilo sa sobom i troškove i nezgode i opasnosti i po Turke,
a naročito po Srbe, koji su sumnjičeni, gonjeni i globljavani

godina više nego ikad ranije. Najposle, jednog leta, spusti
buna i do ovih krajeva. Zaobišavši Uzice, ustanici su 
došli

na dva sata hoda od kasabe. Tu su, u Veletovu, topom

do
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porušili Lutvibegovu kulu i u Crnčićima popalili turske kuće.
Bilo je u kasabi i Turaka i Srba koji su tvrdili da su svojim 

ušima čuli tutanj »Karađorđevog topa«. (Naravno, sa potpuno 
oprečnim osećanjima.) Ali, ako je i moglo biti sporno da li se 
jeka srpskog ustaničkog topa čula do u kasabu, jer čovek često 
misli da čuje ono čega se boji ili čemu se nada, nije moglo biti 
sumnje o vatrama koje su ustanici noću ložili na Panosu, strmoj 
i goloj kosi između Veletova i Gostilja, na kojoj se usamljeni 
veliki borovi mogu iz kasabe golim okom prebrojati. Njih su 
dobro videli i pažljivo posmatrali i Turci i Srbi, iako su se i jedni 
i drugi pravili da ih ne primećuju. Sa zamračenih prozora ili 
iz tame gustih bašta i jedni i drugi su pratili njihovo paljenje, 
kretanje i gašenje. (Naše žene su se krstile u tami i plakale od 
nerazumljivog ganuća, a u suzama su im se lomile ove ustaničke 
vatre kao oni avetinjski  plamenovi  koji  su nekad padali  na 
Radisavljev grob i koje su njihove čukunbabe, pre gotovo tri 
veka, isto ovako kroz suze nazirale, sa ovog istog Mejdana.)

Ovi  treptavi  i  nejednaki  ognjevi,  rastureni  na  mračnoj 
pozadini letnje noći, u kojoj se izjednačuje nebo sa planinom, 
izgledali su Srbima kao neko novo sazvežde iz kojeg su požudno 
čitali smele nagovesti i strepeći gatali sudbinu i događaje koji 
dolaze. Za Turke to su bili prvi talasi nekog vatrenog mora, 
koje se širi tamo po Srbiji i koje, evo, zapljuskuje i planinske 
kose iznad kasabe. U tim letnjim noćima želje i molitve jednih i 
drugih kretale su se oko tih vatara, samo u oprečnim pravcima. 
Srbi su molili boga da taj spasonosni plamen, koji je istovetan 
sa onim koji oni oduvek nose i brižljivo sakrivaju u duši, proširi 
i ovamo na naša brda, a Turci su molili boga da ga zaustavi, 
suzbije  i  pogasi,  kako bi  se  osujetile  prevratničke  namere 
nevernika i zavladao opet stari red i dobri mir prave vere. Noći 
su tada bile pune opreznog i strasnog šaputanja, kroz njih su 
išli nevidljivi talasi najsmelijih želja i snova, najneverovatnijih 
pomisli i planova, i ukrštali se, nadbijali i lomili u modroj tami 
nad kasabom. A sutra, kad svane dan, odlazili su i Turci i Srbi na 
svoje poslove, sretali se ugašenih i bezizraznih lica, pozdravljali • 
razgovarali sa onih stotinjak uobičajenih reci čaršijske učtivosti, 
koje oduvek kruže po kasabi i pretaču se od jednog drugom^ 
kao lažan novac, koji ipak omogućuje i olakšava saobraćaj.

A kad je, nekako posle Ilindana, nestalo vatara na Panosu 
i kad je buna otplasnula iz užičkog kraja, i opet ni jedna ni 
druga strana nije pokazivala svoja osećanja. A teško bi bilo i 
kazati kakva su bila prava osećanja kod jednih i kod drugih. 
Turci su bili zadovoljni što se buna udaljila i nadali se da će se 
potpuno ugasiti i izgubiti se tamo gde se gube svi bezbožni i 
naopaki poduhvati. Pa ipak, to zadovoljstvo je bilo nepotpuno 
i pomračeno, jer je teško bilo zaboraviti tako blisku opasnost. 
Mnogi od njih je još dugo posle u snovima viđao fantastične 
pobunjeničke vatre kao roj varnica,  po svima brdima oko 
kasabe, ili slušao Karađorđev top, ali ne kao muklu, daleku 
jeku, nego kao potresnu i rušilačku kanonadu. Srbi su pak, kao 
što je razumljivo, ostali snuždeni i razočarani posle nestanka 
vatara na Panosu, ali u dnu duše, onom pravom i poslednjem 
dnu koje se nikom ne otkriva, ostalo je sećanje na ono što 
je prošlo, i svest da ono što je jednom bilo može uvek da se 
vrati; ostala je i nada, bezumna nada, to veliko preimućstvo 
potlačenih. Jer, oni koji vladaju i moraju da tlače da bi vladali, 
osuđeni su da rade razumno; a ako, poneseni svojom strašću 
ili naterani od protivnika, pređu granice razumnih postupaka, 
oni silaze na klizav put i označavaju time sami početak svoje 
propasti. Dočim se oni koji su tlačeni i iskorišćavani, lako služe 
i razumom i bezumljem, jer su to samo dve razne vrste oružja u 
stalnoj, čas podmukloj čas otvorenoj borbi protiv tlačitelja.

U tim vremenima važnost mosta kao jedine sigurne veze 
između bosanskog pašaluka i Srbije neobično je porasla. U 
kasabi je sada bio stalan odred vojske, koji se ni za vreme dugih 
zatišja nije rasturao i koji je čuvao most na Drini. Da bi što 
bolje i sa što manje truda mogla da vrši taj posao, vojska je 
stala da podiže drven čardak nasred mosta, pravo čudovište i 
Rugobu po obliku, položaju i materijalu od kojeg je sagrađen. 
vAli sve vojske sveta podižu za svoje isključive ciljeve i trenutne 
Potrebe takve građevine, koje posle, gledane sa tačke gledišta 
& ađanskog života i mirnodopskih potreba, izgledaju apsurdne

erazumljive.) To je bila čitava kuća na sprat, glomazna i
epana od greda i grubih dasaka, sa slobodnim prolazom, 

i V tUn       ' isP°đ nje. Čardak je bio uzdignut i počivao na
m gredama, tako da je objašio most, i samo sa dva kraja se

N 8 S I



naslanjao na kapiju, jednim na njenu levu a drugim na desnu 
terasu. Ispod njega je bio slobodan put za kola, konje i pešake, 
ali se odozgo, sa sprata na kom će spavati stražari i na koji su 
vodili nenatkriveni smrčevi basamaci, moglo uvek i nadzirati 
svakoga ko prođe, pregledati mu papire i prtljag, i u svakom 
trenutku, ako se ukaže potreba, obustaviti prolaz.

To je zaista menjalo izgled mosta. Ljupka kapija je iščezavala 
pod drvenom građevinom koja je na svojim gredama čučala 
nad njom kao nakazna džinovska ptica.

A onoga dana kad je čardak bio gotov, još mirisao oštro 
na smrčevinu i prazan odjekivao od koraka, straža se odmah 
uselila u njega. Čim je svanulo prvo jutro, čardak je, kao neka 
klopka, već uhvatio prve žrtve.

Na niskom i rumenom suncu ranog jutra iskupili su se ispod 
njega vojnici i neki oružani građani, Turci, koji noću drže straže 
oko kasabe i tako pomažu vojsci. U sredini te gomile sedeo 
je na jednoj gredi komandir straže i pred njim je stajao jedan 
starčić, skitnica i bogomoljac, nalik na kaludera i prosjaka, ali 
blag i spokojan, nekako čist i mio u svojoj bedi, lak i nasmejan 
i pored sedih vlasi i zborana lica. To je neki osobenjak čičica, 
Jelisije iz Čajniča. On već godinama obilazi, uvek ovako lak, 
svečan i nasmejan, crkve i manastire, sabore i slave; moli boga, 
metaniše i posti. Samo, ranije turske vlasti nisu obraćale pažnju 
na njega i puštale su ga kao maloumnika i božjeg čoveka da 
ide gde hoće i govori šta hoće. Ali sad su, usled bune u Srbiji, 
nastala druga vremena i oštrije mere. U kasabu je stiglo iz Srbije 
nekoliko turskih porodica kojima su ustanici sve popalili; one 
šire mržnju i traže osvetu. Svuda su isturene straže i pojačan 
nadzor, a domaći Turci zabrinuti, kivni i zlovoljni, pa se na sve 
gleda podozrivo i krvnički.

Starac je naišao drumom od Rogatice, a po svojoj zloj sreći 
kao prvi putnik toga dana kad je dovršen čardak i kad se u 
njega uselila prva straža. Istina, naišao je u nevreme, još se 
nije bilo dobro ni razdanilo, i nosio je pred sobom, kao što se 
nosi zapaljena sveca, neki debeo štap, išaran čudnim znacima i 
slovima. Čardak ga je progutao kao pauk muhu. Kratko su g? 
ispitivali. Tražili su da kaže ko je, šta je i odakle je i da objasni 
šare i pismena na štapu, a on je odgovarao i na ono što ga nisu 
pitali,

slobodno i otvoreno, kao da govori na pravom božjem sudu, a 
ne pred zlim Turcima. Rekao je da nije niko i ništa; putnik na 
zemlji, prolaznik u ovom prolaznom vremenu, senka na suncu, 
ali da svoje kratke i malobrojne dane provodi u molitvi i da 
ide od manastira do manastira, dok ne obiđe sva sveta mesta, 
zadužbine i grobove srpskih careva i velikaša. A likovi i slova 
na štapu da označavaju pojedina vremena srpske slobode i 
veličine, prošle i buduće. Jer, rekao je starac, smeškajući se 
krotkim osmejkom punim snebivanja, vreme vaskrsa približilo 
se i, sudeći po onom što se čita u knjigama i onom što može da 
se vidi na zemlji i nebesima, sasvim je blizu. Vaskrsava carstvo, 
iskupljeno iskušenjima i zasnovano na pravdi.

— Znam da vam nije milo, gospodo, ovo da čujete, i da 
ne bi trebalo ni da govorim pred vama ove stvari, ali vi ste me 
zaustavili i tražite da vam kažem sve po istini, pa nema se kud. 
Bog je istina, a bog je jedan! A sad, molim vam se, pustite me 
da idem, jer mi valja još danas stići na Banju, manastiru Svete 
Trojice.
Tumač  Sefko  je  prevodio,  mučeći  se  uzalud  da  u  svom 

oskudnom znanju turskog jezika nade izraze za apstraktne reci. 
Komandir straže, bolešljiv Anadolac, slušao je, još bunovan, 
nejasne i slabo povezane prevodiočeve reci i s vremena na 
vreme bacao pogled na starca koji je bez straha i rdave pomisli 
gledao u njega i očima povlađivao da je sve tako kao što 
kaže prevodilac, iako reci turske nije znao. Komandiru biva 
jasno negde u svesti da je ovo neki sumanut kaurski derviš, 
dobroćudna i bezopasna luda. I u starčevom čudnom štapu 
koji su odmah ispresecali na nekoliko mesta, misleći da je 
supalj i da su u njemu sakrivena pisma, nije nađeno ništa. Ali 
u ^erkinom prevodu starčeve reci izgledaju sumnjive, mirišu na 
politiku i opasne namere. Komandir bi, što se njega tiče, pustio 
v°g siromaha i maloumnika da ide svojim putem, ali tu su se . 
upili i ostali vojnici i gradani-stražari i slušaju ispitivanje. Tu je 
njegov narednik Tahir, jedan krmeljivi i podmukli pakosnik J1 

ga je već nekoliko puta panjkao kod starešina i optuživao ■ °S 
Nedostatka opreza i strogosti. Pa i taj Šefko, koji prevodeći

ece očigledno reci onako kako je najgore po starčevu
esenu glavu i koji voli da njuška i dostavlja i kad ništa od



toga nema, u stanju je da kaže ili da potvrdi rdavu reč. Tu su i 
ovi varoški Turci, dobrovoljci, koji mrko i važno obilaze varoš, 
hvataju sumnjive putnike i mešaju se bez potrebe u njegov 
službeni posao. Sve se tu steklo. I svi su ovih dana kao pijani od 
nekog ogorčenja, od želje da se svete i da kažnjavaju i ubijaju 
onoga koga mogu, kad ne mogu onoga koga bi hteli. On ih ne 
razume i ne odobrava im, ali vidi da su svi naskočili da čardak 
već prvog jutra mora da dobije svoju žrtvu, i pribojava se da bi 
zbog toga njihovog pijanog ogorčenja mogao i on da strada, ako 
im se usprotivi. Pomisao da bi zbog ovog ludog starca mogao 
imati neprijatnosti, izgledala mu je nepodnošljiva. A starac 
sa svojim pričanjem o srpskom carstvu ne bi ni inače daleko 
došao medu Turcima ovoga kraja koji su ovih dana uzavreli kao 
košnica. Neka ga mutna voda nosi kako ga je ponela.

Tek što je starac vezan i komandir se spremao da ode u varoš 
i ne gleda njegovo pogubljenje, kad se pojaviše zaptije i neki 
Turci vodeći jedno slabo odeveno srpsko momče. Odelo mu je 
bilo pokidano i lice i ruke izgrebani. To je neki Mile, inokosan 
siromah sa Lijeske, koji je služio u jednoj vodenici u Osojnici. 
Može mu biti  najviše devetnaest godina, zdrav je,  krupan i 
punokrvan.

Mile je jutros pre sunca zasuo ječam i pustio veliki vodenički 
jaz, pa izišao da u jednoj česti  iznad vodenice naseče drva. 
Izmahivao je i sekao kao slamke meke johine grane. Uživao je u 
toj svežini i u lakoći kojom pada drvo pod seldrom. Mili su mu 
njegovi rođeni pokreti. Ali sekira je oštra a tanko drvo isuviše 
slabo za snagu koja je u njemu. Nešto se u njemu nadimalo i 
gonilo ga da uzvikuje pri svakom pokretu. Ti uzvici su se sve 
više sustizali  i vezivali.  I  Mile koji,  kao svi Liještani,  nema 
sluha  i ne ume da peva, pevao je, urlao, u gustoj i osojnoj 
strani. Ne misleći ništa, zaboravljajući gde je, pevao je ono što 
je čuo od drugih da pevaju.

U to vreme, kad se »digla« Srbija, narod je od starinske 
pesme:

KadAlibeg mladi beg bijaše,  
Đevojka mu barjak nosijaše.

napravio novu:

KadDordije mladi beg bijaše,  
Đevojka mu barjak nosijaše.

U toj velikoj i čudnoj borbi koja se u ovoj Bosni vekovima 
vodila između dve vere, a pod vidom vera za zemlju i vlast i 
svoje sopstveno shvatanje života i uređenja sveta, protivnici 
su otimali jedan drugom ne samo žene, konje i oružje, nego i 
pesme. I mnogi je stih prelazio ovako od jednih drugima, kao 
dragocen plen.

To je dakle bila pesma koja se u poslednje vreme pevala 
među Srbima, ali oprezno i skrovito, daleko od turskog uha, u 
zatvorenim kućama, po slavama ili po dalekim plandištima gde 
turska noga ne stupa ni jednom u godini, i gde čovek, po cenu 
samoće i siromaštva u divljini, živi kako hoće i peva što hoće. 
A tu je eto pesmu našao da peva Mile, vodeničarev momak, u 
šumarku, ispod samog puta kojim prolaze olujački i orahovački 
Turci u kasabu na pazar.

Zora je tek na vrhovima bregova, a tu oko njega, u osojnoj 
strani, još je gotovo sumračno. Sav je rosan, a vreo od dobrog 
noćašnjeg sna, vrućeg hleba i živog rada. Izmahne i udari 
tanku johu pri korenu, a ona se samo prikloni i savije kao 
mlada kumovoj ruci; pospe ga hladnom rosom kao sitnom 
kišom i ostane onako nagnuta, jer od gustine rastinja oko sebe 
ne može da padne na zemlju. A onda joj kreše zelene grane, 
jednom rukom, kao igrajući se. I pri tom peva što ga grlo nosi, 
izgovarajući sa uživanjem pojedine reci. »Dorđije«, to je nešto 
nejasno a krupno i smelo. »Đevojka« i »barjak«, to su takođe 
njemu nepoznate stvari, ali stvari koje bi nekako odgovarale 
njegovim najvećim željama iz snova: da ima devojku i da nosi 
barjak. Svakako, ima slasti u izgovaranju tih reci. I sva snaga u 
njemu nagoni ga da ih izgovara glasno i po nebrojeno puta, a

Ogovaranja tih reci raste opet ta snaga u njemu i traži da ih 
ponavlja još glasnije.

lako je pevao Mile u osvit dana dok nije nasekao i
resao vrljike zbog kojih se ispeo u šumarak, a onda se

pustio niz vlažnu strminu, vukući svezan tovar za sobom.
U A Vo<^enicom neki Turci. Vezali konje i čekaju nešto. Ima

esetak. On se nađe opet onakav kakav je i pošao u drva,



nespretan, dronjav i zbunjen, bez Đordija pred očima, bez 
devojke i barjaka uza se. Turci sačekaše dok on odloži sekiru 
pa ga onda napadoše sa četiri  strane i posle kratke borbe 
vezaše dugačkim konopcem od ulara, i povedoše u varoš. Uz 
put su ga bili štapom po leđima ili nogom u ružno mesto, 
pitajući  ga gde mu je sada Đordije i  psujući mu barjak i 
devojku.

Pod čardakom na kapiji, gde su upravo bili vezali onoga 
suludog starca, iskupili se već pored vojnika i neki besposlenjaci 
iz varoši, iako je tek svanulo. Medu njima ima i Turaka izbeglica, 
pogorelaca iz Srbije. Svi su oružani i svečani kao da se radi o 
velikom događaju i odlučnom boju. Njihovo uzbuđenje je 
raslo sa suncem koje se rađalo. A sunce se brzo dizalo, praćeno 
svetlim, rumenim maglama, tamo u dnu vidika, iznad Goleša. 
Unezverenog mladića dočekaše kao da je ustanički vojvoda, 
iako je bio dronjav i ubog i doveden sa leve obale Drine, gde 
ustanka nema.

Oni orahovački i olujački Turci, ogorčeni drskošću za koju 
nisu mogli verovati da nije namerna, posvedočiše da je momče 
pevalo izazivački,  pored samog puta, pesme o Karađorđu i 
kaurskim borcima. Mladić zaista nije ličio na nekog junaka i 
opasnog četovođu. Onako uplašen, u mokrim ritama, izgre-
ban i izubijan, on je bio bled i od uzbuđenja razrokim očima 
gledao komandira kao da od njega očekuje spas. Kako je re-
tko silazio u varoš, on nije ni znao da je na mostu podignut 
čardak; stoga mu je sve izgledalo još više čudno i nestvarno, 
kao da je u snu zalutao u stranu varoš, među zle i opasne lju-
de. Mucajući i obarajući oči zemlji, uveravao je da nije ništa 
pevao i da nikad nije udarao Turcima na obraz, da je siromah, 
momak u vodenici, da je sekao drva i da ni sam ne zna zašto 
je doveden. Drhtao je od straha i zaista nije još mogao da 
shvati šta se to desilo i kako se iz onog svečanog raspoloženja 
u hladovitom potoku našao odjednom, vezan i izubijan, ovde 
na kapiji,  u središtu pažnje, pred ovolikim svetom kome 
treba sad da odgovara. I sam je zaboravio da je ikad pevao i 
najnedužniju pesmu.

Ali Turci su ostajali pri svome: da je pevao buntovničke 
pesme, i to u trenutku kad su oni prolazili, i da se odupirao

Jcad su hteli da ga vežu. I to je svaki od njih potvrdio zakletvom 
komandiru koji ih je ispitivao, l h ?

— Valahi! —Bilahi?
— Bilahi!
I tako po tri puta. Onda mladića postaviše pored Jelisija i 

odoše da bude krvnika koji je, izgleda, imao najtvrđi san. Starac 
je gledao mladića koji  je zbunjeno treptao očima, smeten i 
postiđen, nenavikao da stoji ovako izdvojen, po belom danu, 
nasred mosta, među ovoliko ljudi.

— Kako ti je ime? — pita starac.
— Mile — kaže mladić pokorno kao da još odgovara

Turcima na njihova pitanja.
— Mile, sine, da se poljubimo. — I starac prisloni svoju

sedu glavu na njegovo rame. — Da se poljubimo i prekrstimo.
Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duha. Vo imja Oca i Sina i
Svjatago Duha. Amin.

Tako je krstio i sebe i mladića samo recima, jer su im ruke 
bile vezane, i brzo, jer im je dželat već prilazio.

Krvnik, koji je bio jedan od vojnika, brzo je svršio svoj 
posao i prvi prolaznici, koji su sa brda silazili zbog pazarnog 
dana i prelazili preko mosta, mogli su da vide njihove dve glave 
na novim, čvornovitim kočevima, uz čardak, a krvavo mesto na 
kome su posečeni na mostu posuto šljunkom i ugaženo.

Tako je čardak počeo da »radi«.
Od tog dana na kapiju su dovođeni svi koji su kao sumnjivi 

"i kao krivci u vezi sa ustankom hvatani, bilo na mostu samom 
bilo negde na granici. I oni koji su jedanput dovedeni vezani 
na saslušanje pod čardak, retko su izlazili živi ispod njega. Tu 
su im odsecane usijane ili prosto nesrećne glave i naticane na 
°ije koje je bilo postavljeno oko čardaka, a tela su im bacana s 

mosta u Drinu, ako se niko ne bi javio da otkupi i sahrani 
obezglavljeni leš.

Buna je, sa kraćim ili dužim zatišjima, trajala godinama, i
°j tih koji su puštani niz vodu »da idu i traže drugu, bolju i
l^toiju glavu«, bio je u toku godina vrlo velik. Slučaj je hteo,
°aj koji satire slabe i neoprezne, da su tu povorku otvorila ova
a prosta čoveka, dvojica iz gomile neukih, ubogih i nedužnih,
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jer ti su često prvi koje hvata nesvestica pred vrtlogom velikih 
događaja i koje taj vrtlog neodoljivo privlači i guta. Tako su 
momak Mile i čiča Jelisije, posečeni u istom trenutku, na istom 
mestu, združeni kao braća, prvi okitili svojim glavama vojnički 
čardak na kapiji, koji posle toga, dok god su bune trajale, nije 
gotovo nikad više bio bez takvog ukrasa. I tako su njih dvojica, 
koji se pre toga nisu čuli ni videli, ostali zapamćeni zajedno i 
pamćeni su bolje i duže od tolikih drugih, znatnijih žrtava.

Tako je pod krvavim i zloglasnim čardakom nestala kapija, 
a sa njom je nestalo i sastanaka, razgovora, pevanja i ćeifova. I 
Turci su tuda prolazili nerado, a već od Srba je prelazio most 
samo onaj koji baš mora, i to oborene glave i žureći.

Oko drvenog čardaka, čije su daske s vremenom posivele pa 
pocrnele, brzo se stvorila ona atmosfera koja redovno okružuje 
zgrade u kojima vojska stalno boravi. Na gredama se sušilo 
askersko rublje, sa prozora se prosipalo u Drinu đubre, pomije 
i svi otpaci i sva nečistoća kasarnskog života. Od toga su niz 
beli srednji stub mosta ostajali dugi, prljavi mlazevi koji su se 
videli nadaleko.

Posao dželata vršio je za dugo vremena uvek isti vojnik. To 
je bio debeo i mrk Anadolac žutih, mutnih očiju i crnačkih 
usana u masnom i podbulom licu zemljane boje, koje je 
uvek izgledalo da se smeši osmejkom gojaznih, dobroćudnih 
ljudi. Zvao se Hajrudin i ubrzo je postao poznat celoj varoši 
i daleko duž granice. On je svoj posao vršio sa zadovoljstvom 
i  častoljubivo;  svakako je  u  tome bio neobično vest  i  brz. 
Kasabalije su tada govorile za njega da ima lakšu ruku nego 
varoški berberin Mušan. I staro i mlado ga je znalo, bar po 
imenu, a njegovo ime je izazivalo kod sveta jezu i ljubopitstvo u 
isto vreme. Za vreme sunčanih dana po vas dan je sedeo ili ležao 
na mostu, u hladovini ispod drvenog čardaka. S vremena na 
vreme bi obišao izložene glave na kolju, kao bostandžija bostan, 
pa bi opet legao na svoju dasku u hladu, zevajući i protežući se, 
težak, krmeljiv i dobroćudan, kao prestareo torni pas rundov. 
Na kraj mosta, iza zida, sakupljala su se ljubopitljiva deca i 
bojažljivo ga posmatrala.

Ali kad je bio u pitanju posao, Hajrudin je bio okretan i 
savestan do sitnica. Nije voleo da mu se iko mesa u njegovu

rabotu. A to se dešavalo sve češće što je buna hvatala više 
maha. Kad su ustanici popalili sela iznad kasabe, ogorčenje kod 
turskog sveta je prešlo meru. Ne samo da su svi hvatali ustanike 
i uhode ili one koje su za takve držali, i dovodili ih komandiru 
na ćupriju, nego su, u svom ogorčenju, hteli da se mešaju i u 
izvršenje kazne.

Tu je jednog dana osvanula i glava višegradskog paroha, 
onog istog popa Mihaila koji je nalazio snage da se šali sa 
hodžom i hambašom za vreme »velikog povodnja«. U opštem 
gnevu protiv Srba, on je nevin pogubljen, a Cigančad su mu 
usadila cigaru u mrtva usta.

To su bile stvari koje je Hajrudin oštro osuđivao i sprečavao 
kad god je mogao.

A i kad je debeli Anadolac neočekivano umro, od crnog 
prišta, novi dželat, istina mnogo manje vest, nastavio je njegov 
posao, i još za koju godinu, sve dok ustanak u Srbiji nije jenjao, 
štrcale su uvek po dve-tri odsečene glave na kapiji. Svet, koji u 
ovakvim vremenima brzo otvrdne i otupi, tako se bio navikao 
na to da je prolazio ravnodušno i ne obzirući se na njih, i nije 
odmah ni primetio kad su prestale da se izlažu.

A kad se stanje smirilo u Srbiji i na granici, čardak je izgubio 
važnost i smisao. Ali u njemu je i dalje spavala straža, iako je 
prolaz preko mosta bio već odavno slobodan i bez nadzora. U 
svakoj vojsci se stvari menjaju sporo, a u turskoj sporije nego 
u ma kojoj drugoj. I to bi tako i ostalo, sam bog zna dokle, da 
se jedne noći nije od zaboravljene svece javio požar. Čardak 
od lučevih dasaka, još vrućih od dnevne žege, sagoreo je do 
temelja, to jest do kamenih ploča na mostu i kapiji.

Uzbuđen svet u kasabi posmatrao je ogromni plamen koji 
Je jarko osvetljavao ne samo beli most nego i okolna brda i 
odražavao se nemirnim crvenim odsevima na površini reke.

 je granulo jutro, osvanuo je most u svom starom, 
prvobitnom obliku, oslobođen drvene, glomazne građevine 
°Ja je godinama prikivala njegovu kapiju. Bele ploče su bile 
paljene i čađave, ali su kiše i snegovi ubrzo i to sprali. Tako od 
đaka i krvavih događaja koji su se vezivali za njega nije ostalo 
11 £°8 tfaga do nekoliko teških uspomena koje su sve više 'e 

i nestajale, zajedno sa tim naraštajem, i jedne hrastove



grede koja nije sagorela, jer je bila užlebljena u stepenište na 
kapiji.

A kapija je opet postala za kasabu ono što je oduvek bila. Na 
levoj terasi, idući iz varoši, kafedžija je opet raspalio mangalu i 
poredao kafeni takum. Oštećena je bila samo česma, smrskana 
je ona zmajska glava iz koje je tekla voda. Svet je opet počeo 
da se zadržava na sofi i da tu provodi vreme u razgovorima, u 
poslovima ili u dokonom dremuckanju. U letnjim noćima tu 
su pevali momci u grupama ili sedeli usamljeni mladići, gušeći 
svoj ljubavni jad ili onu neodređenu bolnu želju za odlaskom 
i daljinom, za velikim delima i neobičnim doživljajima, koja 
često muči mlade ljude u skučenim sredinama. A već posle 
dvadesetak godina tu je pevao i šalio se nov naraštaj koji nije ni 
zapamtio neskladnu trupinu drvenog čardaka ni mukle uzvike 
straže koja je noću zaustavljala putnike, ni Hajrudina ni izložene 
glave koje je on odsecao sa poslovičnom veštinom. Samo su još 
stare žene, goneći dečurliju koja su im krala šeftelije, dovikivale 
u svojim glasnim i ljutitim kletvama:

— Dabogda ti Hajrudin perčin raščešljao! Na kapiji  te 
majka poznala!

Ali dečaci koji su bežali preko plotova nisu mogli razumeti 
stvarni smisao tih kletvi. Znali su, naravno, da ne znače ništa 
dobro ni povoljno.

Tako su se obnavljali naraštaji pored mosta, a on je kao 
prašinu stresao sa sebe sve tragove koje su na njemu ostavljale 
prolazne  ljudske  ćudi  ili  potrebe,  i  ostajao  posle  svega 
nepromenjen i nepromenljiv.

VII

Prolazilo je vreme nad mostom i kasabom, u godinama, u 
decenijama. To su bile one nekolike desetine godina iz sredine 
devetnaestog veka za kojih je Turska Carevina dogorevala u tihoj 
groznici. Merene okom savremenika, te su godine izgledale 
srazmerno mirne i srećne, iako je u njima bilo povoda za brige 
i strahovanja, iako su nailazile i suše i poplave, i opasne zaraze, i 
uzbudljivi događaji svake vrste. Samo, sve se to dešavalo sporo, 
postepeno, u kratkim trzavicama među dugim zatišjima.

Međa između dva pašaluka, bosanskog i beogradskog, 
koja ide tu iznad same kasabe, počela je tih godina da se sve 
oštrije ocrtava i da dobija izgled i značenje državne granice. A 
to je menjalo uslove života za ceo kraj, pa i za kasabu, uticalo 
na trgovinu,  na saobraćaj,  na opšte raspoloženje sveta i  na 
međusobne odnose Turaka i Srba.

Stari Turci su se mrštili, treptali očima u neverici, kao da žele 
da rasteraju neprijatno priviđenje, srdili se, pretili, dogovarali, 
pa onda mesecima zaboravljali stvar, dok ih nemila stvarnost ne 
"l opet podsetila na nju i ponovo uzbudila.

Tako jednog proletnjeg dana jedan od veletovskih Turaka, 
°dozgo sa granice, sedi na kapiji i uzbuđeno priča sakupljenim 
uglednim Turcima što se u Veletovu ovih dana desilo.

Negde zimus, pričao je Veletovac, dođe više njihovog 
Se*a zloglasni Jovan Mićić, rujanski serdar, čak iz Arilja, sa 
V Ufan"n momcima i počeo da osmatra i premerava granicu.

d ga upitaju kud je namerio i šta tu radi, on odgovori drsko
nikom nema da polaže računa, a ponajmanje bosanskim



poturicama, ali ako baš hoće da znaju, kaže, onda im poručuje 
da ga je poslao kodža Miloš da oseiri kuda će ići granica i dokle 
će zahvatiti Srbija.

— Mislili smo — nastavlja Veletovac — pijan Vlah pa 
ne zna šta govori,  a znamo ga odavno kakav je hajduk i 
poganac. I odbijemo ga mi i zaboravimo na njega. Kad, nisu 
prošla ni dva mjeseca, a on se javi opet i to sa čitavom četom 
Miloševih sejmena i sa carskim mubaširom, mekim i blijedim 
Stambolijom. Očima svojim ne vjerujemo. Ali mubašir nam 
sve potvrdi. Obara oči od sramote, ali potvrđuje. Tako je, kaže, 
od carskog devleta naređeno da Miloš u Sultanovo zdravlje 
upravlja Srbijom i da se granica potegne, da se zna dokle mu 
ide uprava. Kad mubaširevi ljudi stanu da pobijaju kolje onom 
kosom ispod Tetrebice, a Mićić zađe pa samo čupa one kočiće 
i frljaca za njima. Bijesan Vlah (psi mu se mesa nabili!) skače 
mubaširu u oči, viče na njega kao na mlađeg i prijeti mu u 
glavu. Nije, kaže, to granica; granicu su odredili Sultan i ruski 
car i dali o tome ferman »knjazu« Milošu, ona sad ide Limom 
pravo na višegradsku ćupriju pa otale dalje Drinom; tako je 
sve ovo Srbija. Pa i to je, kaže, samo za neko vrijeme, jer će 
je posije valjati dalje pomicati. Jedva ga je mubašir u pamet 
utjerao, i tu iznad Veletova udariše granicu. I ostade tako, bar 
zasad. Samo, otad ušla u nas šuhva i strah neki, pa ne znamo 
ni šta da radimo ni gdje da se djenemo. Dogovarali smo se sa 
Užičanima, ali ni oni sami ne znaju šta će biti ni kuda je ovo 
krenulo. A stari Hadži-Zuko, koji je dva puta išao na Cabu 
i kome je prešlo devedeset godina, kaže da neće proći jedan 
ljudski vijek a turska granica će otići čak tamo na kara-denjiz, 
na petnaest konaka odavde.

Slušaju višegradski  ugledni  Turci  Veletovca.  Naoko su 
mirni,  ali  u sebi  potreseni i  zbunjeni.  Od njegovih reci  i 
nehotice se pomiču s mesta i hvataju rukom za kameno sedište, 
kao da neka moćna a nevidljiva struja bije odnekud i pokreće 
most pod njima. Savlađujući se, nalaze reci kojima umanjuju i 
nipodaštavaju značaj toga događaja.

Oni ne vole nepovoljne vesti ni teške misli, ni ozbiljne i 
brižne razgovore na kapiji, ali vide i sami da ovo ne sluti na 
dobro; niti mogu poreći ono što Veletovac priča niti znaju

pravo kako da ga umire i uteše. Stoga jedva čekaju da se seljak 
vrati u svoje visoko Veletovo, zajedno sa neprijatnim vestima 
koje je doneo. Time, naravno, briga neće biti manja, ali će se 
maknuti odavde. A kad je čovek zaista otišao, oni su bili srećni 
što mogu da se vrate svojim navikama i da i dalje sede mirno 
na kapiji, bez tih razgovora od kojih dolazi čoveku život nemio 
i budućnost strašna, ostavljajući vremena da ublaži i olakša 
težinu događaja koji se iza brda valjaju.

I vremeje činilo svoje. Život je tekao, na izgled nepromenjen. 
Prošlo je više od trideset godina od ovog razgovora na kapiji. Ali 
oni kočići, koje su carski mubašir i rujanski serdar sadili po 
granici, pustili su koren, primili se i rodili sporim ali po Turke 
gorkim plodom: Turci su morali da napuste i poslednje gradove 
po Srbiji. I jednog letnjeg dana pritište višegradski most žalosna 
povorka izbjeglica iz Uzica.

Bili su oni topli dani sa dugim prijatnim sumracima na 
kapiji, kad Turci iz čaršije ispune obe terase nad vodom. Tu se 
u takve dane sepetima dogoni bostan. Zrele dinje i lubenice 
se hlade po vas dan, a predveče ih kupuje dokon svet i jede na 
sofi. Obično se dvojica opklade da li je lubenica iznutra crvena 
ili bela. Onda je raseku i onaj koji je izgubio plati, a svi zajedno 
jedu, uz razgovor i glasne šale.
Iz kamenih terasa bije još vrelina dana, a sa vode već se javlja 
hladan dah, uporedo sa sumrakom. Reka je bleštava po sredini, 
a osenčena i zagasitozelena pri obalama, ispod vrba i rakita. 
ovi bregovi uokrug rumeni su od sunčeva zalaska, samo jedni 
jarko a drugi jedva primetno. Iznad njih, ćelom jugozapadnom 
polovinom toga amfiteatra koji se otvara pogledu sa kapije, 
letnji oblaci koji neprestano menjaju boju. Ti oblaci su jedan 
°d velikih prizora koje kapija leti pruža. Cim dan ojača i sunce 
odskoči, oni se pojave iza planina kao guste, bele, srebrnaste i 
Slve °iase, fantastični predeli, nepravilne i mnogobrojne kupole 
raskošnih građevina. I pošto porastu do neke mere, stoje tako 
po vas dan nepomični i teški, iznad bregova oko varoši koju 
^Č sunce. I Turci koji, ovako predveče, sede na kapiji imaju 
no pred očima te oblake kao bele, svilene carske čadore koji 
Jihovoj mašti izazivaju pojave i prizore nejasnih pohoda i Vanja 
i slike neke čudne, neumerene sile i raskoši. Tek mrak
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pogasi i rasturi te letnje oblake oko kasabe, a nebom se otvaraju 
nove madije od zvezda i mesečine.

Nikad se čudna i izuzetna lepota kapije ne može bolje 
osetiti nego u te letnje dane, u ovaj sat. Čovek je na njoj kao na 
čarobnoj ljuljašci: i zemlju prelazi, i vodom plovi, i prostorom 
leti, i opet je čvrsto i sigurno vezan za kasabu i svoju belu kuću, 
tu u strani, sa baštom i šljivikom oko nje. Uz kafu i duvan tu 
mnogi od tih skromnih građana, koji nema mnogo više od te 
kuće i ono malo dućana u čaršiji, oseti u takve sate bogatstvo 
sveta i neizmernost božjih darova. Sve to može ljudima da 
pruži, i kroz vekove da pruža, jedna građevina, kad je lepa i 
jaka, u dobar čas zamišljena, na pravom mestu postavljena i 
srećno izvedena.

I ovo je jedno takvo predveče; puno je razgovora i smeha i 
šala koje građani izmenjuju medu sobom ili dobacuju prolaz-
nicima.

Najživlje i najglasnije šale pletu se oko jednog oniskog i 
snažnog mladog čoveka čudnog izgleda. To je Salko Corkan.

Ćorkan je sin jedne Ciganke i  nekog vojnika ili  oficira 
Anadolca koji je nekad služio u kasabi i napustio je još pre 
no što mu se taj neželjeni sin rodio. Ubrzo je umrla i majka, 
i dete je odraslo bez ikog svoga. Hranila ga je ćela kasaba; 
pripadao je svima i nije bio ničiji. Posluživao je po dućanima i 
po kućama, svršavao poslove koje niko drugi nije hteo da radi, 
čistio prokope i džerize, pokopavao sve što ugine ili što voda 
naplavi. Nikad nije imao svoje kuće ni porodičnog imena ni 
određenog zanimanja. Jeo je gde stigne, stojećki ili u hodu, 
spavao po tavanima, odevao se šarenim dronjcima koje su 
mu drugi davali. Još u detinjstvu je izgubio levo oko. Nastran, 
dobroćudan, veseljak i pijanica, on je služio kasabalijama za 
šalu i podsmeh isto toliko koliko i za posao.

Oko Ćorkana  se  okupilo  nekoliko mladića,  trgovačkih 
sinova, smeju se i teraju sa njim grube šale.

Vazduh miriše na zreo bostan i  prženu kafu. Sa velikih 
kamenih ploča, još toplih od dnevne žege, a poprskanih vodom 
i dobro pometenih, diže se, mlak i mirisan, osobiti dah kapije> 
koji zaražava bezbrigom i zavodi na dokono maštanje.

Trenutak između dana i noći. Sunce je leglo a još se ne javlja

ona krupna zvezda nad Moljevnikom. U takvom trenutku kad 
i  najobičnije stvari  mogu da imaju izgled priviđenja,  punih 
veličine,  straha i  naročitog značenja,  pojaviše se prvi  užički 
muhadžiri na mostu.

Muškarci su većinom išli pešice, prašni i pogruženi, a na 
sitnim konjima klatile su se umotane i zabuljene žene ili nejaka 
deca,  uvezana među denjkovima ili  na  sanducima.  Poneki 
ugledniji čovek jaše na boljem konju, ali nekim pogrebnim 
kasom i oborene glave, tako da još više odaje nesreću koja ih 
je ovde doterala. Ima ih koji na konopčiću vode jednu kozu. 
Neki nose jagnje u naručju. Svi ćute, čak ni deca ne plaču. 
Čuje se samo bat konjskih kopita i ljudskih koraka i jednolično 
kloparanje  bakrenih  i  drvenih  predmeta  na  pretovarenim 
konjima.

Pojava toga premorenog i raskućenog sveta ugasi odjednom 
živost na kapiji. Stariji ostadoše na kamenim klupama. Mlađi 
poustajaše i napraviše sa obe strane kapije živ zid; između njih je 
prolazila povorka. Neki od kasabalija samo su saučesno gledali 
u muhadžire i ćutali, drugi su im nazivali merhaba i pokušavali 
da ih zadrže i ponude ma čime, ali se oni nisu ni obazirali na 
ponude i jedva su odgovarali na pozdrave. Samo su grabili da za 
vida stignu na konak na Okolištima.

Bilo ih je u svemu oko sto i dvadeset porodica. Preko sto 
porodica odlazi u Sarajevo, gde ima izgleda da će biti smeštene, 
a petnaestak ostaje ovde u kasabi; to su većinom oni koji ovde 
imaju nekog svoga.
Jedan jedini od tih premorenih ljudi, po izgledu neki 
siromah, inokosan čovek, zastade za trenutak na kapiji, napi se 
obilno vode i primi ponuđenu cigaru. Bio je sav beo od drumske 
prašine, oči su mu sjale kao u groznici, a pogled nije mogao da 
?_e ^ustavi na jednom predmetu. Odbijajući žudno dimove, 
uzio je oko sebe onim sjajnim, neprijatnim pogledom, ne 
govarajući ništa na bojažljiva i učtiva pitanja pojedinaca. 
*J sa°io otra duge brkove, zahvali kratko, i sa gorčinom koju 
coveku ostavljaju zamor i osećanje napuštenosti, prozbori 
liko reči> gledajući ih sve odjednom onim pogledom koji
ne vidi.

 sjedite ovdje i teferičite, a ne znate šta se iza Staniševca



valja. Mi evo pobjegosmo u tursku zemlju, ali kuda ćete vi 
bježati, zajedno s nama, kad i na ovo red dođe? To niko ne zna 
niti ko od vas misli na to.

Tu čovek odjednom zastade u govoru. To što je rekao bilo 
je i mnogo za ove do maločas bezbrižne ljude i malo za njegovo 
ogorčenje, koje mu nije dalo da ćuti ni dopuštalo da se jasno 
izrazi.  I on sam prekide neprijatno ćutanje, opraštajući se i 
zahvaljujući i hitajući da stigne povorku. Svi stadoše da mu 
dovikuju glasno dobre želje.

Ćele te večeri na kapiji ostade teško raspoloženje. Svi su 
mrki i ćutljivi. Ćorkan sedi nem i nepomičan na jednom od 
kamenih basamaka. Oko njega razbacane kore od lubenica koje 
je pojeo za opkladu. Podnimljen je i tužan, oborena pogleda 
i zanesen kao da ne gleda u kamen pred sobom nego u neku 
daleku daljinu koja se jedva nazire. Svet poče da se razilazi 
ranije nego obično.

Ali već sutradan, sve je opet bilo po starom, jer kasabalije ne 
vole da pamte zlo i ne mare da brinu brigu unapred; u krvi im 
je saznanje da se pravi život sastoji od samih zatišja i da bi ludo 
i uzaludno bilo mutiti ta retka zatišja, tražeći neki drugi, čvršći 
i stalniji život koga nema.

Za tih dvadeset i pet godina iz sredine XIX veka dva puta 
je u Sarajevu morila kuga i jednom kolera. U tim slučajevima 
kasaba  se  pridržavala  uputstava  koja  je,  prema  tradiciji,  još 
Muhamed dao svojim vernicima za njihovo držanje u slučaju 
zaraze: »Dok bolest vlada u nekom mestu, ne idite tamo, jer 
se možete zaraziti, a ako ste u mestu gde bolest vlada, ne idite 
iz toga mesta jer možete zaraziti druge«. A kako se ljudi ne 
pridržavaju ni najspasonosnijih uputstava, čak ni kad potiču 
od božjeg Poslanika, ako nisu »silom vlasti« primorani na 
to, vlast je prilikom svake »morije« ograničavala ili  potpuno 
obustavljala putnički i poštanski saobraćaj. Tada je život na 
kapiji menjao svoj izgled. Nestajalo je građana, zaposlenih i 
dokonih, zamišljenih ili raspevanih, a na pustoj sofi sedela je 
opet, kao u vreme buna i ratova, straža od nekoliko zaptija. Om 
su zaustavljali putnike koji su dolazili od Sarajeva i vraćali ih 
mahanjem pušaka i glasnim povicima natrag. Primali su postu 
od konjanika, ali sa svim merama predostrožnosti. Na kapiji se

tada palila mala vatra od »mirišljavog drveta« koje je razvijalo 
obilan beo dim. Zaptije bi prihvatile kleštima svako pojedino 
pismo i okadile ga na tom dimu. Tek tako raskužena pisma 
otpremana su dalje. Roba se nije uopšte primala. Ali glavni 
posao nije bio sa pismima nego sa živim ljudima. Svakoga dana 
naiđe po nekoliko njih, putnika, trgovaca, glasonoša, skitnica. 
Kod samog prilaza ka mostu dočekuje ih zaptija i već izdaleka 
daje rukom znak da se dalje ne može. Putnik zastaje, ali počinje 
da pregovara, da se pravda i objašnjava svoj slučaj. A svaki od 
njih smatra da je neophodno potrebno da ga puste u varoš, i 
svaki uverava da je zdrav kao dren i da nema nikakve veze sa 
kolerom koja je — »daleko joj lijepa kuća« — tamo negdje u 
Sarajevu. U tim objašnjenjima putnici dođu malo-pomalo do 
polovine mosta i primaknu se kapiji. Tu se u razgovor umešaju 
i ostale zaptije i kako razgovaraju na odstojanju od nekoliko 
koraka svi viču glasno i mašu rukama. A viču već i stoga što 
sedeći na kapiji zaptije po vas dan pijuckaju rakiju i jedu beli 
luk; njihov službeni posao daje im pravo na to, jer se veruje da 
su obe te stvari dobre protiv zaraze, a oni se tim pravom obilno 
služe.

Mnogi se putnik tada zamori da moljaka i ubeduje zaptije, 
i vraća se utučen, nesvršena posla, drumom iz Okolišta. Ali 
ima ih koji su istrajni i nasrtljivi pa stoje na kapiji satima i 
vrebaju neki trenutak slabosti ili nepažnje, ili se nadaju nekom 
ludom i srećnom slučaju. Ako je tu slučajno starešina varoških 
zaptija Salko Hedo, onda nema izgleda za putnike da će išta 
postići. Hedo je ona prava, osveštana vlast koja i ne vidi i ne 
cuje dobro onoga s kim govori, i bavi se njime samo toliko 
toliko je potrebno da mu odredi mesto koje mu po postojećim 
Propisima i naredbama pripada. Dok to radi on je šlep i gluh, 
* kad to svrši onda postaje i nem. Uzalud putnik preklinje ili 
laska.

Salihaga, zdrav sam ja...
,     E pa onda, hajde u zdravlju odakle si i došao. Hajde, 

gubi Se!
a Hedom nema više razgovora. Ali ako su mlađe zaptije

^CJ onda može još nešto i da bude. Što onaj putnik duže
Ji na mostu i što se više sa njima dovikuje, prepire i razgovara



i priča im svoju muku, i ovu zbog koje je krenuo na put kao i sve ostale muke svoga života, to im nekako dolazi sve bliži i poznatiji i 
sve manje liči na čoveka koji bi mogao da ima koleru. Na kraju, neki od zaptija se ponudi da će on dostaviti  u kasabu kome treba 
putnikovu poruku. To je prvi stepen popuštanja. Ali putnik zna da se posao po poruci ne svršava i da zaptije ovakvi kakvi su sada, stalno 
mamurni ili napola pijani od lečenja rakijom, teško pamte i naopako dostavljaju mnoge poruke. Zato i dalje oteže razgovor, moli, nudi 
mito, poziva se na boga i na dušu. Sve tako dok onaj od zaptija koga je on uočio i koji je najmekši ne ostane sam na kapiji. Tada se stvar 
nekako uredi. Duševni zaptija okrene lice onom izdignutom zidu, kao da čita starinski natpis na njemu, a ruke zabaci na leđa i ispruži dlan 
desne ruke. Istrajni putnik spusti ugovoreni  novac zaptiji na dlan, obazre se levo i desno, klisne preko druge polovine mosta i izgubi se u 
kasabi. Zaptija se opet vraća na svoje mesto, satire beli luk, i zaliva ga rakijom. To ga ispunjava nekom bezbrižnom i veselom odlučnošću i 
daje mu snage da bdi i čuva kasabu od kolere.

Ali nevolje ne traju večno (i to im je zajedničko sa radostima), nego prolaze ili se bar smenjuju, i gube u zaboravu. A život na kapiji se 
obnavlja uvek i uprkos svemu, i most se ne menja ni sa godinama ni sa stolećima, ni sa najbolnijim promenama ljudskih odnosa. Sve to 
prelazi preko njega isto kao što nemirna voda protiče ispod njegovih glatkih i savršenih svodova.



VIII

Nisu samo ratovi, kuge i seobe toga vremena udarali na  ovaj most i prekidali život na kapiji. Bilo je i drugih, izuzetnih događaja po 
kojima se godina u kojoj su se desili posle i nazivala i dugo pamtila.

Levo i desno od kapije, sa obe strane, kamena ograda mosta odavno je uglačana i nešto tamnija od ostalih delova. Stotinama godina seljaci 
tu spuštaju terete kad hoće da se odmore, prelazeći most, ili se dokoni ljudi naslanjaju leđima i laktovi-ma, u razgovoru, kad koga čekaju, ili 
kad usamljeni i nalakćeni gledaju vodu, u dubini pod sobom, kako zapenjena i brza otiče, uvek nova i uvek ista.

Ali nikad se nije toliko dokona i ljubopitljiva sveta naslanjalo na ogradu i gledalo rečnu površinu, kao da je čita i odgoneta, kao poslednjih 
dana meseca avgusta te godine. Voda je bila zamućena od kiše iako je bio tek kraj leta. U virovima ispod okana stvarala se bela pena i okretala 
uokrug, zajedno sa iver-)em, sitnim grančicama i trunjem. Ali dokoni i podnimljeni kasabalije sa zida nisu u stvari ni gledali tu reku koju 
poznaju oduvek i koja nema šta da im kaže, nego su na površini vode, p0 i u svojim razgovorima, tražili sami za sebe objašnjenje i Kao neki 
vidljiv trag jednog nejasnog i teškog udesa koji ih je ti« dana sve iznenadio i zbunio.

U to vreme desio se tu na kapiji jedan posve izuzetan događaj, pKav se ne pamti i kakav se valjda neće ponoviti dok je mosta i
abe na Drini. On je uzbudio i potresao kasabu i otišao i dalje, druga mesta i krajeve, kao priča koja hoda po svetu.



To je u stvari priča o dva višegradska zaseoka, o Veljem 
Lugu i Nezukama. Ta dva zaseoka leže na dva suprotna kraja 
onog amfiteatra koji mrka brda i zeleni brežuljci sačinjavaju 
oko kasabe.

Velika  seoska opština  Stražište,  na  severoistočnoj  strani 
doline, najbliža je kasabi. Njene kuće, njive i bašte raštrkane 
su preko nekoliko brežuljaka i užlebljene u doljama koje te 
brežuljke dele. Na blagom prevoju jedne od tih glavica leži 
petnaestak  kuća,  utonulih  u  šljivike  i  odasvud  opkoljenih 
njivama. To je zaselak Velji Lug, mirno, lepo i bogato tursko 
naselje na uzvisini. Zaselak spada pod seosku opštinu Stražište, 
ali je bliži kasabi nego svojoj opštini, jer se ljudi sa Veljeg Luga 
spuštaju za pola sata do u čaršiju, gde drže magaze i posluju 
kao i ostale kasabalije. Između njih i pravih kasabalija i nema 
razlike,  do možda u tome što su njihova imanja trajnija i 
sigurnija, jer su na jakoj, prisojnoj zemlji i nisu vodoplavna, a 
ljudi su skromniji i povučeniji, bez varoških rđavih navika. Velji 
Lug ima dobru zemlju, zdravu vodu i lep svet.

Tu živi grana višegradskih Osmanagića. Pa iako su ovi u 
kasabi mnogobrojniji i bogatiji, u narodu se smatra da su oni 
»spuznuli«, a da su pravi Osmanagići oni na Veljem Lugu, gde 
im je koren. To je lep soj ljudi, osetljivih i ponosnih na svoje 
poreklo. Njihova je ona najveća kuća što se beli u strani, isturena 
ispod same glavice, okrenuta ka jugozapadu, uvek okrečena, sa 
krovom od pocrnele šindre i sa četrnaest džamli pendžera. Ta se 
kuća vidi nadaleko, i ona je prvo što pada u oči putniku koji se 
spušta drumom dolazeći u Višegrad ili koji se obazire, izlazeći 
iz njega. Poslednji zraci sunca koje zalazi za liještanskom kosom 
zadržavaju se i lome uvek na belom i bleštavom licu te kuće. I 
kasabalije su odavno navikle da sa kapije posmatraju, predveče, 
kako se sunčev zalazak odbija na Osmanagića pendžerima, 
kako se zatim jedan po jedan gase, i kako često, kad već sunce 
zađe i kasaba ostane u senci, plane po jedan od tih pendžera 
poslednjim odbleskom, zalutalim između oblaka, i kako sja jos 
nekoliko trenutaka kao crvena, krupna zvezda nad ugašenom 
kasabom.

Isto tako je poznat i viđen u kasabi domaćin te kuće Avdaga 
Osmanagić, srčan i plahovit čovek u životu kao i u poslovima.

On ima »magazu« u čaršiji, jednu nisku i sumračnu prostoriju 
u kojoj na daskama i pletenim ljesama leži razastrt kukuruz, 
suve šljive ili borove šišarke. Avdaga radi samo naveliko, zato 
magaza i nije otvorena svakog dana, nego pazarnim danom 
redovno, a preko nedelje već prema poslu i potrebi. U magazi 
je uvek jedan od Avdaginih sinova, dok on sam sedi obično 
na klupi pred magazom. Tu razgovara sa mušterijama ili sa 
poznanicima. On je stasit i rumen čovek, ali potpuno sede 
brade i brkova. Glas mu je promukao i prigušen. Već godinama 
ga muči teška sipnja. I kad god se pri govoru uzbudi i podigne 
glas, a to se kod njega dešava često, zaguši ga odjednom težak 
kašalj, nabreknu mu vratne žile, pocrveni lice i oči se zaliju 
suzama, a u grudima škripi, šišti i odjekuje kao oluja u brdima. 
Kad ga taj nastup kašlja prođe, on se odmah pribere, udahne 
duboko vazduh i nastavi razgovor tamo gde je stao, samo 
nekim izmenjenim, tanjim glasom. U kasabi i okolini on je 
poznat kao čovek oštre reci, široke ruke i smela srca. Takav je u 
svemu pa i u trgovini, iako često na svoju štetu. On dosta puta 
jednom smelom reci obori ili podigne cenu šljivi ili kukuruzu, 
i kad to nije u njegovu korist, samo za inat nekoj seljačkoj 
kukavici ili nekom trgovcu dramoseru. Njegova reč se uopšte 
u čaršiji sluša i prima, iako se zna da je često plahovit i ličan u 
svojim sudovima. I kad Avdaga siđe sa Veljeg Luga i zasedne 
pred magazu, on je retko sam, jer ljudi vole njegov razgovor 
i žele da čuju njegovo mišljenje. A on je otvoren i živ, uvek 
spreman da kaže i brani ono što drugi smatraju da je bolje 
prećutati. Njegova zaduha i oni nastupi teškog kašlja prekidaju 
svaki čas njegov govor, ali ga, začudo, ne kvare nego ga čine 
ubedljivijim i ćelom njegovom načinu izražavanja daju neko 
teško i bolno dostojanstvo kome nije lako odoleti.

Avdaga ima pet odraslih i poženjenih sinova i jedinicu kćer, 
koja je poslednja i tek dorasla za udaju. Za tu njegovu kćer Fatu 
zna se da je neobično lepa, u svemu na oca. Pitanjem njene 
U(iaje bavi se kasaba i pomalo ćela okolina. Oduvek je kod nas 
^°  da po jedna devojka u svakom naraštaju uđe u priču i u 
pesrnu svojom lepotom, vrednoćom i gospodstvom. Ona je

da za tih nekoliko godina cilj svih želja i nedostižni uzor; na 
Jenom imenu se pale mašte, oko njega se rasipa oduševljenje
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muškaraca i plete zavist žena. To su ta izuzetna bića koja priroda 
izdvoji i uzdigne do opasnih visina.

Ova Avdagina kći bila je na oca ne samo likom i izgledom 
nego i bistrinom i rečitošću. To su znali najbolje momci koji su 
na svadbama i sastancima pokušavali da je jevtinim laskanjima 
ili smelim šalama pridobiju ili zbune. Njena veština u govoru 
nije  bila  ništa  manja od njene lepote.  Zato se u pesmi o 
Avdaginoj Fati (o takvim izuzetnim stvorenjima pesme niknu 
odnekud same!) pevalo:

Mudra li si, lijepa li si,  
Lijepa Fato Avdagina!

Tako se pevalo i govorilo u kasabi i oko nje, ali je bilo vrlo 
malo njih koji su imali hrabrosti da zaprose devojku sa Veljeg 
Luga. A kad su i oni svi redom bili odbijeni, oko Fate se brzo 
stvorila praznina, onaj krug divljenja, mržnje i zavisti, nepriz-
navanih  želja  i  zluradog  iščekivanja  koji  redovno okružuje 
stvorenja sa izuzetnim darovima i izuzetnom sudbinom. Takve 
ličnosti o kojima se peva i govori odnese brzo ta njihova na-
ročita sudbina, a iza njih umesto ostvarenih života ostane da 
živi pesma ili priča.

Cesto se dešava kod nas ovde da devojka koja je na velikom 
glasu ostane upravo zbog toga bez prosaca i »pousjedne«, dok 
se lako i brzo poudaju devojke koje joj nisu ni po čemu dorasle. 
Fati se to nije desilo, jer se za nju našao prosac koji je imao i 
smelosti da je zaželi i veštine i istrajnosti da postigne cilj.

U  ovom nepravilnom krugu  koji  sačinjava  višegradska 
kotlina, tačno na protivnoj strani od Veljeg Luga nalazi se 
zaselak Nezuke.

Iznad mosta, nepun sat hoda uz vodu, u samom onom 
sklopu strmih bregova iz kojih kao iz mrkog zida izbija Drina 
u naglom zaokretu, ima uska povlaka dobre, rodne zemlje na 
stenovitoj obali reke. To je nanos od reke i strmoglavih potoka 
sa Butkovih Stijena. Na njemu su njive i bašte, a u strani strme 
livade sa tankom travom, koje se pri vrhovima gube u vrletnom 
kamenjaru i mrkom šipražju. Ceo zaselak je svojina begova 
Hamzića, koji se prezivaju i Turkovići. Na jednoj polovini

žive pet do šest kuća čivčija a na drugoj su kuće begova braće 
Hamzića sa Mustajbegom Hamzićem na čelu. Zaselak je zaturen 
i osojan, bez sunca ali i bez vetra, bogatiji voćem i senom nego 
žitom. Opkoljen i pritešnjen sa svih strana visokim, strmim 
brdima, veći deo dana je u senci, a uvek u tišini, tako da se 
svaki doziv čobana i svaki jači pokret bronze na govečetu čuju 
kao glasna i mnogostruka jeka s bregova. Do njega vodi svega 
jedan jedini put iz Višegrada. Kad čovek pređe most, izlazeći 
iz kasabe, i napusti glavni drum koji skreće desno, niz reku, pa 
se spusti do same rečne obale, nailazi na usku kamenu stazu 
koja ide ulevo od mosta, pustom vrleti, uz Drinu, pored same 
vode, kao beo porub na mrkoj strmini koja se spušta u reku. 
Konjanik i pešak na tom putu, posmatrani odozdo s mosta, 
izgledaju kao da idu po uskom brvnu između vode i krša, a lik 
im se pri hodu stalno ogleda u mirnoj, zelenoj reci.

To je put koji vodi iz kasabe u Nezuke, a iz Nezuka nema 
dalje puta, jer nit ima kud da se ide ni koga da putuje. Samo 
iznad kuća, u strmoj strani, obrasloj retkom šumom, usečene 
su dve duboke bele vododerine uz koje se pužu čobani kad idu 
stoci u planinu.

Tu je velika i bela kuća najstarijeg Hamzića, Mustajbega. 
Ona nije ništa manja od Osmanagića kuće na Veljem Lugu, ali 
je za razliku od nje potpuno nevidljiva u onoj nizini i cestaru 
pored Drine. Oko nje, u polukrugu, raste jedanaest visokih 
jablanova koji svojim šumom i pokretom stalno oživljavaju 
taj sa svih strana zatvoreni i teško pristupni predeo. Ispod nje 
su, samo nešto manje i skromnije, kuće ostale dvojice braće 
Hamzića. Svi Hamzići imaju mnogo dece i svi su tanki, visoki, 
Medi u licu, ćutljivi i povučeni, ali složni i vredni na poslu, 
navikli da cene i brane ono što je njihovo. Isto kao imućniji 
ljudi sa Veljeg Luga, i oni imaju u kasabi svoje magaze u koje 
snose sve ono što privrede u Nezukama. U svako doba godine 
oni i  njihove čivčije  vrve i  gamižu  kao  mravi  onom uskom 
^mitom stazom pored Drine; jedni nose robu u varoš a

gi se vraćaju po svršenom poslu, sa parama za pojasom, u
je nevidljivo selo medu brdima.
U Mustajbega Hamzića, u onoj beloj i velikoj kući koja 

°cekuje čoveka kao prijatno iznenađenje na kraju kamenite



staze koja izgleda da ne vodi nikud, imaju četiri kćeri i sin 
jedinac, Nail. Taj Nailbeg iz Nezuka, begovski jedinac, bacio je 
medu prvima oko na Fatimu iz Veljeg Luga. Na nekoj svadbi 
on se nagledao njene ljepote kroz odškrinuta vrata na koja se 
kao grozd vešala gomila zanesenih mladića. Kad je idućeg puta 
mogao opet  da je ugleda, okruženu drugaricama, on joj je 
dobacio u smeloj šali.

— Dabogda te Mustajbeg iz Nezuka nevjestom zvao!
Fata se zakikotala prigušeno.
— Ništa se nemoj smijati — govorio je kroz uski otvor na

vratima uzbuđeni mladić — i to će čudo jednog dana biti.
— Hoće, kad Velji Lug u Nezuke sade! — odgovorila je

devojka sa novim kikotom i jednim ponosnim pokretom tela
koji samo takve žene i samo u tim godinama imaju i koji je
kazivao više nego i njene reci i njen smeh.

Tako od prirode naročito obdarena stvorenja često izazivaju 
sudbinu,  smelo  i  nesmotreno.  Taj  njen  odgovor  mladom 
Hamziću pročuo se i ponavljao od usta do usta, kao i sve ostalo 
što je radila i govorila.

Hamzići nisu ljudi koji  se zaustavljaju i obeshrabruju 
pred prvom teškoćom. Oni ni druge, manje važne poslove 
ne svršavaju neposredno i na juriš, a kamoli pitanje kao što 
je ovo. Pokušaj koji su učinili preko nekih rođaka iz kasabe 
nije imao više uspeha. Ali tada je stari Mustajbeg Hamzić 
uzeo stvar sinovljeve ženidbe u svoje ruke. On je sa Avdagom 
imao oduvek zajedničkih poslova. Zbog svoje naprasne i gorde 
prirode Avdaga je u poslednje vreme imao znatnih gubitaka 
iz kojih su proizlazile obaveze kojima je bilo teško na vreme 
odgovoriti. Mustajbeg ga je u tome pomogao i podržao kako 
samo dobri čaršijski ljudi mogu da podrže i pomognu jedan 
drugog u teškom trenutku: jednostavno, prirodno, i bez reci.

Po  tim  polumračnim  i  hladovitim  magazama  i  na 
uglačanim kamenitim sedištima ispred njih ne rešavaju se samo 
pitanja novca i trgovačke časti nego i čitave ljudske sudbine-
Sta je bilo između Avdage Osmanagića i Mustajbega Hamzića, 
kako je Mustajbeg zatražio Fatu za svoga jedinca Naila i kako 
mu je preki i častoljubivi Avdaga »dao« devojku? To nikad 
niko neće saznati. Isto tako nije se pravo znalo kako se stvar

odigrala gore na Veljem Lugu, između oca i njegove lepe kćeri 
jedinice. O nekom otporu s njene strane nije, naravno, moglo 
biti reci. Jedan pogled pun bolnog iznenađenja i onaj prkosni 
i samo njoj urođeni pokret celog tela, a zatim nemo i gluvo 
pokoravanje očevoj volji, kako je svuda i oduvek kod nas bilo i 
biva. Kao u snu, ona je počela da provetrava, dopunjuje i slaže 
svoju devojačku spremu.

Ni iz Nezuka nije prodrla nijedna reč u svet. Oprezni Hamzići 
nisu tražili da im ljudi u praznim razgovorima potvrde njihov 
uspeh. Postigli su ono što su hteli i, kao uvek, bili zadovoljni 
svojim uspehom. Nije im bilo potrebno ničije učešće u tome, isto 
kao što nikad nisu tražili saučešća u neuspesima i nedaćama.

Pa ipak, svet je govorio o svemu tome, mnogo, opširno i 
bezobzirno, kao što svet uvek govori. Po celoj kasabi i oko nje 
pričalo se kako su Hamzići postigli što su hteli; kako je lepa, 
ohola i mudra Avdagina kći, za koju u celoj Bosni nije bilo 
prosca, nadmudrena i ukroćena; kako će ipak »Velji Lug u 
Nezuke saći«, iako se Fata javno zarekla da neće. Jer ljudi vole 
takve razgovore o padu i poniženju onih koji se suviše visoko 
izdignu i polete.

Mesec dana je svet prepričavao taj događaj i u razgovorima 
ispirao  usta  Fatinim  budućim  poniženjem  kao  slatkom 
vodicom. Mesec dana su činjene pripreme u Nezukama i na 
Veljem Lugu.
Mesec  dana  je  Fatima  radila  sa  drugaricama,  rodicama  i 

najmljenim ženama na svojoj opremi. Devojke su pevale. Pevala 
Je i ona. Nalazila je snage i za to. I slušala je samu sebe kako peva, 
misleći pri tom svoju misao. Jer sa svakim bodom igle znala je (i 
nazivala to sama sebi) da ni ona ni njen vez neće nikada videti 
ezuka. Ona to nije zaboravljala ni za trenutak. Samo joj se dl 
u" radu i pesmi činilo da je od Veljeg Luga do Nezuka

eko i da je mesec dana dugo vreme. To isto se dešavalo noću. 
Ocu, kad bi pod izgovorom da treba da posvršava još neke s 

ove ostajala sama, noću se pred njom otvarao svet, bogat, 
I^SV?tIosti J radosnm promena, nepregledan.
^oći su na Veljem Lugu tople a sveže. Zvezde niske i

lrne, sve povezane belim titravim sjajem. Stojeći pored 
ra, Fatima gleda tu noć. U ćelom telu nosi mirnu snagu,
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razlivenu i slatku, i svaki deo svoga tela oseća odvojeno, kao 
zaseban izvor snage i  radosti:  noge,  kukove,  ruke,  vrat,  a 
naročito grudi. Njene dojke, bujne i teške a prave, dodiruju 
vršcima drveni demir na prozoru. I na tom mestu ona oseća 
kako ceo  brežuljak,  sa  svim što  je  na  njemu,  sa  kućom, 
zgradama, njivama, diše, toplo, duboko, jednomerno, i diže se 
i spušta zajedno sa svetlim nebom i noćnim prostranstvom. Od 
toga disanja drveni demir na prozoru pada i raste, pada i raste, 
dodiruje vrške njenih dojki i udaljuje se negde daleko od njih, 
vraća se i dodiruje ih ponovo, pa se opet spušta i udaljuje, i sve 
tako, naizmenice.

Da, svet je velik, ogroman je svet i danju, kad višegradska 
dolina trepti od žege, i žita prostrta po njoj gotovo čujno 
zru, kad se beli kasaba, prosuta oko zelene reke a zatvorena 
pravilnom linijom mosta i crnim brdima. Ali noću, tek noću, 
kad ožive i planu nebesa, otvara se beskrajnost i silna snaga 
toga sveta u kome se živ čovek gubi i ne može da se priseti ni 
sama sebe ni kuda je pošao ni šta hoće ni šta treba da radi. Tu 
se samo živi, istinski, vedro i dugo; tu nema reci koje teško 
obavezuju za ceo život, ni smrtonosnih obećanja ni bezizlaznih 
položaja, sa kratkim rokom koji neumoljivo teče i ističe, a 
sa smrću ili sramotom kao jedinim izlazom na kraju. Da, tu 
nije kao u dnevnom životu, gde ono što je jednom rečeno 
ostaje neporecivo, a obećano neizbežno. Tu je sve slobodno, 
beskrajno, bezimeno i nemo.

Tada se negde odozdo, kao izdaleka, začuje težak, dubok i 
prigušen glas:

— Aaah, khkhkh! Aaah, khkhkh!
To se dole u alvatu Avdaga bori sa noćnim nastupima 

kašlja.
Ne samo da raspoznaje taj glas nego i vidi oca jasno 

kako sedi i puši, rasanjen i mučen kašljem. Vidi, čini joj se, 
njegove krupne, smeđe oči, poznate kao drag predeo, oči koje 
potpuno liče na njene, samo što su osenčene starošću i zalivene 
suznim, nasmejanim sjajem, oči u kojima je prvi put ugledala 
bezizlaznost svoje sudbine, onoga dana kada joj je rečeno da je 
obećana u Hamziće i da treba da se spremi za mesec dana.

— Kha, kha, kha! Aaah!

Onaj malopređašnji zanos od lepote noći i veličine sveta 
naglo gasne. Onaj raskošni dah zemlje staje. Devojčine dojke 
krutnu u lakom grču. Tonu zvezde i prostranstva. Samo se sud-
bina, njena sudbina, bezizlazna, preka, sutrašnja, vrši i ispunja-
va, uporedo sa vremenom koje prolazi, u tišini, nepomičnosti i 
praznini koja ostaje iza svega.

Muklo odjekuje kašalj iz alvata.
Da, i čuje ga i vidi, kao da je tu pred njom. To je njen dragi, 

moćni, jedinstveni babo, sa kojim se oseća jedno, nerazdeljivo, 
slatko jedno, otkako zna za sebe. I sam taj njegov teški i potresni 
kašalj oseća u svojim grudima. Istina, to su ta usta koja su kazala 
da tamo gde je ona kazala ne. Ali ona je u svemu jedno sa njim, 
pa i u tome. I to njegovo da ona oseća kao svoje (isto koliko i 
svoje ne). I zato je njena sudbina preka, neobična, sutrašnja, i 
zato ona na njoj ne vidi izlaza, a ne može ni da ga vidi, kad ga 
nema. Jedno zna. Zbog toga očevog da, koje je veže isto kao 
i ono njeno  ne,  moraće izaći pred kadiju sa Mustajbegovim 
sinom, jer je nemoguće i pomisliti da Avdaga Osmanagić ne 
održi reč. Ali isto tako zna, i isto tako dobro i posigurno, da 
posle toga ne može njena noga stupiti u Nezuke, jer onda 
opet ne bi ona održala svoju reč. A to je, naravno, nemoguće, 
jer i to je Osmanagića reč. Tu, na mrtvoj tački,  između 
svoga  ne i  očevog  da,  između Veljeg Luga i Nezuka, tu, na 
najbezizlaznijem mestu treba tražiti izlaz. Tu je sad njena misao. 
Ne više u prostranstvima velikog i bogatog sveta, ne čak ni na 
ćelom putu od Veljeg Luga do Nezuka, nego na tom kratkom i 
žalosnom komadiću druma koji vodi od mešćeme u kojoj će je 
radija privenčati za Mustajbegova sina, pa do kraja mosta gde 
se kamenita strmina spušta na uski put kojim se ide u Nezuke 
j na koji ona, to pouzdano zna, neće nikad nogom stupiti. Taj 
komadić puta preletala je njena misao bez prestanka s jednog 
^aja na drugi, kao što čunak leti kroz tkanje. Od mešćeme, 
preko polovine čaršije, pa preko pijaca do kraja mosta, ali otud 
1 se odmah vraćala kao od ponora, preko mosta, pijaca, kroz 
rsiju, do mešćeme. I sve tako: napred-natrag, napred-natrag! iu 

se tkala njena sudbina.
* ta misao koja nije ni mogla da stane ni umela da nade izlaza, 

e se češće zaustavljala na kapiji, na onoj lepoj i svetloj sofi od



kamena na kojoj ljudi sede u razgovorima i mladići pevaju, ispod koje huči zelena, brza i duboka reka. Pa bi onda, užasnuta od takvog izlaza, 
letela kao ukleta ponovo sa jednog kraja puta na drugi, da, ne našavši drugog rešenja, stane ponovo na kapiji. I svake noći njena se misao sve češće 
zaustavljala na tom mestu, i sve se duže zadržavala na njemu. A sama pomisao na taj dan kad će stvarno, a ne ovako u mislima, morati da prede 
taj put i da još pre kraja mosta nade izlaz, nosila je u sebi svu strahotu smrti i sav užas života u sramoti. Činilo joj se, ovako nemoćnoj i napuštenoj, 
da bi sama strahota te misli morala da udalji ili bar odloži taj dan.

Ali dani su išli, ni brzi ni spori, nego jednomerni i suđeni, i sa njima je došao i svadbeni.
Poslednjeg četvrtka u avgustu mesecu (to je bio taj suđeni dan) došli su Hamzići na konjima po devojku. Pod teškom novom feredžom, kao 

pod oklopom, Fata je posađena na konja  i povedena u kasabu. U isto vreme u avliji su tovareni konji  sa sanducima devojačkog ruha. U 
mešćemi je pred kadijom obavljeno venčanje. Tako je održana reč kojom je Avdaga  dao svoju kćer za Mustajbegova sina. Zatim je mala 
povorka krenula put Nezuka, gde je bila spremljena svečana svadba.

Prešli su polovinu čaršije i pijac, deo onoga puta bez izlaza koji je Fata u mislima toliko puta prešla. Bilo je tvrdo, stvarno i obično, gotovo 
lakše nego u mislima. Ni zvezda ni prostranstva, ni očevog muklog kašlja, ni želje da vreme ide brže ili sporije. Kad su naišli na most, devojka 
oseti još jednom, kao za letnjih noći pored prozora, svaki deo svoga tela, snažno i odvojeno, a naročito grudi u lakom grču kao u panciru. Stigli su 
do kapije. Kao što je radila mnogo puta u mislima za prošlih noći, devojka se nagnu i šapatom zamoli najmlađeg brata, koji je jahao pored nje, da 
joj prikrati malo uzengije, jer sad dolazi onaj strmi prelaz sa mosta na kameni put koji vodi u Nezuke. Zastali su, najpre njih dvoje pa onda, malo 
podalje, ostali svati na konjima. Ničeg neobičnog nije bilo u tome. To nije ni prvi ni poslednji put da svatovi zastaju na kapiji. Dok je brat sjahao, 
zaobišao konja i prebacio uzdu preko ruke, devojka je priterala svoga na sam kraj mosta, stupila desnom nogom na kamenu ogradu, vinula se, kao 
okrilatila, sa sedla, preko zida, i poletela



sa visine u hučnu reku pod mostom. Brat koji se ustremio za njom i celim telom polegao po ogradi još je dotaknuo rukom uzvitlanu feredžu, ali je 
zadržati nije mogao. Ostali svati su  poskakali s konja sa najneobičnijim uzvicima i ostali pored kamene ograde, u čudnim položajima, kao 
skamenjeni.

Još istog dana predveče pala je kiša, obilna i neobično hladna za to doba godine. Drina je nadošla i zamutila se. Sutradan je nabujala žućkasta 
voda izbacila Fatin leš u jedan plićak kod Kalate. Tu ga je primetio jedan ribar i odmah otišao i prijavio stvar mulazimu. Malo posle stigao je 
mulazim sa muktarom, ribarom i Salkom Corkanom. Jer bez Ćorkana ne biva nijedna ovakva zgoda.

Leš je ležao u mekom, mokrom pesku. Talasi su ga zapljuskivali i s vremena na vreme potpuno prelivali mutnom vodom. Nova feredža od 
crne čoje, koju voda nije uspela da  svuče, posuvratila se i prebacila preko glave; tako je, pomešana  sa dugom i gustom kosom, sačinjavala 
zasebnu crnu masu pored belog i bujnog devojčinog tela sa kog je bujica potrgala i svukla tanke svadbene haljine. Namršteni, stegnutih vilica, 
Corkan i ribar su zagazili u plićak, prihvatili nagu devojku i oprezno i sa snebivanjem, kao da je živa, izvukli je iz vlažnog peska u koji je bila počela 
da tone, izneli na obalu i tu je odmah pokrili njenom feredžom, mokrom i punom mulja.

Još istog dana davljenica je sahranjena na najbližem turskom
groblju, u strmoj strani, ispod glavice na kojoj se diže Velji Lug.
A predveče okupljali su se dokoni ljudi u mehani oko ribara

1 Corkana sa onim nezdravim i ružnim ljubopitstvom koje
je naročito razvijeno kod sveta čiji je život prazan, lišen svake
•epote i siromašan uzbuđenjima i doživljajima. Častili su ih
rakijom i nudili duvanom, ne bi li čuli od njih neku pojedinost
0 lesu i ukopu. Ali ništa nije pomagalo. Ni rakija nije mogla
da im razdreši jezik. Čak ni Ćorkan nije ništa govorio. Pušio je
ez prestanka, i jedinim sjajnim okom gledao za dimom koji
Je snažnim dahom odbijao što dalje od sebe. Samo bi se njih
yojica, Čorkan i ribar, s vremena na vreme pogledali, podigli
1 svoje čokanje ćutke, obojica u isti mah kao da se nevidljivo
kucaju, i nadušak ispili.

lako se desila ta neobična i nezapamćena stvar na kapiji.



Velji Lug nije sišao u Nezuke i Avdagina Fata se nije udala u Hamziće.
Avdaga Osmanagić nije više silazio u kasabu. Izdahnuo je te iste zime, zagušen kašljem, ne progovorivši nikad ni s kim nijedne reci o 

jadu zbog kojeg je umirao.
Idućeg proleća Mustajbeg Hamzić je oženio sina drugom devojkom, iz Brankovića.
Svet je u kasabi još neko vreme prepričavao događaj pa zatim  počeo i da zaboravlja. Ostala je samo pesma o devojci koja lepotom i 

mudrošću sja iznad svega, kao da je neprolazna.



IX

Sedamdesetak godina posle Karađorđeve bune, zarati se opet 
u Srbiji i odmah granica odgovori ustankom. Opet planuše i 
turske i srpske kuće na visovima, u Žlijebu, Gostilji, Crnčićima 
i Veletovu. Prvi put posle toliko godina opet osvanuše na kapiji 
odsečene glave pogubljenih Srba. To su bile mršave i kratko 
ošišane seljačke glave spljoštena potiljka, koščata lica i dugih 
brkova; kao da su iste one od pre sedamdeset godina. Ali sve 
to ne potraja dugo. Čim rat između Turske i Srbije prestade, 
svet se umiri. Istina, to je bio prividan mir pod kojim se krilo 
mnogo bojazni, uzbuđenih glasova i zabrinutih sašaptavanja. 
Sve se određenije i sve otvorenije govorilo o ulasku austrijske 
vojske u Bosnu. Početkom leta 1878. godine prodoše kroz 
kasabu jedinice redovne turske vojske na putu iz Sarajeva za 
Priboj. Ustali se mišljenje da Sultan predaje Bosnu bez otpora. 
Nekoliko porodica se spremi na seobu u Sandžak; medu njima 
je bilo i takvih koje su se pre trinaest godina doselile iz Uzica, 
ne hoteći da žive pod srpskom vlasti,  i sada su se ponovo 
spremale da beže od drugog, novog hrišćanskog gospodstva. Ali 
yecina sveta, ostade, čekajući događaje, u mučnoj nedoumici i 
prividnoj ravnodušnosti.

Početkom jula meseca naiđe plevaljski muftija sa malim
r°)em ljudi, ali sa velikom rešenošću da organizuje u Bosni 

otpor protiv Austrijanaca. Ozbiljni, plavi čovek mirna izgleda
l vatrene prirode, sedeo je na kapiji, gde je, po lepom letnjem 

, anu> sazvao turske prvake iz kasabe i nastojao da ih oduševi za
Orbu protiv Austrijanaca. Uveravao ih je da će većina redovne



vojske, i pored zvaničnih naredaba, ostati da se sa narodom 
zajedno odupre novom zavojevaču, i pozivao da mu se odmah 
pridruže svi mladi ljudi i da mu se šalje hrana u Sarajevo. Muftija 
je znao da Višegradani nisu nikad uživali glas oduševljenih 
ratnika i da više vole da ludo žive nego da ludo ginu, ali ga ipak 
iznenadi mlakost i uzdržljivost na koju je naišao. Ne mogući se 
duže zadržavati, muftija im pripreti narodnim sudom i božjim 
gnevom i ostavi svog pomoćnika Osman-efendiju Karamanliju 
da dalje ubeduje višegradske Turke o potrebi njihovog učešća u 
opštem ustanku.

Još  dok su  trajali  razgovori  sa  muftijom,  najviše  otpora 
pokazivao je Alihodža Mutevelić. Njegova je porodica jedna od 
najstarijih i najuglednijih u kasabi. Nisu se nikad isticali velikim 
imetkom, nego svojim poštenjem i otvorenošću. Oduvek 
su važili kao tvrdoglavi ljudi, ali nepristupačni mitu, strahu, 
laskanju ili ma kakvim drugim nižim obzirima i pobudama. 
Za više od dve stotina godina najstariji član njihove kuće bio 
je mutevelija,  čuvar i  upravljač Mehmedpašinog vakufa u 
kasabi. On je vodio brigu o čuvenom Kamenitom hanu, pored 
mosta. Videli smo kako je posle gubitka Mađarske, Kameniti 
han izgubio prihode iz kojih se izdržavao i kako je sticajem 
prilika postao ruševina, a od vezirove zadužbine ostao samo 
most, kao javno dobro koje ne traži naročitog izdržavanja i ne 
donosi prihoda. A ostalo je i Mutevelićima njihovo porodično 
ime, kao ponosna uspomena na zvanje koje su toliko godina 
tako časno vršili. Zvanje je prestalo, stvarno, još u vreme kad je 
Dauthodža podlegao u svojoj borbi da održi Kameniti han, ali 
ponos je ostao, i sa njim urođena navika da se oni, Mutevelići, 
mimo sav ostali svet smatraju pozvani da brinu o mostu, i da 
su na neki način odgovorni za njegovu sudbinu jer je most, bar 
građevinski, bio sastavni deo velikog i lepog vakufa kojim su 
oni upravljali, a koji je onako žalosno presušio i propao. I još je 
bio jedan od davnina utvrđen običaj u njihovoj porodici: da u 
svakom naraštaju bar jedan od Mutevelića izuči škole i pripada 
ulemi. Sada je to bio Alihodža. Inače su prilično otančali i 
brojem i imetkom. Ostalo im je nešto kmetova i jedan dućan 
koji su od starina držali  u čaršiji,  na najboljem mestu, na 
samom pijacu, u blizini mosta. Dva starija brata Alihodžina

einula su u ratovima, jedan u Rusiji, a drugi na Crnoj Gori.
Alihodža je još mlad čovek, živ, nasmejan i punokrvan,
 l d

pravi Mutevelić on je redovno, u svima stvarima, imao 
odvojeno mišljenje, uporno ga branio i tvrdoglavo ostajao pri 
njemu. Zbog svoje prgave naravi i samostalnosti u mišljenju, 
on se često razilazio sa mesnom ulemom i starešinama. Imao je 
naziv i čin hodže, ali niti je vršio neku dužnost niti imao kakvih 
prihoda od svog zvanja. Da bi bio što nezavisniji, vodio je sam 
dućan koji mu je ostao od oca.

Kao većina višegradskih muslimana i Alihodža je bio protiv 
oružanog otpora. U njegovom slučaju nije moglo biti govora ni
0kukavičluku ni o verskoj mlakosti. Isto kao i muftija ili ma koji
od pobunjenika, on je mrzeo tuđu hrišćansku silu koja dolazi
1sve ono što ona može da donese. Ali videći da je Sultan zaista
prepustio Bosnu Švabi i poznavajući svoje sugrađane, bio je
protivan neorganizovanom narodnom otporu koji može samo
da donese poraz i nesreću učini težom. A kad se to mišljenje
ustalilo jednom u njegovoj glavi, on ga je otvoreno ispovedao i
oštro branio. On je i ovoga puta postavljao nezgodna pitanja i
oštroumne primedbe koje su najviše zbunjivale muftiju. I tako
je i nehotice podržavao među Višegrađanima, koji ni inače ne
bi bili brzi na boj ni mnogo spremni za žrtve, duh otvorenog
otpora protiv muftijinih ratobornih namera.

Kad je  Osman-efendija  Karamanlija ostao  da produži 
razgovore sa Višegrađanima, prema njemu se našao Alihodža. A 
ono nekoliko begova i aga koji su žvakali reci i merili izraze, a u 
stvari bili potpuno saglasni sa Alihodžom, puštali su iskrenog i 
plahovitog hodžu da se istrčava i sukobljava sa Karamanlijom. 

Ugledni višegradski Turci sedeli su predveče na kapiji, pod-
vijenih nogu, poredani uokrug sve po starešinstvu. Među njima 
sman-efendija, visok, mršav i bled čovek. Svaki mišić na licu u 

je neprirodno zategnut, oči grozničave, a čelo i obrazi puni 
Zlljaka, kao kod padavičara. Prema njemu je stajao rumeni, 

Maleni, uočljivi i prgavi Alihodža i svojim piskutavim glasom 
Postavljao sve nova pitanja. Koje su snage? Kuda se ide? Kojim 
^—tvima? Kako? Sta je cilj? Šta će biti u slučaju neuspeha? 
~T hladna, gotovo zlurada pedanterija kojom je hodža raspra-
jao ovu stvar, prikrivala je samo njegovu zabrinutost i gorčinu



zbog  hrišćanske  nadmoćnosti  i  očigledne  turske  nemoći  i 
poremećenosti. Ali zaneseni i mrki Osman-efendija nije bio 
čovek koji bi takve stvari mogao da primeti i razume. Silovita i 
neumerena priroda, fanatik nezdravih živaca, on je brzo gubio 
strpljenje i prisebnost i obarao se na svaki znak sumnje i kole-
banja kao da se radi o Švabi samom. Ovaj hodža ga je dražio i 
on mu je odgovarao sa uzdržanim gnevom, samo opštim izra-
zima i krupnim recima. Ide se kud se mora i sa onim sa čim se 
može. Glavno je da se dušmanin ne pusti u zemlju bez boja, a 
ko mnogo pita, ometa stvar i pomaže neprijatelju. Na kraju, 
potpuno razljućen, odgovarao je sa jedva prikrivenim prezirom 
na svako hodžino pitanje: »Doš'o zeman da se gine«. »Hoćemo 
da glave položimo«. »Izginućemo svi do jednoga«.

— A tako — upadao mu je hodža u reč — a ja sam mislio
da vi hoćete da istjerate Švabu iz Bosne i da nas za to skupljate.
A ako je do toga da se gine, umijemo i mi da izginemo, efendija,
i bez tebe. Ništa lakše nego izginuti.

— Ama, vidim ja da se tebi ne gine — prekidao ga je grubo
Karamanlija.

— Vidim ja da se tebi gine — odgovarao je oštro hodža
— samo ne znam što tražiš društvo za taj ćoravi posao.

Tu se  razgovor  izmetnu u prostu svađu u  kojoj  je  O-
sman-efendija  nazvao  Alihodžu  vlahom  i  murtatinom, 
jednim od onih izdajnika čije glave, kao i vlaške, treba da 
okapaju na ovoj kapiji, a hodža je i dalje neustrašljivo cepao 
dlaku načetvoro i uporno tražio razloge i dokaze, kao da i ne 
čuje pretnje i uvrede.

Zaista, teško je bilo naći dva gora pregovarača i nezgodnija 
čoveka. Od njih se nije moglo očekivati drugo do da povećaju 
opštu zabunu i stvore jedan sukob više. To je bilo za žaljenje, 
ali se nije dalo izmeniti, jer u trenucima društvenih potresa i 
velikih, neminovnih pramena obično izbiju upravo ovakvi 
ljudi napred i, nezdravi ili nepotpuni, vode stvari naopako i 
stranputicom. U tome i jeste jedan od znakova poremećenih 
vremena.

Pa ipak, begovima i agama dobro je došla ova jalova svađa, 
jer je tako pitanje njihovog učešća u ustanku ostalo nereseno 
i oni sami nisu morali neposredno da se izjasne. Dršćući oo

gneva i preteći glasno, Osman-efendija je sutradan otišao sa 
nekoliko svojih ljudi za muftijom put Sarajeva.

Vesti  koje su u toku toga meseca dolazile sve su više 
utvrđivale age i begove u njihovom oportunističkom mišljenju 
Ja je bolje bilo čuvati svoju kasabu i svoje kuće. Polovinom 
avgusta Austrijanci su ušli  u Sarajevo. Malo zatim bila se 
nesrećna bitka na Glasincu. To je bio ujedno i kraj svakog 
otpora. Niz strmi drum sa Lijeske, preko Okolišta, počeli su 
da se spuštaju u kasabu ostaci razbijenih turskih četa. Bili su 
pomešani askeri iz redovne vojske, koji su se i pored Sultanove 
zapovesti pridružili na svoju ruku otporu, i domaći ustanici. 
Askeri su samo tražili hleba i vode, i pitali koji je put za Uvac, 
ali ustanici su bili ogorčeni i borbeni ljudi koje porazi nisu 
slomili. Pocrneli, prašni i pocepani, jetko su odgovarali na 
pitanja  neratobornih višegradskih Turaka i  spremali  se  da 
kopaju šančeve i brane prelaz preko mosta na Drini.

I opet se istakao Alihodža; bezobzirno i neumorno je doka-
zivao da se ova kasaba ne može braniti i da je odbrana besmisle-
na kad je »Švabo već prešišao Bosnu, s kraja na kraj«. Ustanici 
su to i sami uviđali, ali nisu hteli da priznaju, jer su ih dražili i 
izazivali ovi čisto odeveni, dobro hranjeni ljudi koji su sačuvali 
svoje kuće i imanja, držeći se mudro i kukavički daleko od bune 
i boja. Uto je naišao onaj isti Osman-efendija Karamanlija, kao 
raspamećeni, još bleđi i mršaviji, još ratoborniji i zahuktaniji. 
To je bio jedan od onih ljudi za koje nema neuspeha. Govorio 
je o otporu, na svakom mestu i po svaku cenu, i neprestano 
0 potrebi da se gine. Pred njegovom besnom revnosti svi su 
se sklanjali i povlačili, samo nije Alihodža. On je nasrtljivom 
Usman-efendiji dokazivao bez i najmanje zluradosti, hladno i 
ezobzirno, da se sa ustankom desilo ono što mu je on na ovoj 
'stoj kapiji pre mesec dana prorekao. Preporučivao mu je da sa 
svojim ljudima krene što pre put Plevalja i da od zla ne pravi

»e" "°dža je sada manje nasrtljiv, nekako bolno i tronuto 
Pažljiv prema ovom Karamanliji, kao prema bolesniku. Jer, u

1 i ispod svoje spoljašnje prgavosti, hodža je bio teško po-
fesen zbog nesreće koja se približavala. On je bio nesrećan i 
&°rcen kako može samo da bude pravoveran musliman koji

1 da se neumitno približava tuda sila pored koje ovaj drevni



islamski red neće moći dugo opstati. Iz njegovih reci izbijao je 
i protiv njegove volje taj skriveni jad.

Na sve Karamanlijine uvrede on je odgovarao gotovo
tužno.

— Misliš ti, efendija, da je meni ovde lako živ čekati da
ugledam Švabu na svome? Kao da mi ne vidimo šta nam se
sprema i kakva vremena idu? Znamo mi gdje nas boli i šta
gubimo; znamo dobro. Ako je do toga da nam to protumačiš,
nisi morao po drugi put navraćati, a nije vala trebalo ni da se
krećeš iz Plevalja. Jer te račune, kako ja vidim, ti ne anlajišeš.
Da ih znaš, ne bi radio ovo što si uradio ni govorio ovo što
govoriš. Gora je ovo muka, moj efendija, nego što ti i misliš;
ni ja joj lijeka ne znam, ali znam da nije u onome što nam ti
svjetuješ.

Ali Osman-efendija je bio gluh za sve što nije povlađivalo 
njegovoj dubokoj i iskrenoj strasti za otporom i mrzeo je ovoga 
hodžu koliko i Švabu protiv koga je ustao. Tako se uvek u blizini 
nadmoćnog neprijatelja i pre velikih poraza javljaju u svakom 
osuđenom društvu bratoubilačke mržnje i međusobni sporovi. 
Ne  nalazeći  više  novih izraza,  on je  Alihodžu neprestano 
nazivao izdajnikom, preporučivao mu ironično da se pokrsti 
još pre nego što stignu Švabe.

— Nisu mi se ni stari krstili pa neću ni ja. Ja, efendija, niti
hoću sa Švabom da se krstim nit sa budalom da idem na vojsku
— odgovarao je mirno hodža.

Svi su ugledni višegradski Turci bili istog mišljenja kao i 
Alihodža, ali svi nisu smatrali za uputno da to kažu, pogotovo 
ne tako oštro i neuvijeno. Oni su se bojali Austrijanaca koji 
nailaze, ali i Karamanlije koji je sa svojim odredom zavladao 
kasabom. Zato su se zatvarali u kuće i sklanjali na imanja izvan 
varoši, a kad nisu mogli da izbegnu susret sa Karamanlijom 
i njegovim ljudima, onda su šarali očima i dvoličili recima, 
tražeći najzgodniji povod i najsigurniji put kako da se izvuku.

Na zaravanku, pred ruševinama karavan-seraja, Karamanli' 
ja je držao neprekidan zbor od jutra do mraka. Tu se neprestano 
kretala šarena gomila sveta: Karamanlijini ljudi, slučajni na-
mernici, oni koji su dolazili da nešto zamole novog gospodara 
kasabe, pa prolaznici koje su ustanici manje-više silom svraćali

da čuju njihovog starešinu. A Karamanlija je neprestano govo-
rio. I kad se obraćao pojedincu vikao je kao da govori stotinama 
njih. Bio je još bledi, kolutao je očima na kojima je beonjača 
primetno požutela, a u uglovima usana kupila mu se bela pena. 
Neko od kasabalija mu je kazao za muslimansko narodno vero-
vanje o šeh-Turhaniji koji je nekad davno tu poginuo braneći 
kaurskoj vojsci prelaz preko Drine, a sada počiva u svom grobu, 
na drugoj obali, odmah iznad mosta, ali će nesumnjivo ustati 
onog trenutka kad prvi kaurski vojnik stupi na most. On se 
odmah uhvatio strasno i grčevito za tu legendu iznoseći je svetu 
kao neočekivanu i stvarnu pomoć.

— Braćo, ova je ćuprija vezirov hair. Pisano je da preko 
nje nema prelaska kaurskoj sili. Ne branimo je mi sami, nego 
i ovaj »dobri«, koga puška ne bije i sablja ne siječe. Kad naiđe 
dušmanin, on će ustati iz onog svoga mezara, staće nasred 
ćuprije i raširiti ruke, a Švabama će, kad ga ugledaju, koljena 
klecnuti, srce će svenuti u njima odjednom, i ni bježati neće 
moći od straha. Turci braćo, ne rasturajte se, nego svi sa mnom 
na ćupriju!

Tako je vikao Karamanlija pred sakupljenim svetom. Krut, 
u crnom, pohabanom mintanu, šireći ruke i pokazujući kako 
će »dobri« stajati, izgledao je ceo kao visok, crn i tanak krst sa 
čalmom na vrhu.

Sve su to znali višegradski Turci, i bolje od Karamanlije, 
jer je svaki od njih tu legendu toliko puta čuo i pričao u svom 
oetinjstvu, ali nisu pokazivali nimalo volje da mešaju život sa 
pncama i da računaju na pomoć mrtvih tamo gde niko od živih 
ne može da pomogne. Alihodža, koji se nije udaljavao od svoga 
dućana, ali kome su ljudi kazivali sve što se govori i dešava 
Pred Kamenitim hanom, samo je tužno i sažalno odmahnuo 
rukom.

Znao sam ja da ta budala neće ni žive ni mrtve s mirom 
Pustiti. Alah selamet olsun! J

A Karamanlija je, nemoćan prema stvarnom neprijatelju, 
Pravljao sav svoj gnev na Alihodžu. Pretio je, vikao i kleo se 
a ce, pre nego moradne napustiti kasabu, prikovati upornog

el« nam je bog u pomoći!



hodžu na kapiji, kao jazavca, da tako dočeka Švabe protiv kojih 
nije hteo da se bori ni dao drugima da to čine.

Ćelu tu prepirku prekinuli su Austrijanci koji su se pojavili 
na obroncima Lijeske. Tada se videlo da se kasaba zaista ne 
može braniti. Karamanlija je bio poslednji koji je napustio 
varoš, ostavivši na uzvišenom zaravanku pred karavan-serajom 
oba gvozdena topa koja je dotle vukao. Ali pre nego što je 
odstupio, izvršio je svoju pretnju. Naredio je svome seizu, inače 
kovaču po zanimanju, čoveku divovskog rasta i ptičijeg mozga, 
da veže Alihodžu i da ga tako vezana prikuje desnim uhom 
za onu hrastovu gredu što je ostala od nekadašnjeg čardaka, 
užlebljena između dva kamena basamaka na kapiji.

U onoj opštoj gužvi i uzbuni koja je vladala na pijacu i oko 
mosta svi su čuii tu glasnu naredbu, ali niko je nije shvatio 
tako kao da se mora izvršiti baš onako kako je rečena. Šta se 
sve ne govori i kakve se sve krupne reci i gromke psovke ne 
čuju u ovakvim prilikama! Tako je bilo i sa ovom. Najpre je 
izgledalo potpuno neverovatno. Više kao pretnja, kao grdnja; 
tako nešto. Ni Alihodža nije uzimao stvar mnogo ozbiljno. I 
sam kovač, kome je naređeno da stvar izvrši i koji je bio zauzet 
zaglavljivanjem topova, kao da se kolebao i predomišljao. Ali 
misao da hodžu treba prikovati na kapiji bila je bačena i sad su 
se u glavama ovog unezverenog i ogorčenog sveta odmeravali 
izgledi i mogućnosti za izvršenje ili neizvršenje takvog zločina. 
Hoće biti — neće biti! Najpre je većini stvar izgledala, kao što i 
jeste, besmislena, ružna i nemoguća. Ali u ovim trenucima opšte 
uzbudenosti nešto je trebalo uraditi, nešto krupno, neobično, 
a samo je to bilo mogućno da se uradi. Neće biti — hoće biti! 
Ta mogućnost se sve više zgušnjavala i  postajala sa svakim 
minutom i  svakim pokretom sve verovatnija  i  prirodnija. 
Zašto da ne bude? Dvojica već drže hodžu, koji se mnogo i 
ne brani. Vezuju mu ruke na leđima. Sve je to još daleko od 
tako strašne i lude stvarnosti. Ali je i sve bliže njoj. Kovač, kao 
da se odjednom postideo svoje slabosti i neodlučnosti, potrze 
odnekud čekić kojim je do maločas zaglavljivao topove,  t) 
pomisli da je Švabo tako reći već tu, na pola sata hoda od varosi> 
kovač je nalazio odlučnosti i rešenosti da zaista izvede stvar do 
kraja. A iz te iste bolne pomisli hodža je crpao svoju prkosnu

ravnodušnost prema svemu, pa i prema nezasluženoj, ludoj i 
sramotnoj pedepsi na koju ga stavljaju.

I tako se za nekoliko trenutaka desi ono što je u svakom 
pojedinom od tih trenutaka izgledalo nemoguće i neverovatno. 
Nikoga nije bilo ko bi smatrao da je ta stvar dobra i mogućna, 
pa ipak svak je pomalo doprineo da se hodža nađe na mostu, 
prikovan desnim uhom za jedinu drvenu gredu koja se nalazila 
na kapiji. I kad se sve razbeglo pred Švabom koji se spuštao u 
kasabu, hodža je ostao u tom čudnom, i bolnom i smešnom 
položaju,  osuđen da  nepomično kleči,  jer  mu je  svaki  i 
najmanji pokret zadavao bol i pretio da raskine uho, koje se 
njemu činilo teško i veliko kao planina. Vikao je, ali nikog nije 
bilo da ga čuje i oslobodi iz tog mučnog položaja, jer se sve živo 
posakrivalo u kuće ili razišlo po selima od straha, koliko pred 
Švabom koji dolazi toliko i pred ustanicima koji odstupaju. 
Varoš izgleda izumrla a most pust kao da je smrt sve po njemu 
zbrisala. Ni živih ni mrtvih nema da ga brane, samo na kapiji 
čuči nepomičan Alihodža sa glavom priljubljenom uz direk, 
stenjući od bola i smišljajući i u tom položaju nove dokaze 
protiv Karamanlije.

Austrijanci su pristizali polako. Njihove predstraže su sa 
druge obale ugledale pred karavan-serajom pored mosta ona 
dva topa i odmah zastale da sačekaju svoje brdske topove. 
Oko  podne  oni  iz  jednog  šumarka  izbaciše  na  napušteni 
karavan-seraj nekoliko granata koje oštetiše han, ionako već 
trošan, i porazbijaše one neobično fine rešetke na prozori-
ma, sečene iz jednog komada, u mekom kamenu. Tek kad 
pomeriše i preturiše oba turska topa i videše da su napušteni i 
da niko ne odgovara, Švabe obustaviše paljbu i počeše oprezno 
da se približavaju mostu i kasabi. Na kapiju su naišli, sporim 
korakom i sa puškom na gotovs, mađarski honvedi. Zastali su 
u nedoumici pred zgrčenim hodžom, koji  je od straha zbog 
granata koje su šištale i tutnjale iznad njegove glave bio za tre-
nutak zaboravio bol od prikovanog uha. Kad je ugledao mrske 
v°jnike sa uperenim puškama, on stade da ječi bolno i otegnu-
°> računajući da je to jezik koji svak razume. To ga je spasio da 
onvedi ne pripucaju. Dok su jedni produžili da napreduju ko-

po korak preko mosta, drugi ostadoše kod njega, zagledajući



ga izbliza i ne mogući da shvate njegov položaj. Tek kad je sti-
gao jedan bolničar, nađoše klešta, pažljivo izvukoše ekser, jedan 
od onih kojim se konji potkivaju, i oslobodiše Alihodžu. Toliko 
je bio ukrućen i premoren da je klonuo na kamene basamake, 
jednako stenjući i ječeći. Onaj bolničar mu je mazao ranjeno 
uho nekom tečnošću koja je pekla. Kroz suze hodža je, kao u 
neobičnom snu, gledao na vojnikovoj levoj mišici belu, široku 
traku i na njoj velik i pravilan krst od crvenog platna. Samo 
u groznici mogu da se vide takva gadna i strašna snoviđenja. 
Taj  krst  mu  je  plivao  i  poigravao  u  suzama  i,  kao  ogromno 
priviđenje, zaklanjao ceo vidik. Zatim mu je vojnik zavio ranu 
i  preko  zavoja  nataknuo njegovu  ahmediju.  Onako umotane 
glave,  sav izlomljen u krstima, hodža se ispravio i ostao tako 
nekoliko trenutaka, naslonjen na kamenu ogradu mosta. Teško 
se  smirivao  i  pribirao.  Prema njemu,  na  drugoj  strani  kapije 
ispod samog turskog natpisa u kamenu, jedan vojnik je lepio 
široku, belu hartiju. Iako mu je u glavi tutnjalo od bola, hodža 
nije mogao da savlada svoje urođeno ljubopitstvo i da ne pogle-
da beli plakat. To je bio proglas generala Filipovića, na srpskom 
i na turskom jeziku, upućen stanovništvu Bosne i Hercegovine 
prilikom ulaska austrijske vojske u Bosnu. Zažmurivši na desno 
oko, Alihodža je sricao tekst na turskom, i to samo one rečenice 
koje su štampane debljim slovima:

»Stanovnici Bosne i Hercegovine!« »Vojska Cara Austrije i  
Kralja Ugarske prešla je granicu vaše zemlje. Ona ne dolazi  
kao  neprijatelj  da  otme  zemlju  silom.  Ona  dolazi  kao  
prijatelj,  da  učini  kraj  neredima  koji  već  godinama 
uznemiruju ne samo Bosnu i Hercegovinu nego i pogranične  
pokrajine Austro-Ugarske.

»Car i Kralj nije mogao više gledati kako nasilje i nemir*  
vladaju u blizini  njegovih pokrajina,  kako bijeda i  nevolja  
kucaju na granice njegovih zemalja.

»On je skrenuo pogled evropskih država na vaš pobzA) 
i u vijeću naroda jednoglasno je zaključeno da vam Austro'  
Ugarska vrati mir i blagostanje koje ste odavno izgubili.

»Njegovo Veličanstvo Sultan, kome vaše dobro leži  na  
srcu, osjetio se ponukanim da vas povjeri zaštiti svoga moćnog 
prijatelja Cara i Kralja.

»Car i Kralj naređuje da svi sinovi ove zemlje uživaju 
ista prava po zakonu, da su im svima život, vjera i imetak  
zaštićeni.

»Stanovnici Bosne i Hercegovine! Stupajte sa povjerenjem 
pod  zaštitu  slavnih  zastava  Austro-Ugarske.  Dočekujte  naše  
vojnike kao prijatelje, pokoravajte se vlastima, vratite se na  
svoje poslove, plodovi vašeg truda biće zaštićeni.«

Hodža je čitao isprekidano, rečenicu po rečenicu, nije
razumeo svaku reč, ali mu je svaka zadavala bol; i to neki naročit
bol, posve odvojen od onih bolova koje je osećao u ranjenom
uhu, u glavi i u krstima. Tek sada, od ovih reci, »carskih riječi«,
odjednom mu je bilo jasno da je svršeno sa njim, sa svima
njegovima i svime što je njihovo, svršeno jednom zauvek, ali
na neki čudan način: oči gledaju, usta govore, čovek traje, ali
života, pravog života nema više. Tuđi car je položio ruku na
njih i tuda vera zavladala. To izlazi jasno iz ovih krupnih reci i
nejasnih poruka, i još jasnije iz ovog olovnog bola u grudima
koji je ljući i teži nego ikakav ljudski bol koji se može zamisliti.
ni hiljade onakvih budala kao što je onaj Osman Karamanlija

ne mogu tu ništa pomoći ni promeniti. (Tako se još uvek prepire
odza u sebi.) »Izginućemo svi!« »Da izginemo!« Šta vredi sva ta
uka, kad evo, dođe ovakvo vreme pa čovek propadne tako da

ne m
y°že ni da izgine ni da živi, nego trune kao direk u zemlji

svačiji je samo nije svoj. To je prava, velika beda, koju razni
v. ramanlije ne vide i ne razumeju, i svojim nerazumevanjem
c je samo još težom i sramnijom.

u tim mislima, sporo ide Alihodža sa mosta. I ne primećuje Ša 

prati onaj sanitetski vojnik. Ne boli ga toliko uho koliko ,, 
°{ovno i gorko dule koje mu je odjednom, posle čitanja ik T1 

v"Ječi«. leglo usred grudi. Sporo ide a čini mu se da d yiše 
neće preći na drugu obalu, da je ovaj most, koji je



dika kasabe i od svog postanka u najužoj vezi sa njegovog 
porodicom, na kome je odrastao i pored kojeg vek provodi, 
odjednom porušen na sredini, tamo kod kapije; da ga je ona 
bela, široka hartija švapskog proglasa presekla po polovini kao 
bezglasna eksplozija i da tu zjapi provalija; da još stoje pojedini 
stubovi, levo i desno od toga preseka, ali da prelaza nema, jer 
most ne vezuje više dve obale, i svak ima da ostane doveka na 
onoj strani na kojoj se u tom trenutku zadesio.

Sporo ide Alihodža u tim svojim grozničavim predstavama, 
i povodi se kao težak ranjenik, a oči mu se neprestano pune 
suzama. Ide oklevajući, kao da je prosjak koji, bolestan, prvi 
put prelazi most i ulazi u tuđu, nepoznatu varoš. — Trgoše ga 
glasovi. Pored njega su prolazili neki vojnici. Medu njima ugleda 
opet debelo i dobroćudno i podsmešljivo lice onoga sa crvenim 
krstom na ruci, koji ga je odcovao. Smešeći se jednako, vojnik 
je pokazivao na njegov zavoj i pitao ga nešto na nerazumljivom 
jeziku. Hodža pomisli da mu nudi još neku pomoć i odmah se 
ukruti i namrgodi:

— Mogu ja, mogu. Niko meni ne treba.
I življim, odlučnijim korakom pode kući.

X

Svečan  i  zvaničan  ulazak austrijskih  trupa bio je  tek 
sutradan.
Nikad  niko  nije  zapamtio  takvu  tišinu  nad  kasabom. 
Dućani se nisu ni otvarali. Na kućama zatvoreni prozori i vrata, 
iako je sunčan i topao dan pod kraj avgusta meseca. Sokaci 
pusti, avlije i bašte kao izumrle. U turskim kućama potištenost 
i zabuna, u hrišćanskim oprez i nepoverenje. Ali svuda i u 
svima — strah. Švabe koji ulaze boje se zasede. Turci se boje 
Švabe, Srbi Švabe i Turaka. Jevreji se boje svega i svakoga, jer 
je, naročito u ratno vreme, svak jači od njih. Svima je u ušima 
odjek jučerašnje topovske pucnjave. I kad bi ljudi slušali samo 
svoj strah, ne bi toga dana niko živ pomolio glave iz kuće. Ali 
covek ima i drugih gospodara. Austrijski odred koji je juče 
ušao u kasabu pronašao je mulazima i zaptije. Oficir koji je ko-
mandovao tim odredom ostavio je mulazimu njegovu sablju i 
naredio mu da i dalje vrši službu i održava red u varoši. Rečeno 
^u je da će drugog dana na jedan sat pred podne stići koman-
dant, pukovnik, i da na ulasku u varoš moraju da ga dočekaju 
najugledniji ljudi iz kasabe, i to predstavnici sve tri vere. Sedi i 
^gnirani mulazim pozvao je odmah Mula-Ibrahima, Husei-. 
agu> muderisa, pop-Nikolu i rabina Davida Levija, saopštio 
da oni »kao zakonoše i prvi ljudi« moraju sutra u podne ^kati 
austrijskog  komandanta  na  kapiji,  pozdraviti  ga  u  ime 
8rađanstva i otpratiti do u čaršiju.

Mnogo pre određenog vremena četvorica »zakonoša« našli 
e na opustelom pijacu i sporim koracima zaputili na kapiju.



Tu je već mulazimov pomoćnik Salko Hedo sa jednim zaptijom 
prostirao dugačak turski ćilim jarkih boja i njime prekrivao 
stepenice i sredinu kamenog sedišta na koje će šesti austrijski 
komandant. Stajali su tu jedno vreme, svečani i ćutljivi, pa 

videći da nigde belim drumom niz Okolišta nema ni traga od 
komandanta, oni se zgledaše i kao po dogovoru posedaše na 
nezastrti deo kamenog sedišta. Pop Nikola izvadi veliku kožnu 
duvankesu i ponudi i ostale.

Tako su sedeli na sofi kao nekad kad su bili mladi i bezbrižni 
i kao i ostala mladež kratili vreme na kapiji. Samo što su sada 
bili svi već u godinama. Pop Nikola i Mula Ibrahim stari, a 
muderis i rabin zreli ljudi, praznički odeveni i brižni za sebe i 
svaki za svoje. Gledali su se na oštrom letnjem suncu, onako na 
dugu vremenu i izbliza, i dolazili su jedan drugom prestareli za 
svoje godine i suviše istrošeni. I svaki se sećao drugoga kakav je 
bio u mladosti ili u detinjstvu, kad su rasli pored ovoga mosta, 
svaki sa svojim naraštajem, zeleno drvo od kojeg se još ne zna 
šta će biti.

Pušili su, razgovarali jedno a u mislima preturali drugo, po-
gledajući svaki čas na Okolišta odakle treba da se javi komandant 
od koga zavisi sada sve i od koga može doći i za njih i za njihov 
svet i ćelu kasabu i dobro i zlo, i smirenje i nove opasnosti.

Pop Nikola je od sve četvorice bio nesumnjivo najmirniji i 
najpribraniji, bar tako je izgledalo. On je prešao sedamdesetu 
godinu, ali je još uvek svež i jak. Sin čuvenog popa Mihaila koga 
su Turci posekli na ovom istom mostu, pop Nikola je imao 
nemirnu mladost. Bežao je nekoliko puta u Srbiju i sklanjao 
se od mržnje i osvete nekih Turaka. Svojom neobuzdanom 
naravi i svojim držanjem, on je i davao povoda za mržnju i 
osvete. Ali kad su prošle nemirne godine, pop-Mihailov sin je 
zaseo na očevu parohiju, oženio se i smirio. Ta su vremena bila 
davno i zaboravila se. (»Odavno sam i ja drugu pamet stekao 
i naši Turci otkofrčili«, govorio je pop Nikola u šali.) Ima vec 
pedeset godina kako pop Nikola upravlja svojom prostranom, 
rasturenom i teškom parohijom na granici, mirno i mudro* 
bez drugih većih potresa i nevolja do onih koje donosi živo1 

sam po sebi, sa predanošću sluge i dostojanstvom kneza, uveK 
prav i jednak, sa Turcima, sa narodom i sa starešinama.

Ni pre ni posle njega nije bilo ni u jednom redu ljudi i ni 
jednoj veri čoveka koji je uživao ovako opšte poštovanje i 
imao ovakav ugled kod svih kasabalija bez razlike vere, pola 
i godina, kao ovaj pop koga su oduvek svi zvali »đedo«. 
2a ćelu kasabu i za sav srez on je oličenje srpske crkve i 
svega onoga što narod naziva i smatra hrišćanstvom. I više 
od toga, svet u njemu gleda prototip sveštenika i starešine 
uopšte,  onakvog kakav se  u  ovoj  kasabi  i  pod  ovakvim 
prilikama zamišlja.

To je čovek visokog uzrasta i neobične telesne snage, male 
pismenosti, ali velikog srca, zdrava razuma, vedra i slobodna 
duha.  Njegov osmejak razoružava,  umiruje  i  hrabri;  to  je 
neopisivi i neprocenjivi osmejak snažnog, blagorodnog čoveka 
koji živi u miru sa samim sobom i sa svim oko sebe; njegove 
krupne, zelene oči stegnu se tada u usku zagasitu prugu iz koje 
biju zlatne iskre. I takav je ostao do pod starost. U svom dugom 
ćurku od lisičine, sa velikom riđom bradom koja je s godinama 
tek progrušana i koja mu pokriva ćele grudi, sa ogromnom ka-
milavkom na bujnoj kosi, spletenoj pozadi u čvrstu pletenicu i 
posuvraćenoj pod kamilavku, on prolazi kroz čaršiju, kao da je 
sveštenik ove kasabe pored mosta i vaskolikog brdovitog kraja, 
i to ne od pedesetak godina unazad i ne po svojoj crkvi samo, 
nego od iskona, od drevnih vremena kad još svet nije bio ni 
podeljen na sadašnje vere i crkve. Iz dućana sa obe strane ulice 
pozdravljaju ga čaršilije, ma koje vere bili. Žene se sklanjaju i 
stojeći pognute glave čekaju da dedo prođe. Deca (čak i jevre-
jska) napuštaju igru i prestaju sa vikom, a stariji medu njima 
svečano i bojažljivo prilaze ogromnoj i teškoj đedinoj ruci, da 
' osetili za trenutak kako iznad njihovih ošišanih glava i od
Sre zajapurenih lica sipi kao dobra i prijatna rosa njegov snažni
•veseli glas; F V >&

Ziv bio! Živ bio! Živ bio, sinko!
iaj akt poštovanja prema đedi spadao je u drevni i opšte
nati ceremonijal sa kojim su se rađali naraštaji kasabalija.
u pop-Nikolinom životu bila je jedna senka. Njegov brak

n °st^° "ez dece. To je bila nesumnjivo teška stvar, ali se niko
s   Sec^ da je od njega ili od popadije čuo reč tužbe ili video

0 zalan pogled. U kući su držali uvek bar po dvoje dece



usvojene iz njegove ili njene rodbine sa sela. Tu bi decu hranili do udaje ili ženidbe pa onda uzimali drugu.
Do pop-Nikole sedeo je Mula Ibrahim. Visok, mršav i usukan čovek retke brade i opuštenih brkova, on nije bio mnogo mladi od 

pop-Nikole, imao je veliku porodicu i lep imetak koji mu je ostao od oca, ali je onako aljkav, mršav i bojažljiv, sa detinjski plavim i bistrim 
očima, ličio više na nekog isposnika i pobožnog putnika siromaha nego na višegradskog hodžu i koljenovića. Mula Ibrahim je imao 
jednu manu: mucao je u govoru, i to teško i nadugačko. (»Treba da je čovek dokon pa da sa Mula Ibrahimom razgovara«, govorile su 
kasabalije u šali.) Ali Mula Ibrahim je bio nadaleko poznat sa svoje dobrote i duševnosti. Iz celog tog čoveka izbijala je blagost i vedrina, i već 
pri prvom dodiru sa njim svak je zaboravljao i njegov spoljni izgled i njegovo mucanje. On je privlačio sebi sve one koji su opterećeni 
bolešću, sirotinjom ili  kakvom bilo drugom nevoljom. Iz najudaljenijih sela ljudi su dolazili  Mula  Ibrahimu da potraže saveta. Pred 
njegovom kućom uvek je bilo sveta koji ga je čekao. Ljudi ili žene koji traže saveta ili pomoći zaustavljali su ga često na ulici. On nije 
odbijao nikad nikoga, a nije ni delio skupe zapise i amajlije kao druge hodže. Seli bi odmah tu, u prvi hlad ili na prvi kamen, malo po 
strani; čovek bi šapatom izneo svoju muku, Mula Ibrahim bi ga pažljivo i saučesno saslušao, zatim bi on njemu kazao nekoliko dobrih 
reci, nalazeći uvek najbolje moguće rešenje, ili bi posegnuo mršavom rukom u duboki džep svoga džubeta i, obzirući se da ga ko ne vidi, 
spustio mu neku paru u ruku. Njemu ništa nije bilo ni teško ni odvratno ni nemoguće, kad se radilo o tome da se nekom muslimanu 
pomogne. Za to je uvek ima"  vremena i nalazio novaca. Ni njegovo mucanje nije mu smetalo pri tome, jer on je šapućući sa svojim 
vernikom u nevolji i sam zaboravljao da muca. Od njega je svak odlazio ako ne potpuno utešen a ono bar trenutno umiren, jer bi video da 
f neko njegovu muku osetio kao svoju rođenu. Okružen stalo" svačijom brigom i potrebom, ne misleći nikad na sebe, on je> bar tako mu se 
činilo, proveo ceo vek zdrav, srećan i imućan.

Višegradski   muderis   Husein-efendija   bio  je   onizak punačak čovek, još mlad, lepo odeven i dobro negovan. Cma



kratka brada, pažljivo podšišana, u pravilnom ovalu oko belog i rumenog lica sa okruglim, crnim očima. Dobro školovan, znao je dosta, 
važio da zna mnogo, a sam je smatrao da zna još više. Vbleo je da govori i da ga slušaju. Bio je uveren da lepo govori i to ga je zavodilo da 
govori mnogo. Izražavao se pažljivo i mazno, sa odmerenim pokretima, držeći malo uzdignute ruke, obe u istoj visini, bele, nežne ruke, 
sa rumenim noktima, osenčene gustim kratkim i crnim maljama. I govoreći, ponašao se kao da je pred ogledalom. On je imao najveću 
biblioteku u kasabi, jedan okovan i dobro zatvoren sanduk knjiga, koje mu je zaveštao na samrti njegov učitelj, čuveni Arap-hodža, i koji je 
on ne samo brižljivo čuvao od prašine i moljaca nego ih i sam retko i štedljivo čitao. Ali samo saznanje da on ima toliki broj  tako 
skupocenih knjiga davalo mu je ugled kod ljudi koji ne znaju šta je knjiga i dizalo cenu u njegovim sopstvenim očima. Znalo se da on piše 
hroniku najvažnijih događaja u kasabi. I to mu je kod građana stvaralo glas učenog i izuzetnog čoveka, jer se smatralo da on time ima, na 
neki način, dobar glas kasabe i svakog pojedinca u svojim rukama. U stvari ta hronika nije bila ni opširna ni opasna. Za pet-šest godina, 
otkad je muderis  vodi, ona je ispunila svega četiri stranice jedne male sveske. Jer,  većinu kasabalijskih događaja muderis nije smatrao 
dovoljno važnim ni dostojnim da udu u njegovu hroniku, zbog toga je ona ostala tako neplodna, suva i štura kao ohola usedelica.

Četvrti od »zakonoša« bio je David Levi, višegradski rabin,  unuk onog poznatog starog rabina Hadži-Liače, koji mu je  ostavio u 
nasledstvo svoje ime, položaj i imetak, ali ništa od ^oga duha i svoje vedrine.

y ^° je bio mlad, sitan i bled čovek, mrkih kadifastih očiju ^fna pogleda. Bio je neizrecivo bojažljiv i ćutljiv. On je tek
skora rabin, i nedavno se oženio. Da bi izgledao važniji i
upmji, nosio je široko i bogato odelo od teške čoje, lice mu je
 ° ki      bd

i   i   ' Zlrnogrozno telo, a kroz crnu, retku bradu nazirao se ?s}j}vi dečački oval lica. On je strahovito patio u sebi kad odi    ' morao da 
izađe medu ljude i učestvuje u razgovorima i Kama, osećajući se stalno malen, slab i nedorastao. a su sedeli na suncu i znojili se sva 
četvorica, obučeni

 g j j
 u bradu i brkove, ali se ispod toga odela naslućivalo



u stajaća odela, uzbuđeni i brižni više nego što su želeli da 
pokažu.

— Ama, da zapalimo još po jednu; imamo kad, baku mu 
njegovu, nije valjda tica pa da sleti na ćupriju — govorio je pop 
Nikola kao čovek koji je odavno naučio da šalom prikriva brigu 
i pravu misao, svoju i tuđu.

Svi pogledaše put Okolišta, pa prihvatiše za duvan.
Razgovor je tekao sporo i oprezno i kretao se stalno oko 

pitanja dočeka komandanta. Sve se svodilo na to da je pop 
Nikola taj koji treba da ga pozdravi i zaželi mu dobrodošlicu. 
Stisnutih očnih kapaka i sastavljenih veđa, tako da su mu oči 
stvarale onu zagasitu prugu iz koje vrcaju zlatne iskre kao 
osmejak, pop Nikola ih je gledao svu trojicu dugo, ćutke i 
pažljivo.

Mladi rabin je premirao od straha. Nije imao snage da 
oduva dim od sebe nego mu se dugo još kovitlao kroz brkove 
i bradu. Muderis nije bio ništa manje uplašen. Sva njegova 
rečitost i ćelo dostojanstvo učenog čoveka napustili su ga jutros 
odjednom. On ni približno nije bio svestan kako unezveren 
izleda i do koje je mere ustrašen, jer mu visoko mišljenje koje 
ima o sebi nije dopuštalo da tako što poveruje. Pokušavao je 
da održi jedan od onih svojih književnih govora, uz odmerene 
pokrete koji sve objašnjavaju, ali su mu lepe ruke same padale u 
krilo i reč se mrsila i kidala. I sam se čudio gde se delo njegovo 
svagdašnje dostojanstvo i neprestano se mučio uzaludno ga 
tražeći kao stvar na koju je odavno navikao, i koju je sada, kad 
mu najviše treba, negde zaturio.

Mula Ibrahim je bio nešto bleđi nego obično, ali inače 
miran i priseban. On i pop Nikola bi se pogledali s vremena na 
vreme kao da se očima sporazumevaju. Još od mladosti oni su 
dobri poznanici i prijatelji, koliko se u tadašnjim vremenima 
moglo govoriti o prijateljstvu između Turčina i Srbina. Kao 
je pop Nikola u mlađim godinama imao one svoje »zađevice« 
sa višegradskim Turcima i morao da se sklanja i beži, učinio 
mu je neku uslugu Mula Ibrahim, čiji je otac bio vrlo moćan 
u kasabi. Docnije, kad su naišla mirnija vremena na kasabu* 
odnosi između dve vere postali snošljiviji a njih dvojica usU 
u zrelo doba, oni su se sprijateljili i u šali zvali jedan drugog

»komšija«. jer su im kuće bile na dva protivna kraja kasabe. Za 
suša, poplava, zaraza ili drugih nezgoda koje su nailazile, oni su 
se nalazili na zajedničkom poslu, svaki među svojim narodom. 
I inače kad god bi se sreli na Mejdanu ili na Okolištima, oni bi 
se pozdravili i upitali kako se nigde ne zdrave i ne pitaju pop 
i hodža. Tada bi pop Nikola često pokazao čibukom dole na 
kasabu pored reke i rekao napola u šali:

— Sve što dolje diše i gamiže, a ljudskim glasom govori,
nosimo ti i ja na duši.

— Vala, tako je, komšija — odgovarao je Mula Ibrahim
mucajući — beli nosimo.

(A kasabalije, koji nađu reč da se svemu i svačemu pods-
mehnu, kažu za ljude koji žive u prijateljstvu: »Paze se kao pop 
i hodža«. To im je već postala uzrečica.)

I  sad su se  njih  dvojica  dobro razumeli,  iako nisu reč 
progovorili. Pop Nikola je znao koliko je Mula-Ibrahimu teško, 
a Mula Ibrahim je znao da popu nije lako. I gledali su se kao 
toliko puta u životu i u toliko raznih prilika: kao dva čoveka 
koji nose na duši sve žive dvonošce u kasabi, jedan one koji se 
krste, a drugi one koji klanjaju.

Uto se začu kas. Dojurio je zaptija na sitnom kljusetu. 
Zadihan i uplašen, vikao je još izdaleka kao telal:

— Eto gospodina, eto ga na bijelu konju!
Tu se stvori i mulazim, uvek miran, uvek jednako ljubazan 

i jednako ćutljiv.
Niz Okolišta se dizala prašina.
Ovi ljudi, rođeni i odrasli u ovom zabačenom kraju Turske, 

1 to dotrajale Turske  XIX veka, nisu, prirodno, nikad imali 
pnlike da poznaju pravu, snažnu i dobro organizovanu vojsku 
jedne velike sile. Sve što su oni dosad mogli da vide bile su 
nepotpune, loše hranjene, rđavo odevene i neuredno plaćene )
edmice carskog askera ili, što je još gore, na silu sakupljeni bo-
lski bašibozuk bez discipline i oduševljenja. Sada se prvi put 
pojavljivala pred njima zaistinska »sila i ordija« jedne carevine, 
. e"nička, bleštava i sigurna u sebe. Ovakva vojska morala 
,    a im zaseni oči i zaustavi reč u grlu. Već na prvi pogled, po

jskoj opremi i svakom dugmetu na vojniku, naslućivala se
ovin uparađenih husara i jegera duboka i jaka pozadina, sila,



red i blagostanje nekog drugog sveta. Iznenađenje je bilo veliko i utisak dubok.

Napred su jahala dva trubača na dva gojazna zelenka, zatim je dolazio odred husara na vrancima. Konji su bili istimareni i gazili su kao devojke, 
sitno i uzdržano. Husari sa crvenim šapkama bez štita i žutim gajtanima na grudima, sve rumeni i preplanuli mladići ufitiljenih brčića, izgledali su svezi i 
ispavani kao da su sad iz kasarne. Za njima je jahala grupa od šest oficira sa pukovnikom na čelu. Na njemu su bili svi pogledi. Njegov konj bio je viši od 
ostalih, putalj, neobično duga i izvijena vrata. Podalje iza oficira nailazila je četa pešadije, jegera, u zelenim uniformama, sa perjem na kožnom caku i belim 
kaišima preko grudi. Oni su zatvarali vidik i izgledali kao šuma u pokretu.

Trubači i husari projahaše pored sveštenika i mulazima, zaustaviše se na pijacu i postrojiše sa strane.
Bledi i uzbuđeni ljudi na kapiji stadoše nasred mosta, licem prema oficirima koji su nailazili. Jedan od mladih oficira pritera konja do pukovnika i nešto 

mu reče. Svi usporiše hod. Na nekoliko koraka pred »zakonošama« pukovnik naglo zaustavi  i sjaha, to isto učiniše i oficiri iza njega, kao na znak. 
Dotrčaše vojnici koji prihvatiše konje i povedoše nekoliko koraka unazad.

Čim je dotakao nogama zemlju, pukovnik se preobrazi. Bio je malen, neugledan, premoren, neprijatan i opasan čovek. Kao da je on jedini od njih i za 
sve njih ratovao.

Sad se tek videlo kako je, za razliku od njegovih belolikih i utegnutih oficira, jednostavno odeven, zapušten i nenegovan. Izraz čoveka koji se troši 
nemilice, koji sam sebe jede. Lice opaljeno, zaraslo u bradu, oči mutne i nemirne, a visoka kapa malo nakrivo. Uniforma zgužvana i suviše široka za 
njegovo mršavo telo. Na nogama konjaničke čizme niskih, mekih sara bez sjaja. Idući raskoračeno i mašući korbačem, on priđe blize. Jedan od oficira 
mu raportira, ukazujući na poredane ljude  pred njim. Pukovnik ih pogleda kratko i oštro ljutitim, crnin1  pogledom čoveka koji je stalno u teškim 
poslovima i veliki*0 opasnostima. I odmah se moglo videti da on i ne zna drugaci)e da gleda.

U tom trenutku progovori pop Nikola mirnim, duboku"



»lasom. Pukovnik podiže glavu i zaustavi pogled na licu stasitog čoveka u crnoj mantiji. Ta široka, mirna maska biblijskog patrijarha vezala je za trenutak 
njegovu pažnju. Moglo je da se ne razume ili da se prečuje to što govori ovaj starac, ali njegovo lice nije moglo ostati neprimećeno. A pop Nikola je 
govorio  tečno i prirodno, obraćajući se više mladom oficiru, koji je  trebalo da prevede njegove reci,  nego samom pukovniku. U  ime prisutnih 
sveštenika svih vera on je uveravao pukovnika da su oni, zajedno sa narodom, voljni da se pokore sili koja dolazi i da će učiniti sve što je do njih da se 
održi mir i red koji nova vlast traži. A oni mole da vojska zaštiti njih i njihove porodice i da im omogući miran život i pošten rad.

Pop Nikola je govorio kratko i završio naglo. Žustri  pukovnik nije stigao da izgubi strpljenje. Ali zato nije sačekao do kraja prevod mladog 
oficira. Odmahnuvši korbačem, prekinuo ga je reskim i nejednakim glasom:

— Dobro, dobro! Zaštitu će imati svi koji se budu dobro vladali. A već red i mir moraju da održavaju posvuda. Drugačije ne mogu sve i da hoće.
I klimnuvši glavom krenu napred, bez pozdrava i pogleda. Sveštenici se skloniše u stranu. Mimo njih prođe pukovnik, za njim oficiri, pa momci sa 

konjima. Niko se nije obazirao na »zakonoše« koji ostadoše sami na kapiji.
Svi su bili razočarani. Jer, jutros i u toku minule noći u kojoj niko od njih nije mnogo spavao, oni su se po sto puta P'tali kako će izgledati taj 

trenutak kad na kapiji dočekaju komandanta careve vojske. Zamišljali su ga svakojako, svaki već prema svojoj pameti i naravi, i bili spremni i na najgore. 
Neki °d njih je već video sebe kako ga odvode pravo u surgun, u daleku Njemačku, da nikad više ne vidi ni svoje kuće ni kasabe, ^eko se sećao pričanja 
o Hajrudinu, koji je nekad sekao glave a toj jstoj kapjjj Svakojako su zamišljali stvar, samo ne ovako ^° se ona odigrala, sa ovim sitnim ali oštrim i 
zloćudnim lcirom, kome je rat postao pravi život, koji, ne misleći na sebe

e v°deći računa o drugima, sve ljude i zemlje oko sebe vidi
° kao predmet ili kao sredstvo rata i borbe, i koji se ponaša 0 da za svoj račun i u svoje ime ratuje, ^o su stajali, zgledajući se u nedoumici. Njihovi 
pogledi



su, već kako koji, pitali nemo: »Ostasmo li živi i je li zaista prošlo najgore?« »Šta nas još čeka i šta da se radi?«
Mulazim i pop Nikola se snađoše prvi. Zaključiše da su  »zakonoše« izvršile svoju dužnost i da im sad ne ostaje drugo do da idu svojim 

kućama i utiču na narod da se ne plaši i ne beži, ali da dobro pazi šta radi. Ostali, bez krvi u licu i misli u glavi, prihvatiše taj zaključak kao što bi 
prihvatili svaki drugi, jer sami nisu bili u stanju da ma šta zaključe.

Mulazim, koga ništa nije moglo izbaciti iz njegovog mira, otišao je dalje za svojim poslovima. Zaptija je savijao šareni, dugački ćilim kome nije 
bilo suđeno da primi komandanta, a pored njega je stao Salko Hedo, hladan i neosetljiv kao Usud. Za to vreme »zakonoše« su se razilazile, svaki 
na svoj način i svaki u svom pravcu. Rabin je grabio sitnim koracima, u želji da što pre stigne kući i da oseti toplinu i zaklon porodičnog prostora 
u kom žive njegova mati i žena. Muderis je išao nešto sporije, ali duboko zamišljen. Sad kad je sve prošlo neočekivano lako i dobro, iako dosta grubo 
i neprijatno, njemu je izgledalo potpuno jasno da i nije bilo razloga strahovanju i činilo mu se kao da se on stvarno nije nikad ni bojao 
ničega. I mislio je samo kakvu važnost može da ima ovaj doživljaj za njegovu hroniku i koliko mesta treba da zauzme u njoj. Dvadesetak redaka 
biće dosta. Možda i petnaest, pa čak možda i manje. I što se više primicao kući sve je više smanjivao taj broj. A sa svakim ušteđenim retkom 
izgledalo mu je kao da nipodaštava i smanjuje sve oko sebe, a on, muderis, da se bogati i diže sam u svojim očima.

Mula Ibrahim i pop Nikola su išli zajedno sve do podnožja Mejdana. Cutali su obojica, iznenađeni i poraženi izgledom i ponašanjem carskog 
pukovnika. Obojica su hitali da što pre stignu kući i da se vide sa svojim ljudima. Tu gde su im se putevi rastajali zastadoše za trenutak i pogledaše 
se ćutke. Mula Ibrahim je kolutao očima i micao usnama kao da jednako žvace jednu istu reč koju ne može da izusti. Pop Nikola, našavši op# svoj 
osmejak od zlatnih iskara kojim je hrabrio i sebe i hodzu> izgovori i svoju i hodžinu misao:

— Krvava rabota ova vojska, Mula Ibrahime!
— Ppppravo kažeš, kkkkrkrvava—mucao je Mula Ib



dižući obe ruke i praštajući se pokretima glave i izrazom lica.
A pop Nikola je teško i polagano stigao svojoj kući pored  crkve. Dočekala ga je popadija ne pitajući ništa. Odmah je izuo  čizme, svukao 

mantiju i skinuo kamilavku sa gustog i znojnog spleta riđe i sede kose. Seo je na malu, prizemnu divananu. Na drvenoj ogradi već je stajala čaša 
vode sa komadićem šećera. Pošto se osvežio i zapalio cigaru, sklopi umorno oči. Ali pred unutrašnjim pogledom sevao je još uvek žustri pukovnik, 
kao munja koja zablesne čoveka i ispuni mu ćelo vidno polje, tako da samo nju vidi a ipak ne može da joj razabere lik. Pop je sa uzdahom oduhnuo 
dim daleko, govoreći tiho, sam sebi:

— Ja, čudna poganca, baku mu njegovu!
Iz varoši se čuo bubanj a zatim truba jegerskog odreda, prodirna i vesela, sa novom, neobičnom melodijom.



XI

Tako se veliki preokret u životu kasabe kraj mosta desio 
bez  drugih  žrtava  osim Alihodžinog stradanja.  Već  posle 
nekoliko dana život je krenuo ponovo i izgledao je u suštini 
nepromenjen. I sam Alihodža je došao sebi i otvorio kao i ostali 
trgovci opet svoj dućan u blizini mosta, samo što je ahmediju 
nosio od tada spuštenu malo više na desnu stranu, da mu se 
ne vidi ožiljak na ranjenom uhu. Ono »olovno đule«, koje mu 
je leglo u grudi kad je ugledao crven krst na ruci austrijskog 
vojnika i kroz suze pročitao »carske riječi«, nije doduše iščezlo, 
ali je postalo maleno kao zrno sa brojanica, tako da se sa njim 
dalo živeti. A nije on bio jedini koji ga je nosio.

I tako su otpočela nova vremena pod okupacijom koju je 
svet, ne mogući je sprečiti, smatrao u duši privremenom. Sta 
sve nije prešlo preko mosta za tih nekoliko prvih godina posle 
okupacije! Žuto obojena vojnička kola prelazila su most sa 
tutnjem, u dugim nizovima, i donosila hranu, odeću, nameštaj, 
dotle neviđene sprave i uređaje.

U prvo vreme videla se samo vojska. Kao voda iz zemlje 
zvirali su vojnici iza svakog ugla i svakog žbuna. Puna ih je 
^arsiJa> ali ih ima i po svima ostalim krajevima kasabe. Svaki

_ vrisne neka uplašena žena, jer u avliji ili u šljiviku za kućom
^đe iznenada na vojnika. U tamnomodrim uniformama,
Preplanuli od dvomesečnih marševa i ratovanja, radosni što

Zlvi, željni odmora i uživanja, razmileli su se po varoši i 
r   okolini. Na mostu ih ima u svako doba dana. Malo ko od

^ odlazi na kapiju, jer je uvek puna vojnika. Tu sede,



pevaju na raznim jezicima, šale se, kupuju voće u svoje modre 
šapke sa kožnim štitom i kokardom od žutog lima u koju su 
usečeni inicijali carevih imena FJI.

Ali sa jeseni poče da odlazi vojska. Postepeno i neprimetno 
bivalo  ih  je  sve  manje  i  manje.  Ostali  su  samo  odredi 
žandarmerije. Oni su uzimali stanove i spremali sve za stalan 
boravak. U isto vreme počeli su da stižu činovnici, sitni i krupni 
službenici sa porodicama i poslugom, a za njima majstori i 
veštaci za one poslove i zanate kojih kod nas dotle nije bilo. 
Bilo ih je Čeha, Poljaka, Hrvata, Mađara i Nemaca.

Iz početka je izgledalo kao da nailaze slučajno, kako koga 
vetar donese, i kao da dolaze na privremen boravak, da žive sa 
nama manje-više životom kojim se ovde oduvek živelo, kao da 
civilne vlasti treba da produže još za neko vreme okupaciju koju 
je otpočela vojska. Međutim, sa svakim mesecom koji prolazi, 
broj tih stranaca biva sve veći. Ali ono što najviše iznenađuje 
svet u kasabi i ispunjava ga čuđenjem i nepoverenjem nije toliko 
ni njihov broj koliko njihovi nerazumljivi i nedogledni planovi, 
njihova neumorna radinost  i  istrajnost  sa  kojom pristupaju 
izvođenju tih poslova. Ovi stranci ne miruju i ne daju nikome 
da ostane miran; izgleda da su rešeni da svojom nevidljivom ali 
sve više osetnom mrežom zakona, naredaba i propisa obuhvate 
život sam, sa ljudima, životinjama i mrtvim stvarima, i da 
izmene i pomere sve oko sebe; i spoljni izgled kasabe i navike i 
naravi živih ljudi od kolevke pa do groba. A sve to rade mirno i 
bez mnogo reci, bez sile i izazivanja, tako da čovek nema čemu 
da se odupre. Ako naiđu na nerazumevanje ili otpor oni odmah 
zastanu, negde se nevidljivo dogovore, promene samo pravac 
i način svoga rada, i opet izvedu ono što su naumili. Svaki 
posao koji počnu izgleda bezazlen, čak besmislen. Premeravaju 
neku ledinu, obeležavaju drveta po šumi, pregledaju nužnike 
i kanale, zagledaju konjima i kravama u zube, ispituju mere i 
tegove, raspituju za bolesti u narodu, za broj i imena voćaka 
za vrste ovaca ili peradi. (Izgleda kao da se igraju. Tako su 
nerazumljivi, nestvarni i neozbiljni u očima sveta svi ti njihovi 
poslovi.) Pa onda sve to što je vršeno sa toliko pažnje i revnosti 
potone negde kao da je propalo zauvek, bez traga i glasa. A" 
nekoliko meseci, često i godinu dana posle toga, kad se stvar vec

potpuno zaboravila u narodu, obelodani se odjednom smisao 
one naoko besmislene i odavno zaboravljene mere: pozivaju 
se muktari pojedinih mahala u Konak i saopštava im se nova 
naredba o seči šume, o suzbijanju tifusa, o načinu prodaje voća 
i slatkiša, ili o marvenim pasošima. I tako, sve dan i naredba. 
I sa svakom naredbom ograničava se ili obavezuje u ponečem 
čovek pojedinac, a proširuje, zapliće, razgranjava život varoši ili 
sela i svih njegovih stanovnika zajedno.

Ali u kućama, i to ne samo turskim nego i srpskim, nije se 
ništa menjalo. Tu se živelo, radilo i zabavljalo po starom načinu. 
Hleb se mesio u naćvama, kafa pekla u odžaku, rublje parilo 
u čabrovima i pralo u »lukšiji« koja ženama nagrize i izranjavi 
prste; tkalo se i vezlo na stanovima i đerđefima. Stari običaji 
o slavama, praznicima i svadbama održavani su u potpunosti,
0novim koje su stranci donosili samo se tu i tamo šaputalo i
to kao o nečem neverovatnom i dalekom. Ukratko, radilo se i
živelo kao oduvek i kao što će se u većini kuća još i petnaest,
dvadeset godina posle okupacije raditi i živeti.

Ali zato se spoljni izgled kasabe menjao vidno i brzo. I 
onaj isti svet koji je u svojim kućama zadržao u svemu stari 
red i nije pomišljao da ga menja, mirio se uglavnom lako sa 
tim promenama u varoši i primao ih posle kraćeg ili dužeg 
čuđenja i gunđanja. Naravno da je i tu, kao što uvek i svuda 
biva u sličnim prilikama, nov život značio u stvari mešavinu 
starog i novog. Stara shvatanja i stare vrednosti sudarali su 
se sa novima, mešali među sobom ili živeli uporedo, kao da 
čekaju ko će koga nadživeti. Ljudi su računali na forinte i 
krajcare, ali isto tako i na groše i pare, merili na aršin, na oke
1 dramove, ali i na metar, na kilograme i grame, utvrđivali
rokove za plaćanje i isporuke po novom kalendaru, ali još
cesce po starim navikama: o Đurđevu i o Mitrovdanu. Po
Prirodnom zakonu svet se odupirao svemu što je novo, ali

•Je u tome išao do kraja, jer je većini život uvek važniji i
P^eci od oblika u kome se živi. Samo u izuzetnim pojedincima

'gravala se dublja, istinska drama borbe između starog i
°g- Za njih je način života bio nerazdvojno i bezuslovno

Vezan sa životom samim.
*akav je čovek bio Šemsibeg Branković iz Crnče, jedan



od najimućnijih i najuglednijih begova u kasabi. On je imao 
šest sinova od kojih su četvorica bila oženjena. Njihove kuće 
su sačinjavale čitavo jedno malo naselje okruženo šljivicima i 
gajevima. Šemsibeg je bio neosporni, ćudjivi i strogi starešina 
te velike zajednice. Visok, pognut od godina, sa ogromnim 
belim, zlatom vezenim kaukom na glavi, on samo petkom 
silazi  u čaršiju da klanja džumu u džamiji.  Od prvog dana 
okupacije on se ne zaustavlja nigde u varoši, ne razgovara ni 
sa kim i ne gleda oko sebe. U Brankovića kuće ne sme da ude 
nijedan komadić nove nošnje ili obuće ni nova alatka ili nova 
reč. Nijednom od sinova ne da ni u kakav posao koji je u vezi 
sa novom vlasti, unučad ne pušta u školu. Od toga ćela njihova 
zajednica trpi štetu; medu sinovima se oseća nezadovoljstvo 
zbog starčeve tvrdoglavosti, ali niko ne sme i ne ume ni jednom 
reci, ni pogledom jednim da mu se usprotivi. Turci iz čaršije, 
koji rade i mešaju se sa novim svetom, pozdravljaju Semsibega 
kad prolazi kroz čaršiju sa nemim poštovanjem u kome ima i 
straha i divljenja i nemirne savesti. Najstariji i najbolji Turci iz 
varoši odlaze često u Crncu kao na neki hadžiluk da posede i 
porazgovaraju sa Šemsibegom. Tu su sastanci onih koji, rešeni 
da istraju u svom prkosu do kraja, nisu voljni nipošto i ni u 
čemu da se poklone pred stvarnošću. To su, u stvari, duga 
sedenja bez mnogo reci i bez stvarnih zaključaka.

Šemsibeg sedi i puši na crvenoj serdžadi, umotan i zakopčan 
leti kao i zimi, a gosti oko njega. Razgovor je obično o nekoj 
novoj nerazumljivoj  i  mrskoj  meri okupatorskih vlasti  ili  o 
turskom svetu koji se sve više prilagodava novom redu stvari. 
Svi oni osećaju potrebu da pred ovim oporim i dostojanstvenim 
čovekom razastru svoja ogorčenja, svoje bojazni i nedoumice. 
I svaki razgovor završava pitanjima: kuda ovo vodi i gde će se 
zaustaviti? Ko su i šta hoće ovi stranci koji, izgleda, ne znaju 
šta je odmor i predah, ni mera i granica? Sa kakvim su sve 
planovima došli, otkud im tolike potrebe, kao da sve jedna 
niče iz druge, i šta će im sve to, i kakav je to nemir koji ih ka° 
neko prokletstvo neprestano goni i gura u sve nove poslove i 
preduzeća kojima se kraja ne vidi.

A Šemsibeg ih samo gleda i ponajviše ćuti. Lice mu )e 

mrko, ne što je opaljeno suncem nego što iznutra tamni-

Pogled tvrd, ali odsutan i izgubljen. Oči zamućene, a oko crnih 
ženica beličasto sivi krugovi, kao u prestarelog orla. Velika usta 
bez vidljivih usnica, čvrsto stegnuta, polagano se miču kao da 
preturaju uvek istu reč koja se ne izgovara.

Pa ipak, ljudi odlaze od njega sa osećanjem olakšanja, ni 
urešeni ni umireni, ali dirnuti i poneseni njegovim primerom 
tvrde i beznadne nepopustljivosti.

A kad Šemsibeg dođe idućeg petka u čaršiju, čeka ga opet 
neka pramena na ljudima ili zgradama, koje prošlog petka 
nije bilo. Da ne bi morao da je gleda, on obara oči zemlji, ali 
tu, u sasušenom uličnom blatu vidi tragove konjskih kopita 
i primećuje kako se pored turskih okruglih i punih konjskih 
ploča sve češće javljaju savijene švapske potkovice sa oštrim 
šiljcima na krajevima. Tako mu i tu, u blatu na zemlji, pogled 
čita istu nemilosrdnu osudu koju vidi svuda na licima i stvarima 
oko sebe, osudu vremena koje se ne da zaustaviti.

Videći da se više ni sa očima nema kuda, Šemsibeg je prestao 
da odlazi uopšte u čaršiju. Povukao se potpuno u svoju Crncu 
i tu je sedeo kao ćudjiv, ali strog i neumoljiv domaćin, svima 
težak a sebi najteži. I dalje su ga posećivali stariji i ugledniji 
Turci iz kasabe kao neku živu svetinju. (Medu njima naročito 
Alihodža Mutevelić.) A u trećoj godini okupacije umro je Šem-
sibeg bez bolovanja. Presvisnuo je ne izgovorivši nikad onu 
gorku reč koju je stalno valjao u staračkim ustima i ne stupivši 
vise nogom u čaršiju gde je sve pošlo novim tragom.

I zaista kasaba naglo menja izgled, jer stranci obaraju drve-
ta, sade nova na drugim mestima, ispravljaju puteve, prosecaju 
nove, kopaju kanale, zidaju javne zgrade. Za nekoliko prvih go-
dina porušeni su u čaršiji istureni dućani koji, pravo govoreći, 
nisu dotad nikom smetali. Namesto starinskih dućana sa drve-
mrn ćepencima sagrađeni su novi, tvrdo zidani, sa krovovima 
Pokrivenim crepom ili limom i sa metalnim roletnama na vrati-
ma- (Kao žrtva tih mera trebalo je da bude porušen i Alihodžin 
u^n' ^i se hodža odlučno odupirao, parničio i na sve moguće

čine izvlačio, dok nije uspeo da njegov dućan ostane onakav
jT^v je i na mestu na kom je.) Proširen je i uravnat pijac. Po-

s ^nut Je novi konak, velika zgrada u koju treba da se smeste
1 kotarska uprava. A već vojska je radila za svoj račun, još



brže  i  bezobzirnije  nego  civilne  vlasti.  Podizali  su  barake, 
krčili i sadili, menjali izgled čitavih brežuljaka.

Stare kasabalije ne mogu da se snađu i načude. I upravo 
kad misle da je toj nerazumljivoj revnosti došao kraj, stranci 
otpočnu neki  novi,  još  nerazumljiviji  posao.  A kasabalije 
zastaju i posmatraju te radove, ali ne kao što deca vole da 
gledaju radnje odraslih, nego naprotiv, kao što odrasli zastanu 
za  trenutak pred dečjim zabavama.  Jer  tu  stalnu potrebu 
stranaca da grade i razgrađuju, da kopaju i zidaju, podižu 
i  preinačuju,  tu  večitu  njihovu  težnju  da  predvide  dejstvo 
prirodnih sila, da im izbegnu ili doskoče, to ovde niko ne 
razume i ne ceni. Naprotiv, sve kasabalije, a naročito stariji 
ljudi, vide u tome nezdravu pojavu i rdav znak. I kad bi bilo 
po njima, kasaba bi izgledala kao sve istočnjačke varošice. Što 
naprsne bilo bi zakrpljeno; što se nagne, poduprto; ali pre toga 
i mimo toga niko ne bi bez potrebe i sa planom i predviđanjem 
stvarao posao, dirao u temelje građevina i menjao bogomdani 
izgled varoši.

Ali stranci su izvodili dalje svoje radove jedan za drugim, 
brzo, dosledno, po nepoznatim i dobro spremljenim planovima, 
na sve veće iznenađenje i čuđenje kasabalija. Tako je, za naš 
svet potpuno neočekivano, došao red i na rabatni i zapušteni 
karavan-seraj, koji je još i takav činio celinu sa mostom, isto 
kao i pre tri stotine godina. Istina, to što se zvalo Kameniti han 
bilo je već odavno potpuna ruševina. Vrata su bila istrulela, one 
čipkaste rešetke od mekog kamena na prozorima polomljene, 
krov je propao u unutrašnjost zgrade i iz njega je rastao velik 
bagrem i gomila bezimenog žbunja i korova, ali su spoljni 
zidovi bili još uvek čitavi; pravilni, skladni pravougaonik od 
belog kamena stajao je uspravno. U očima svih kasabalija, od 
rođenja do smrti, to i nije bila obična ruševina nego završetak 
mosta, sastavni deo kasabe kao i njihova rođena kuća, i nikad 
niko ni u snu nije pomislio da bi se moglo dirnuti u stari han 
i da bi na njemu trebalo ma šta menjati što vreme i priroda 
sama nisu već izmenili. Ali jednog dana je došao red i na to. 
Najpre su inženjeri dugo premerali oko ruševine, a onda su 
došli radnici i nadničari i počeli da skidaju kamen po kame11 i 
da plaše i razgone svakojake ptice i sitne zverke koje su se tu

gnezdile. Ubrzo je zaravanak iznad pijaca, pored mosta, ostao 
kus i ćelav a od hana je postala hrpa dobrog, na gomilu složenog 
kamena. Za nešto više od godine dana umesto nekadašnjeg 
karavan-seraja od belog kamena, podignuta je visoka glomazna 
kasarna na sprat, okrečena bledoplavom bojom, pokrivena 
sivim limom, sa puškarnicama na uglovima. Na proširenom 
zaravanku vežbali su po vas dan vojnike koji su, uz gromku 
viku kaplara, mučenički istezali udove i padali licem u prašinu 
kao nesrećnici. A uveče su sa mnogobrojnih prozora te ružne 
zgrade  odjekivali  glasovi  nerazumljivih  vojničkih  pesama, 
praćeni mundharmonikom. Sve dok prodiran glas vojničke 
trube ne bi svojom žalosnom melodijom, od koje su varošici 
psi zavijali kao prema glavi, pogasio sve te zvukove i poslednje 
svedosti na prozorima. Tako je nestalo lepe vezirove zadužbine, 
i tako je kasarna, koju je narod, veran svojim navikama, prozvao 
Kameniti han, otpočela svoj život na zaravanku pored mosta, u 
potpunom neskladu sa svim što je okružavalo.

Most je ostao sada potpuno izdvojen i sam.
Istinabog, i na mostu su se dešavale stvari u kojima su 

se stalne i nepromenljive navike domaćeg sveta sudarale sa 
novinama koje su tuđinci i njihov poredak donosili, a u tim 
sudarima je ono što je staro i domaće bilo redovno osuđeno na 
popuštanje i prilagođavanje.

Ukoliko od našeg sveta zavisi, život na kapiji nastavio bi
da teče bez promene. Primećivalo se samo da sada na kapiju
dolaze i Srbi i Jevreji sve slobodnije, u sve većem broju i u svako
doba dana, ne vodeći računa, kao nekad, o Turcima i njihovim
lavikama i pravima. Inače je sve išlo po starom. Preko dana
su tu sedele pretrglije, poslovni ljudi koji presreću seljanke i
kupuju vunu, perad ili jaja, a pored njih dokone badavadžije
°)i se pomiču sa suncem sa jednog kraja kasabe na drugi.
redveče su izlazili i ostali građani, ljudi od posla i rada, da tu
Porazgovaraju ili poćute malo, gledajući niz veliku zelenu reku
° raslu rakitama i prošaranu peščanim sprudovima. A noć je

1 a za momke i bekrije. Njima se nikad pa ni sada nije znala
& anica ni u vremenu zadržavanja ni u postupcima.

U tom noćnom delu života bilo je, bar za prvo vreme, pro-
na i nesporazuma. Nova vlast je uvela i stalno osvetljenje



varoši. Već prve godine postavljeni su u glavnim ulicama i p0 

raskrsnicama, na zelenim direcima, fenjeri u kojima su gorele 
petrolejske lampe. (Fenjere je čistio, punio i palio visoki Fer-
hat,  jedan siromašak sa punom kućom dece, koji  je dotada 
posluživao u ućumatu, pucao uz Ramazan iz prangije i vršio 
slične poslove, bez stalne i sigurne plate.) Tako je osvetljen most 
na nekoliko mesta, pa i na kapiji. Direk za taj fenjer prikovan 
je za onu hrastovu gredu koja je ostala u zidu od nekadašnjeg 
čardaka. Taj fenjer na kapiji imao je da izdrži dugu borbu sa 
meraklijskim navikama onih koji vole u mraku da pevaju, puše 
ili razgovaraju na kapiji, kao i sa razornim nagonima mladića 
u kojima se mešaju i sudaraju sevdah, čamotinja i rakija. Njih 
je dražila ta žmirkava svetlost, i toliko puta su i fenjer i gasna 
lampa osvanuli polupani. Mnogo je globa i osuda palo zbog 
toga fenjera. Jedno vreme je naročit opštinski stražar čuvao tu 
svetlost. Tako su noćni posetioci kapije imali sada i živog svedo-
ka, koji im je bio još neprijatniji od fenjera. Ali vreme je vršilo 
svoj utkaj i novi naraštaji su se s vremenom navikli i izmirili 
s tim da svojim noćnim osećanjima puštaju maha pri slaboj 
svedosti opštinskog fenjera, a da se ne bacaju svaki put na njega 
kamenom, štapom ili prvim tvrdim predmetom koji im dođe 
do ruke. To je bilo utoliko lakše što se u noćima sa mesečinom, 
kada je kapija bila naročito posećena, fenjeri nisu uopšte palili.

Samo jedanput godišnje most je imao da podnese veliko 
osvetljenje. U predvečerje 18. avgusta svake godine, o carevom 
rođendanu, vlasti su kitile most vencima od lišća i redom 
mladih borova, a sa prvim mrakom planuli bi nizovi fenjera i 
sitnih svetlosti: na stotine limenih kutija od vojničkih konzerva, 
ispunjenih lojem i stearinom, plamsale su u dugim redovima 
po ogradi mosta. One su osvetljavale povor mosta, dok su se 
njegovi krajevi, kao i stubovi na kojima počiva, gubili u tanu 
tako da je osvetljeni deo izgledao kao da lebdi u prostoru. Ali 
svaka svetlost brzo dogori i svaka svečanost prođe. Već sutradan 
most je opet bio ono što je. Samo je deci iz onoga naraštaja 
ostala u očima nova i neobična slika mosta pod kratkotrajnom 
igrom svetlosti, živa i upečatljiva, ali kratka i prolazna kao san-

Pored stalnog osvetljenja nove vlasti su zavele na kapi)1 

i čistoću,  upravo naročit način čistoće, koji je odgovara"

njihovim shvatanjima. Kore od voća, seme od lubenica i ljuske 
od lešnjaka i  oraha nisu sada ostajali  danima po kamenim 
pločama, dok ih kiša ne spere ili vetar ne odnese. Sve je to 
svakog jutra meo i čistio naročit opštinski čistač. I to, na kraju, 
nije nikoga mnogo smetalo, jer ljudi se pomire sa čistoćom i 
kad nije ponikla iz njihovih navika i potreba; naravno pod 
uslovom da ne moraju oni lično da je održavaju.

Bila je još jedna novina koju su donela okupatorska vremena 
i novi ljudi: na kapiju je počeo, prvi put otkad ona postoji, da 
dolazi ženski svet. Činovničke žene i kćeri, njihove služavke i 
dadilje zaustavljale su se tu u razgovoru ili dolazile o praznicima 
da sede, zajedno sa svojim pratiocima vojnog ili civilnog reda. 
To nije bivalo često, ali je ipak kvarilo raspoloženje starijim 
ljudima, koji su dolazili da tu nad vodom popuše u miru i tišini 
svoj čibuk, a zbunjivalo i uzbuđivalo mlađe.

Postojala je, naravno, oduvek izvesna veza između kapije i 
ženskog sveta u kasabi, ali samo utoliko što su muškarci dolazili 
da devojkama koje prelaze most dobace poneku laskavu reč ili 
da svoje zanose, jade i sporove zbog žena izraze, rasprave ili 
odboluju tu na kapiji. Mnogi je samac tu presedeo sate i dane u 
tihom pevanju (»samo za svoju dušu«), ili u duvanskom dimu, 
ili prosto u nemom posmatranju brze vode, plaćajući tako 
svoj arač tome zanosu kome svi dugujemo i od kojeg malo ko 
može da se otme. Mnogi je suparnički sukob medu mladićima 
tu raspravljen i izglađen, mnoga ljubavna spletka smišljena. 
Mnogo je o ženama i ljubavi govoreno ili maštano, mnoga 
strast se rodila i mnoga ugašena. Svega toga je bilo, ali žene, 
u svom liku, nisu se nikad zadržavale ni sedele na kapiji, ni 
hrisćanske ni, pogotovo, muslimanske. Sad se to promenilo.

Praznikom i  nedeljom viđale su se na kapiji  kuvarice, 
stegnute u pasu, crvene u licu, sa prekipelim salom iznad 
1 lspod midera od kojeg im dah staje.  Sa njima su njihovi 
Narednici u iščetkanim uniformama, sa bleštavim metalnim

Svetima, sa crvenim gajtanima i »šicarskim« pomponima na 
& udirna. A radnim danom, predveče, išetaju činovnici i oficiri

^ojim ženama, zaustavljaju se na kapiji, razgovaraju na svom
ji k
jivom jeziku, smeju se glasno i kreću slobodno. e 

dokone, slobodne i nasmejane žene bole su oči svima,



nekom manje nekom više. Svet se čudio i snebivao jedno 
vreme, a zatim je počeo da se navikava na to kao što se navikao 
na tolike druge novine, iako ih nije primao.

Uopšte, može se reći da su sve te promene na mostu bile 
neznatne,  površne  i  kratkotrajne.  Mnogobrojne  i  zamašne 
promene u duhovima i navikama građana i spoljnjem izgledu 
varoši  kao da su prolazile  mimo mosta  ne  dodirujući  ga. 
Izgledalo je kao da će beli drevni most, koji je preturio preko 
sebe tri veka bez traga i ožiljka, ostati i »pod novim carem« 
nepromenjen i odoleti i ovoj poplavi novina i promena kao što 
je uvek odolevao i najvećim »povodnjima« i iz razbesnelih masa 
mutne vode, koje bi ga preplavile, iskrsavao nedirnut i beo, kao 
preporođen.

XII

Tako je sada život na kapiji bio još življi i šareniji.
Sada se po vas dan i još u neko doba noći smenjivao na 

kapiji sav taj mnogobrojni i šareni svet, naši i strani, mladi i 
stari. Svi su oni bili zabavljeni sami sobom i zaokupljeni samo 
mislima, ćeifovima ili strastima koje su ih dovele na kapiju. 
Zato i  nisu obraćali  pažnju na prolaznike koji  su,  vodeni 
drugim mislima i svojim brigama, prelazili most oborene glave 
ili odsutna pogleda, ne gledajući ni levo ni desno i ne obazirući 
se na one koji sede na kapiji.

Medu takve prolaznike svakako je spadao i  gazda Milan 
Glasinčanin sa Okolišta. Visok, mršav, bled i pognut čovek. 
Ćelo mu telo izgleda prozračno i bez težine, a na olovnim 
stopalima. Stoga se u hodu klati i povija kao ripida u dečjim 
rukama na litiji. Kosa i brkovi sedi kao u starca, oči oborene, 
lakav, on sada prolazi ovuda korakom mesečara. Ne primećuje 
da se išta na kapiji i u svetu izmenilo, i sam gotovo neprimećen 
0(i  sveta  koji  dolazi  ovamo da  sedi,  mašta,  peva,  trguje, 
razgovara ili dangubi. Stariji ga zaboravljaju, mladež ga se ne 
Seca, stranci ga ne poznaju. A ipak, njegova je sudbina u tesnoj 
vezi sa kapijom, sudeći bar po onom što se o njemu još pre 
esetak-dvanaest godina govorilo ili šaputalo u kasabi.

Milanov otac,  gazda Nikola  Glasinčanin,  doselio  se  u 
Kasabu nekako u vreme kad je buna u Srbiji bila u najvećem

v
u" Kupio je lepo imanje na Okolištima. Stalno se održavalo 

pijenje da je on odnekud pobegao sa teškim ali ne dobro 
ecerrim parama. Niko za to nije imao dokaza i svak je tu



stvar samo upola verovao. Ali niko je nije potpuno odbijao. 
Dvaput se ženio, ali mu se nije dalo u deci. Podigao je samo 
ovoga sina, Milana, i njemu je ostavio sve što je imao, javno 
i skrovito. I Milan je imao sina jedinca, Petra. Imanje bi mu 
doteklo i preteklo da nije imao jednu, jedinu, ali svemoćnu 
strast — kocku.

Pravi kasabalija nije po prirodi kockar. Kao što smo videli, 
njihove strasti su druge i drugačije: neumerena ljubav prema 
ženama, sklonost ka piću, pesmi, skitnji ili dokonom maštanju 
pored rodne reke. A čovekova sposobnost je ograničena u 
svemu, pa i  u tome. Stoga se strasti  u njemu sukobljavaju, 
potiskuju i često potpuno isključuju jedna drugu. To ne znači 
da u kasabi nije bilo ljudi odanih i tome poroku, ali je stvarno 
broj kockara bio vazda malen, u poredenju sa drugim varošima, 
i u većini slučajeva to su bili stranci ili doseljenici. Svakako, 
Milan Glasinčanin je bio jedan od njih. Od najranije mladosti 
on se sav predao kocki. Kad ne bi u kasabi našao društvo koje 
mu treba za igru, odlazio je čak u drugi kadiluk, odakle se 
vraćao ili pun para, kao trgovac sa vašara, ili praznih džepova, 
bez sata i lanca, bez duvanske kutije i prstena, ali u svakom 
slučaju bled i neispavan kao da je bolovao.

Inače, njegovo redovno mesto bio je Ustamujića han, na 
dnu višegradske čaršije. Tu ima uska sobica bez prozora u 
kojoj i danju gori sveca i u kojoj se uvek nadu tri-četiri čoveka 
kojima je kocka preča od svega. Tu, zatvoreni, u duvanskom 
dimu i ustajalom vazduhu, zakrvavljenih očiju, suvih usta i 
drhtavih ruku, oni sastave često dan i noć, služeći svojoj strasti 
kao mučenici. U tom sobičku je Milan proveo dobar deo svoje 
mladosti i ostavio dobar deo svoje snage i svog imetka.

Nije mu bilo mnogo više od trideset godina kad se sa njim 
desila nagla i za većinu sveta neobjašnjiva promena, koja ga je 
zauvek izlečila od njegove teške strasti, ali u isto vreme izmenila 
njegov život i potpuno ga preobrazila.

Jedne jeseni, ima od tada oko četrnaest godina, naišao u 
han neki stranac. Ni star ni mlad, ni ružan ni lep, srednjih 
godina i srednjeg stasa, ćudjiv a osmejkuje se samo očima-
Poslovan čovek koji je sav usredsređen na stvar zbog koje je 

došao. Zanoćio tu i sa sumrakom naišao u onaj sobičak u

kome su još od posle podne bili zatvoreni kockari. Primili su 
ga sa nepoverenjem, ali se držao tako tiho i skromno da nisu 
ni primetili kad je on počeo da stavlja omanje uloge na kartu. 
Više je gubio no dobivao, mrštio se zbunjeno i nesigurnom 
rukom vadio srebrn novac iz unutarnjih džepova.  Pošto je 
izgubio dosta, morali su da mu daju karte da i on podeli. Delio 
je najpre sporo i oprezno pa zatim sve življe i slobodnije. Igrao 
je bez uzbuđenja, ali smelo i do kraja. Gomila srebrnog novca 
rasla je pred njim. Igrači počeše da izostaju. Jedan ponudi 
zlatan lanac na kartu, ali stranac to hladno odbi izjavljujući da 
samo u novac igra.

Oko jacije igra se prekide, jer niko nije više imao gotovog 
novca pri sebi. Milan Glasinčanin je bio poslednji, ali najposle i 
on se morao povući. Stranac se učtivo oprostio i otišao u svoju 
sobu.

Sutradan se igralo ponovo. I opet je stranac naizmence 
gubio i dobivao, uvek više dobivajući nego gubeći, tako da su 
i opet kasabalije ostale bez gotovine. Gledali su mu na ruke 
i u rukave, posmatrali ga sa svih strana, donosili nove karte i 
menjali mesta na sećiji, ali ništa nije pomagalo. Igrali su prostu 
i zloglasnu igru otuzbir (trideset i jedan), koju su svi poznavali 
od detinjstva, ali način strančevog igranja nisu mogli da uhvate. 
Cas je vukao na dvadeset i devet, pa i na trideset, a čas je ostajao 
na dvadeset i pet. Primao je svaki ulog, najmanji kao i najveći, 
prelazio je preko sitnih nepravilnosti pojedinih igrača kao da ih 
ne primećuje, ali je veće otklanjao hladno i bez mnogo reci.

Milana Glasinčanina je mučilo i  dražilo prisustvo ovog 
stranca u hanu. Tih dana se inače osećao loman i grozničav, 
naricao se da neće više igrati, pa opet je dolazio i gubio sve do 
poslednje pare, i vraćao se kući, pun jeda i srama. Četvrte ili 
Pete večeri pode mu za rukom da se savlada i ostane kod kuće.

10 je pripremio novac i obukao se, ali ipak ostade pri prvoj 
°dluci. Glava mu je bila teška i dah nemiran. Večerao je brzo 
nadvoje-natroje, i ne znajući šta jede. Posle je nekoliko puta

azio Pred kuću, pušio, šetao i posmatrao dole pod sobom 
zarnrlu kasabu u svetloj jesenjoj noći. Šetajući tako dugo,
gleda odjednom nejasan lik kako ide drumom, skreće i zastaje 

Pored njegove ograde.



— Dobro veče, komšija! — viknu nepoznati. Po glasu
poznade: bio je stranac iz hana. Čovek je očigledno došao zbog
njega i želeo da razgovara. Milan se primače ogradi.

— Ti ne dođe večeras u han? — pitao je stranac mirno i
hladno, kao uzgred.

— Nisam nešto oran danas. Tamo su ostali igrači.
— Nema više nikoga. Svi se razišli prije vremena. Nego

'ajde da okrenemo nas dvojica.
— Dockan je, bogami, a i nema se gdje.
— Sješćemo dolje na kapiju. Sad će mjesec izgrijati.
— Ama nije mu vrijeme — brani se Milan, a usta mu došla

kao drvena i reci kao tuđe.
Stranac je stajao dalje i čekao, kao da i ne pomišlja da bi 

moglo biti drugačije nego što on kaže.
I zaista, Milan otključa vratnice na bašti i krenu sa čovekom, 

iako se i recima i mislima i poslednjim naporima volje otimao 
toj tihoj sili koja ga je vukla a kojoj se nije mogao oteti, ma 
koliko da ga je vređala i izazivala u njemu otpor i odvratnost 
prema strancu.

Spustiše se brzo niz Okolišta. Krupan i već načet mesec zaista 
se digao iza Staniševca. Most je izgledao beskrajan i nestvaran, 
jer mu se krajevi gube u mlečnoj magli a stubovi pri dnu tonu 
u tami; jedna strana svakog stuba i luka jarko je osvetljena, a 
druga u potpunoj senci; te obasjane i tamne površine lome se i 
seku u oštrim crtama tako da ceo most liči na čudnu arabesku 
nastalu u trenutnoj igri svetlosti i mraka.

Na kapiji nije bilo žive duše. Sedoše. Stranac izvadi karte. 
Milan zausti još jednom da kaže kako je nezgodno, kako se ne 
razabiru dobro karte i ne raspoznaje novac, ali stranac se nije 
više obazirao na njega. Otpoče igra.

Iz početka su još i govorili poneku reč, ali kako je igra rasla, 
zaćutaše potpuno. Samo savijaju cigare i pale jednu o drugu. 
Karte predoše nekoliko puta iz jednih ruku u druge, ali se na 
kraju ustališe kod stranca. Novac je bezglasno padao na kamen 
po kome se hvatala tanka rosa. Nastupio je onaj trenutak koji 
je Milan dobro poznavao, kad stranac vuče na dvadeset i devet 
dvojku i  na trideset keca. Njemu se steglo grlo potpuno i 
zamaglio pogled. A strančevo lice na mesečini još mirnije neg°

obično. Za nepun sat Milan je ostao bez novca. Stranac mu je 
predložio da ode do kuće i uzme, a on će ga pratiti. Otišli su i 
vratili se, i nastavili igru. Milan je igrao kao nem i šlep; mišlju 
je pogađao kartu i znakovima kazivao šta hoće. Uopšte, kao 
da su karte između njih dvojice postale sporedne i samo kao 
povod za očajničko rvanje bez predaha. Kad je opet ostao bez 
novca, stranac mu je naredio da ide kući i donese, a on je ostao 
na kapiji pušeći. Nije smatrao za potrebno da ga prati, jer više 
nije moglo biti ni pomisli da bi Milan mogao ne poslušati, ili 
prevariti i ostati kod kuće. I Milan je poslušao, bez pogovora 
otišao i pokorno se vratio. Tada se sreća naglo okrenula. Milan je 
povratio gubitak. Od uzbuđenja mu se još više stegao onaj čvor 
u grlu. Stranac je stao da podvostručava ulog, pa potrostručava. 
Igra je bivala sve brža i sve oštrija. Između njih je siktala karta 
i tkala para u srebru i zlatu. Obojica su ćutali. Milan je samo 
uzbuđeno disao, znojeći se i hladeći, naizmence, u blagoj noći, 
na mesečini. Igrao je, delio i pokrivao, ali ne što mu se igra nego 
što mora. Osećao je da mu ovaj stranac izvlači ne samo novac, 
dukat po dukat, nego i srž iz kostiju i krv iz damara, kap po kap, 
i da ga napuštaju snaga i volja sa svakim novim gubitkom. S 
vremena na vreme bi pogledao ispod oka svog protivnika u igri. 
Očekivao je da će ugledati satansko lice sa iskeženim zubima i 
sa očima kao žeravica, ali naprotiv, pred njim je stalno stajao 
strančev obični lik, sa napregnutim izrazom čoveka koji radi 
svoj svakidašnji posao, koji žuri da svrši što je započeo i kome i 
samom nije lako ni prijatno.

Ubrzo, Milan je opet izgubio svu gotovinu. Tada stranac 
predloži da igraju za mal, pa za zemlju i imanje.

Četiri zdrave madžarije mećem, a ti dorata sa sedlom. Je 
* ti pravo?

— Jeste.
Tako je otišao dorat, a za njim još dva tovarna konja, pa 

ave i telad. Kao brižan i pribran trgovac, stranac je nabrajao e 

po imenu stoku iz Milanove štale i tačno procenjivao svaku § 
avu, kao da je rođen i odrastao u toj kući.

Evo jedanaest dukata za onu tvoju njivu zvanu salkuša!  
Je li rijec?

Rijeć!



Stranac je delio. U pet karata Milan je imao svega dvadeset
losam.

— Još? — pitao je mirno stranac.
—Još jednu — izgovori Milan jedva čujnim šapatom, a sva 

mu krv pojuri ka srcu.
Stranac mirno okrenu kartu. Bila je dvojka, spasonosna 

karta. Milan ravnodušno procedi kroz zube: — Dosta!
Grčevito je stezao i krio karte.  Trudio se da licu da što 

ravnodušniji izraz, kako protivnik ne bi pogodio na koliko je 
on stao.

Tada stranac poče da izvlači za sebe, otvoreno. Kad je došao 
na dvadeset i sedam on zastade, pogleda mirno Milana u oči, 
ali on obori pogled. Stranac okrenu još jednu kartu. Bila je 
dvojka. Uzdahnu kratico i jedva čujno. Izgledalo je da će stati 
na dvadeset i devet i Milanu poče već da se vraća krv u glavu 
u predosećanju pobedničke radosti. Ali tada se stranac trgnu, 
isturi jače grudni koš i zabaci glavu da mu na mesečini blesnuše 
čelo i oči, i okrenu još jednu kartu. Opet dvojka. Izgledalo je 
neverovatno da tri dvojke iziđu gotovo jedna za drugom, pa 
ipak je bilo tako. Na izvrnutoj karti Milan ugleda svoju njivu, 
onako pooranu i podrljanu kakva je u proleće kad je najlepša. 
Zakovitlaše se brazde oko njega kao u nesvestici, ali ga strančev 
mirni glas dozva sebi.

— Otuz bir! Njiva je moja.
Došle su na red druge njive, pa obe kuće, pa hrastov gaj u 

Osojnici. U proceni su se redovno slagali. Ponekad bi Milan 
dobio i prigrabio dukate. Nada bi blesnula kao zlato, ali posle 
dve-tri nesrećne »ruke« on je ostajao bez novca i ulagao opet 
imanje.

Kad je igra kao bujica sve odnela, oba igrača zastadoše za 
trenutak, ne da predahnu, jer toga su se obojica, izgleda, bojala, 
nego da razmisle u što bi mogli dalje da igraju. Stranac je bio 
sabran, sa izgledom brižnog poslenika koji se odmara posle 
prve polovine posla ali kome se žuri da prede na drugu. Milan 
je ukočen, sav ostudenio; srce mu bije u ušima i kameno sedište 
pod njim raste i  tone. Tada stranac progovori onim svojim 
jednoličnim, dosadnim glasom, malo kroz nos.

— Znaš šta je, prijatelju? Da okrenemo još jednom, a*1

sve za sve. Ja dajem sve što sam večeras dobio, a ti život. Ako 
dobiješ, sve je opet tvoje kao što je i bilo, pare, mal i zemlja. 
Ako izgubiš, ti skači s kapije u Drinu.

I to je govorio isto onako suvo i poslovno kao i sve ostalo, 
kao da se radi o najobičnijoj pogodbi između dvojice kockara, 
ogrezlih u igri.

Ovo je došlo da se duša gubi ili spašava, pomisli Milan 
i učini napor da se digne, da se otme tome nerazumljivom 
vrdogu koji je sve odneo pa sada, evo, vuče i njega neodolji-
vom snagom u sebe, ali ga čovek jednim jedinim pogledom 
vrati na njegovo mesto. I kao da igraju u hanu, sa ulogom od 
tri-četiri groša, on pognu glavu i pruži ruku. Presekoše obojica. 
U stranca je četvorka, a u Milana desetka. Na njemu je bilo 
da podeli. To ga ispuni nadom. Delio je, a stranac je tražio sve 
nove karte.

—  Još! Još! Još!
Pet karata je izvukao čovek i tek onda rekao: dosta! Sad 

je vukao Milan. Kad je došao do dvadeset i osam, zastao je 
jedan tren oka, pogledao skupljene karte strančeve i njegovo 
zagonetno lice. Ni naslutiti se nije moglo na koliko je stao, ali 
je bilo vrlo verovatno da ima više od dvadeset i osam; prvo, 
jer on večeras na niskim brojevima ne ostaje, i drugo, jer ima 
pet karata. I sabravši poslednju snagu, Milan okrenu još jednu 
kartu. Bila je četvorka. Dakle: trideset i dva, i tropa.

Gledao je, ali nije mogao očima da veruje. Izgledalo mu 
je nemoguće da se tako sve odjednom gubi. Od nožnih prsta 
do temena nešto vatreno i šumno prostruja kroz njega. Sve 
^u odjednom postade jasno: i šta je vrednost života, i šta je 
covek i šta njegova prokleta i neobjašnjiva strast da se igra sa 
^ojim i sa tuđim, sa samim sobom i sa svim oko sebe. Sve 
Je jasno i belodano kao da je svanulo i kao da je sanjao da je 
l8®o  i izgubio, ali  sve je u isto vreme istinito, neopozivo i 
nepopravljivo. Htede nešto da zausti, da jaukne, da pozove 
nekog u pomoć, bar uzdahom jednim, ali nije nalazio ni toliko 
snage u sebi.

Pored njega stranac je čekao.
.   1 tada, odjednom, zakukurika petao negde na obali, tanko 
glasovito, jednom, pa odmah i drugi put. Bio je tako blizu da



se čulo kako lupa krilima. U isti mah poleteše rasturene karte, 
kao na vetru, prosu se i rasturi novac, zaljulja se ćela kapija 
iz temelja. Milan zatvori oči od straha i pomisli da je došao 
poslednji čas. Kad je ponovo otvorio oči video je da je sam. 
Njegov protivnik u igri prsnuo je kao mehur od sapunice i sa 
njim je nestalo i karata i novca sa kamene ploče.

Krnj mesec, narandžaste boje, plivao je u dnu vidika. Dizao 
se prohladan vetar. Šum vode u dubini postao je glasniji. Milan 
je opipao pažljivo kamen na kome sedi, nastojeći da se pribere 
i razazna gde je i šta je to sa njim, zatim se teško digao i kao na 
tuđim nogama krenuo kući na Okolišta.

Ječeći i posrćući jedva je stigao do pred kuću, tu je pao kao 
ranjenik, udarivši tupo telom o vrata. Probuđeni ukućani su ga 
uneli u postelju.

Dva meseca je ležao u groznici i u bunilu. Mislili su da neće 
moći ostati. Pop Nikola je dolazio i sveštao mu masla. Pa ipak 
je došao sebi i pridigao se, ali kao drugi čovek. To je sada bio 
starac pre vremena i osobenjak koji živi povučeno, govori malo 
i ne druži se s ljudima više nego što mora. Na licu, koje ne 
poznaje osmejka, stalan izraz bolne, napregnute pažnje. Gleda 
samo svoju kuću i ide za svojim poslom, kao da nikad nije znao 
ni za društvo ni za karte.

Još dok je bolovao ispričao je pop-Nikoli sve što mu se 
desilo one noći na kapiji, a docnije je kazao stvar još dvojici 
dobrih prijatelja, jer je osećao da sa tom tajnom na duši ne bi 
mogao živeti. Svet je nešto načuo i, kao da je malo ono što je 
uistinu bilo, još nadodao i iskitio ćelu priču, a zatim je, kao 
što svet obično radi, skrenuo pažnju na drugu nečiju sudbinu 
i zaboravio Milana i njegov doživljaj. Tako ovo što je ostalo 
od nekadašnjeg Milana Glasinčanina živi, radi i kreće se medu 
kasabalijama. Mladi naraštaj ga zna samo ovakvog kakav je 
sada i ne sluti da je ikad bio drugačiji. I on sam kao da je 

sve zaboravio. I kad, silazeći od kuće u kasabu, prelazi most 
teškim i sporim korakom mesečara, on prolazi mimo kapije 

bez najmanjeg uzbuđenja, čak i bez sećanja. Ne dolazi mu niu 

pamet da bi ta sofa sa belim kamenim sedištima i bezbrižnifl1 

svetom mogla imati neke veze sa onim strašnim mestom, negde 

na kraj zemlje, na kome je on jedne noći igrao svoju poslednjU

igru, stavljajući na varljivu kartu sve što ima, i sebe sama, i svoj 
život na obadva sveta.

Uopšte, Milan se često pitao da li ceo onaj noćni doživljaj na 
kapiji nije bio samo san koji je on snivao dok je ležao onesvešćen 
pred kućnim vratima, samo posledica a ne uzrok njegove bolesti. 
Pravo govoreći, i pop Nikola i ona dvojica prijatelja kojima se 
poverio bili  su više skloni da ćelu Milanovu priču smatraju 
tlapnjom, maštanijom, koja mu se prividela u groznici. Jer, u 
stvari, niko od njih ne veruje da đavo igra otuzbir i izvodi na 
kapiju onoga koga hoće da upropasti. Ali naši su doživljaji često 
tako zamršeni i teški da nije čudo što ih ljudi pravdaju učešćem 
samog Satane, nastojeći tako da ih objasne ili bar učine lakše 
podnošljivim.

Sad, kako bilo da bilo, sa đavolom ili bez njegove pomoći, 
na snu ili u istini, sigurno je da se Milan Glasinčanin, pošto je 
prekonoć izgubio zdravlje i mladost i silan novac, kao čudom 
oslobodio zauvek svoje strasti. I ne samo to. Na priču Milana 
Glasinčanina nadovezuje se priča o još jednoj drugoj sudbini, a 
i njen konac polazi od kapije.

Sutradan posle one noći kad je Milan Glasinčanin (u snu 
ili na javi) igrao strašnu i poslednju igru na kapiji, svanuo je 
sunčan jesenji dan. Bila je subota. Kao uvek subotom, na kapiji 
su se iskupljali višegradski Jevreji, trgovci, sa muškom decom. 
Dokoni i svečani, u atlasi čakširama i čohali džemadanima, 
sa zagasitocrvenim, plitkim fesovima na glavi, oni su strogo 
svetkovali dan gospodnji šetajući pored reke kao da nekog 
traže u njoj. Ali najviše su sedeli na kapiji, vodili glasne i 
zive razgovore na španskom jeziku, izgovarajući samo psovke 
srpski.

Među prvima je toga jutra stigao na kapiju Bukus Gaon,
ajstariji sin pobožnog, čestitog i siromašnog berberina Avrama
aona. Bilo mu je šesnaest godina a još nije bio našao stalan
Posao ni određeno zvanje. Mladić je, mimo sve Gaone, imao

eki lud vetar u glavi, koji mu nikako nije dao da se urazumi
srniri na jednom zanatu i koji ga je gonio da svuda i u svemu
. ^ nešto više i lepše za sebe. Kad je hteo da sedne, pogledao

a 'i je čisto kameno sedište. Tako je u sastavku između dve
°Ce ugledao tanku prugu žuta sjaja. To je bio blesak zlata,



tako drag ljudskim očima. Pogledao je bolje.  Nije moglo biti 
sumnje:  tu  je  zapao  odnekud dukat.  Mladić  se  okrenu  oko 
sebe,  gledajući  da li  ga  ko posmatra i  tražeći  nešto čime bi 
mogao iščačkati dukat koji mu se osmehivao iz kamenog šipila 
Ali odmah se seti da je subota i da bi bilo zazor i grehota ma 
kakav posao raditi. Uzbuđen i zbunjen, seo je na to mesto i 
nije se dizao sa njega sve do podne. A kad je bilo vreme ručku 
i kad su se svi Jevreji, stari i mladi, razišli kućama, on je našao 
deblju ječmenu slamku i zaboravljajući greh i praznik oprezno 
izgurao dukat između ploča. Bila je zdrava madžarija, tanka i 
gotovo bez težine kao sitan, suv list. Zadocnio je na ručak. I 
kad je seo za oskudnu sofru za kojom je bilo njih trinaestoro 
(jedanaestoro dece i otac i majka), nije ni slušao kako ga otac 
grdi i naziva dangubom i neradnikom koji ni na gotov ručak ne 
može na vreme da stigne. U ušima mu je šumelo i pred očima 
bleštalo. Pred njim su se otvarali dani neslućene raskoši o kojoj 
je uvek maštao. Činilo mu se da u džepu nosi sunce.

Sa tim dukatom Bukus je bez mnogo razmišljanja otišao 
sutra u Ustamujića han, uvukao se u onaj sobičak gde se gotovo 
u svako doba dana i noći okreće karta. O tome je uvek snevao, 
ali  nikad nije imao toliko novca da bi  smeo da ude i  okuša 
sreću. Sad je mogao da ostvari taj san.

Tu je proveo nekoliko bolnih i uzbudljivih sati. Najpre su 
ga svi dočekali  sa prezirom i nepoverenjem. Kad su videli da 
menja madžariju, pomislili su odmah da je pokrao nekoga, ali su 
pristali da prime i njegov ulog. (Jer, kad bi igrači ispitivali poreklo 
svačijeg novca, ne bi se igra mogla nikad ni sastaviti.) Ali tada je 
nastala za početnika nova muka. Kad bi dobivao, udarala mu je 
krv u glavu i pogled mu se maglio od znoja i vreline. A kad bi 
naišao veći gubitak, činilo mu se da mu dah staje i srce zamire-
Ali posle svih tih muka od kojih je svaka izgledala kao bezizlazna, 
te večeri je ipak izišao iz hana sa četiri dukata u džepu. Pa i^0 

je,  od uzbuđenja,  bio sav slomljen  i  u  groznici,  kao  da  su g8 

vatrenim prućem šibali, išao je uspravno i gordo. Pred užarenim 
pogledom otvarali su mu se daleki i sjajni vidici koji su zasenjiva" 
njegovu porodičnu bedu i brisali ćelu ovu kasabu iz temelja. Isa° 
je kao opijen, svečanim korakom. Prvi put u životu osećao je  ne 

samo blesak i zvuk nego i težinu zlata.

Još te iste jeseni Bukus je, iako mlad i zelen, postao skitnica 
i kockar od zanata i  napustio roditeljsku kuću. Stari Gaon je 
Icopneo od sramote i žalosti za prvencem sinom, a sva jevrejska 
opština je osećala tu nesreću kao svoju. Posle je napustio kasabu 
i otišao u svet za svojom zlom kockarskom sudbinom. I nikad 
se više, evo ima četrnaest godina, nije čulo o njemu. To je od 
njega učinio, kaže se, »đavolji dukat« koji je našao na kapiji i 
iščačkao ga u subotnji dan.
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Nastupala je četvrta godina okupacije. Izgledalo je kao da se 
sve prilično smirilo i »uhodalo«. Ako se i ne vraća nepovratna 
»slatka tišina« turskih vremena, ono bar počinje da se ustaljuje 
red po novim shvatanjima. Ali tada se ponovo uzmuti u zemlji, 
iznenada stiže nova vojska u kasabu, i opet se pojavi straža na 
kapiji. Do toga je došlo na ovaj način.

Nova vlast je te godine počela sa regrutacijom u Bosni i 
Hercegovini. To je izazvalo živu uzbunu u narodu, naročito 
medu Turcima. Oni su pre pedeset godina, kad je Sultan 
uveo prvi nizam, redovnu vojsku na evropski način odevenu, 
vežbanu i opremljenu, digli bunu i vodili čitave male ali krvave 
ratove, jer nisu hteli da obuku kaursko odelo i meću na sebe 
kaiše koji su se ukrštali na grudima i tako stvarali mrski simbol 
krsta. A sad su morali da obuku to isto omraženo »tijesno 
odijelo« i to još u službi tuđeg cara druge vere.

Još odmah prve godine posle okupacije, kad su vlasti počele a 

Vfše numerisanje domova i ž stanovništva, kod turskog sveta ^u 

te  mere  izazvale  nepoverenje  i  probudile  neodređene,  ali 
duboke bojazni.

Kao uvek u takvim prilikama, najugledniji i najučeniji 
među kasabalijskim Turcima sastali su se tada neprimetno da Se 

dogovore o značenju tih mera i držanju koje treba prema ^ma 
zauzeti.

Jednog majskog dana našli su se na kapiji, kao slučajno, 
*prvi ljudi« i zauzeli sva mesta na sofi. Pijući mirno kafu i

ajući preda se, oni su gotovo šapatom govorili o novim



sumnjivim merama  vlasti.  Svi  su  bili  nezadovoljni  zbog tih 
novih  mera.  One  su  po  svojoj  prirodi  bile  protivne  svima 
njihovim shvatanjima i navikama, jer je svaki od njih osećao 
kao izlišno i nerazumljivo poniženje to mešanje vlasti u njegove 
lične  stvari  i  njegov  porodični  život.  Ali  niko  nije  znao  da 
protumači pravi smisao toga popisa ni da kaže na koji način 
bi mu se trebalo odupreti.  Medu njima je sedeo i Alihodža, 
koji je inače retko dolazio na kapiju, jer ga uvek bolno zasvrbi 
desno uho kad samo ugleda one kamene basamake koji vode 
na sofu.

Višegradski muderis Huseinaga, čovek književan i pričalo, 
tumačio  je,  kao  najpozvaniji,  šta  bi  moglo  da  znači  ovo 
obeležavanje kuća brojevima i popis dece i odraslih.

— To je kaurski običaj, kako mi se čini, oduvijek. Ima
tridesetak godina, ako nema i više, bio je u Travniku vezir
Tahirpaša Stambolija. Bio je poturčenjak, ali neiskren i munafik,
ostao u duši vlah ko što je i bio. Pričali su ljudi da je pored
sebe imao zvonce pa kad zove koga od momaka, on kuca u
ono zvonce ko vlaški pop, sve dok se onaj ne odazove. E, taj je
Tahirpaša prvi stao da broji kuće po Travniku i da na svaku udara
tahtu sa brojem. (Zato su ga i prozvali »tahtar«.) Ali narod se
pobuni pa pokupi sve one tahte sa kuća, snese ih na jedno mjesto
i zapali. Krv je htjela zbog toga da padne. Ali, srećom, to se čulo
u Stambolu, te ga digoše sa Bosne. Trag mu se zameo! E sad, ovo
je nešto na tu ruku. Hoće Švabo da ima tefter od svega pa i od
naših glava.

Svi su gledali preda se slušajući muderisa, koji je bio poznat 
po tome što je više voleo da nadugačko priča tuda sećanja nego 
da jasno i  kratko kaže svoje mišljenje o onome što se danas 
dešava.

Kao i uvek, Alihodža prvi izgubi strpljenje.
— Nije ovo Švabi u vjeri, muderis efendija, nego u računu-

Ne igraju se oni i ne dangube ni kad spavaju, nego gledaju svo]
poso. To se sada još ne vidi, ali će se vidjeti za koji mjesec ij1

za godinu. Jer, pravo je govorio rahmedi Šemsibeg Brankovic-
»Švapski su lagumi na dugu fitilju!« Ovo brojenje kuća i lj11"1!
kako ja hesapim, ili mu treba za neki nov namet ili misli da kup
ljude na kuluk ili na vojsku. A more biti i za jedno i za drug0'

T ako mene pitate  šta  treba da činimo, ja  ovako mislim.  Da 
dižemo odmah bunu, mi za to vojska nismo. To i Bog vidi i ljudi 
znaju. Ali ne moramo ni da poslušamo sve što nam se naređuje. 
Niko ne treba ni da pamti njihove brojeve ni da kazuje godine, 
pa neka oni pogađaju kad se ko rodio. A ako baš zabrazde, pa 
dirnu u čeljad i u obraz, da ne damo, i da se branimo, pa šta nam 
od Boga suđeno bude.

Još su dugo razgovarali o tim neprijatnim merama vlasti, 
ali  uglavnom je  ostalo  na  onome što  je  Alihodža  rekao:  na 
pasivnom  otporu.  Ljudi  su  krili  godine  ili  davali  pogrešne 
podatke, izvinjavajući se svojom nepismenošću. A već za žene 
nije smeo niko ni da pita, jer bi to smatrali krvavom uvredom. 
Table sa kućnim brojevima prikivali su, pored svih uputstava i 
pretnja vlasti, na nevidljivim mestima ili naopačke. Ili bi odmah 
krečili kuću i, kao slučajno, krečom premazali i kućni broj.

Videći da je otpor dubok i iskren, iako prikriven, vlasti su 
gledale kroz prste, izbegavale strogu primenu zakona sa svima 
posledicama i sukobe koji bi u tom slučaju neminovno nastali.

Prošle su od toga vremena dve godine. Ona uznemirenost 
oko popisa već se bila i zaboravila, kad zaista otpoče regrutovanje 
mladića,  bez razlike na veru i stalež. U istočnoj Hercegovini 
izbio je tada otvoren ustanak u kom su ovog puta učestvovali 
pored Turaka i Srbi. Vodi pobunjenog naroda tražili su veze sa 
inostranstvom, naročito sa Turskom, tvrdeći da je okupatorska 
vlast  prekoračila  ovlašćenja  koja  su  joj  dana  na  Berlinskom 
kongresu  i  da  nema  prava  da  vrši  regrutaciju  u  okupiranim 
oblastima koje su još pod turskim suverenitetom. U Bosni nije 
bilo organizovanog otpora, ali preko Foče i Goražda ustanak je 
dopirao do u blizinu višegradskog kotara. Pojedini odmetnici ili 
"lanji ostaci razbijenih odreda nastojali su da se sklone u Sandžak 
1 u  Srbiju,  prelazeći  preko  višegradskog  mosta.  Kao  uvek  u 
ovakvim prilikama, pored ustanka počela je da cveta i hajdučija.

lađa se,  posle  toliko godina,  ustali  opet  straža  na kapiji, 
^o je bila zima i zapao dubok sneg, na kapiji su danju i noću 
razila dva žandarma. Oni su zaustavljali  nepoznate i sumnjive 
Polaznike, ispitivali ih i pregledali.

Već posle dve nedelje u kasabu je stigao odred štrajfkora i
enio žandarme na kapiji. »Streifkorps« je organizovan čim je

.u*,. ._   m



ustanak u Hercegovini počeo da uzima ozbiljnije razmere. To 
su bili borbeni i pokretni odredi, izabrani i opremljeni za akciju 
na teškom terenu, sastavljeni od dobro plaćenih dobrovoljaca, 
U njima je bilo ljudi koji su došli kao vojnici prvog poziva sa 
okupacionim trupama, pa nisu hteli da se vraćaju, nego ostali 
da služe u štrajfkoru. Bilo je takvih koji  su iz žandarmerije 
prikomandovani novom pokretnom odredu. I na kraju, bio 
je izvestan broj domaćih ljudi koji su služili kao poverenici i 
kalauzi.

Ćele te zime, koja nije bila ni laka ni kratka, straža od 
dvojice štrajfkora čuvala je kapiju. Obično je bio jedan stranac 
i jedan domaći. Oni nisu sagradili čardak, kao Turci nekad, 
za Karadordeve bune u Srbiji. Nije bilo ni ubijanja ni sečenja 
glava. Pa ipak je i ovoga puta, kao uvek kada se kapija zatvori, 
bilo neobičnih događaja koji su ostavili traga u kasabi. Jer, teška 
vremena ne mogu proći bez nečije nesreće.

Medu štrajfkorima koji su se smenjivali na kapiji bio je 
jedan mlad čovek, Rus iz istočne Galicije, po imenu Gregor 
Fedun. Taj mladić u dvadeset i trećoj godini bio je džinovskog 
rasta i detinje duše, snažan kao medved i stidljiv kao devojka. 
Bio je na odsluženju roka kad je njegov puk upućen u Bosnu. 
Učestvovao je u bojevima kod Maglaja i na Glasincu. Zatim je 
proveo godinu i po u raznim garnizonima istočne Bosne. A kad 
je došlo vreme da bude oslobođen, bilo mu je teško da se vrati u 
svoju galičku varoš Kolomeju, i u očinsku kuću sa mnogo dece 
a malo svega ostaloga. Bio je već u Pešti, u svom kadru, kad je 
objavljen poziv za dobrovoljni upis u štrajfkore. Kao vojnik koji 
je upoznao Bosnu u višemesečnim borbama Fedun je primljen 
odmah. I on se iskreno obradovao pri pomisli da će ponovo 
videti bosanske proplanke i varošice u kojima je proživeo i 
teških i veselih dana, a za koje su ga sada vezivala sećanja u 
kojima su oni teški dani lepše i življe sjali od veselih. Topio se 
od miline i nadimao od ponosa zamišljajući lica roditelja, brace 
i sestara kad prime prve srebrne forinte koje će im on poslati od 
obilne štrajfkorske plate. I povrh svega toga imao je sreću da)e 

upućen ne u istočnu Hercegovinu, gde su borbe sa ustanicima 

bile zamorne, često vrlo opasne, nego u kasabu na Drini, gde se 

sav posao sastojao u patroliranju i stražarenju.

Tu je proveo zimu, često satima tapkajući i hučući u prste 
na kapiji> za mraznih, vedrih noći kad kamen puca od studeni 
i kad nebo ubledi nad kasabom i od krupnih jesenjih zvezda 
postanu sitne i zle svećice. Tu je dočekao i proleće i primetio 
mu prve znake na kapiji: ono teško i muklo pucanje leda na 
Drini, koje čovek negde u utrobi oseti, i onaj potmuli huk 
nekog novog vetra koji  po svu noć huji  po golim šumama 
stešnjenih planina više mosta.

Mladić je stražio, kad je dolazila njegova reda, osećajući 
kako proleće, koje se javlja kroz zemlju i vodu, ulazi polagano u 
njega, plavi mu i zbunjuje sva čula, zanosi i mrsi misli. Stražio 
je  i  pevušio sve maloruske pesme koje se u njegovom kraju 
pevaju. Uz pesmu, izgledalo mu je sa svakim prolećnim danom 
sve više kao da nekoga čeka na tom izloženom i vetrovitom 
mestu.

Početkom marta  meseca  komanda  je  uputila  opomenu 
odredu koji čuva stražu na mostu da udvostruči pažnju, 
jer,  prema pouzdanim obaveštenjima,  poznati  hajduk Jakov 
Cekrlija prebacio se iz Hercegovine u Bosnu i sad se krije negde 
u okolini Višegrada, odakle će, vrlo verovatno, nastojati da se 
dokopa srpske ili turske granice. Štrajfkori koji čuvaju most 
dobili su i lični opis Čekrlijin, sa napomenom da je u pitanju 
hajduk koji  je,  sitan i neugledan telom, ali  snažan, smeo i 
neobično lukav, već nekoliko puta uspeo da prevari patrole 
koje su ga bile opkolile, i da im izmakne.

I Fedun je prilikom raporta čuo opomenu i primio je
ozbiljno kao sva zvanična saopštenja.  Uistinu ona mu je
lzgledala pomalo i preterana, jer nije mogao da zamisli kako
bi neko uspeo da prođe neopažen preko onih desetak koraka
prostora, koliko iznosi širina mosta. Mirno i bez brige on je
Provodio po nekoliko dnevnih i noćnih sati na kapiji. Njegova
)e pažnja bila zaista udvostručena, ali nije bila zauzeta pojavom
°§a Jakova od koga nije bilo ni traga ni glasa, nego onim
brojnim znacima i pojavama kojima se objavljuje proleće

na kapiji.
Nije lako usredsrediti pažnju samo na jedan predmet kad
coveku dvadeset i tri godine, kad mu telom idu mravci od

age i života i kad oko njega sa svih strana šumi, blešti, miriše
0 ece. Sneg se topi u gudurama, reka je brza a siva kao mutno



staklo, vetar koji dolazi sa severozapada donosi dah snega sa planina i prvih pupova iz doline. Sve to zanosi i rasejava Feduna koji 
premerava prostor od jedne terase do druge ili, ako straži noću, nasloni se na zid i pevuši sa vetrom svoje maloruske pesme. A danju 
kao i noću ne ostavlja ga osećanje da nekog čeka, osećanje koje je i mučno i slatko i koje kao da nalazi potvrde u svemu što se 
dešava na vodi, zemlji i nebu.

Jednog dana, nekako u vreme ručka, prošla je pored straže jedna turska devojčica. Bila je u onim godinama kad se turske devojke 
još ne kriju, ali ne idu više ni potpuno otkrivene nego se ogrću tankom velikom boščom koja im zaklanja ćelo telo,  ruke i kosu, 
podbradak i čelo, ali ostavlja još nepokriven jedan deo lica: oči, nos, usta i obraze. To je ono kratko vreme između  detinjstva i 
devojaštva, kad muslimanska devojka čedno i radosno pokazuje draž još detinjskog a već ženstvenog lica koje će možda već sutra 
pokriti feredža zauvek.

Žive duše nije bilo na kapiji. Sa Fedunom je stražio neki Stevan iz Prače, jedan od seljaka štrajfkora. Taj čovek u godinama, kome 
rakija nije mrska, dremuckao je, sedeći nepropisno na kamenoj sofi.

Fedun je oprezno i bojažljivo pogledao devojčicu. Oko nje se savijala šarena bošča, talasajući se i trepćući na suncu kao živa, sa 
zamasima vetra  i  u  ritmu devojačkog hoda.  Mirno  i  lepo lice,  čvrsto i  usko uokvireno zategnutom tkaninom  bošče. Oči 
oborene, ali uzdrhtale. Takva je prošla pored njega i zamakla preko mosta u čaršiju.

Mladić je življe krstario od jedne terase do druge i pogledao stalno ka pijacu. Sad mu se činilo da ima zaista koga da čeka. Posle 
pola sata — još je na mostu vladalo ono podnevno zatišje  — turska devojčica vratila se iz čaršije i prošla opet pored  zbunjenog 
mladića. Sad je pogledao malo duže i smelije, i sto je najčudnije, pogledala je i ona njega, kratkim ali slobodnim pogledom, iskosa, 
malo nasmejano, malo lukavo, ali onim  vedrim lukavstvom kojim deca nadmudruju jedno drugo u igrli  I opet je odlelujala, idući 
polagano a odmičući brzo, sa hiljadu prevoja i pokreta na širokoj bošči u koju je bio uvijen ceo njen mladi a već snažni lik. Orijentalne 
šare i žive boje njene bsce još dugo su se javljale između kuća sa druge obale.



Mladić se tek tada prenuo. Stajao je na istom mestu i u istom stavu u kome je bio u trenutku kad je prošla pored njega. Trgnuvši 
se, opipao je pušku, ogledao se oko sebe sa osećanjem čoveka koji je nešto propustio. Na varljivom martovskom suncu dremao je 
Stevan. Mladiću se učini da su obojica u nekoj krivici i da je vod vojske mogao pored njih proći za ovo vreme za koje ni sam ne bi 
mogao da odredi ni koliko je po dužini  trajanja ni kakvo je po značenju koje ima za njega i za ostali  svet. Zastidevši se, on sa 
preteranom revnošću probudi Stevana, i obojica nastaviše da straže do smene.

Celog tog dana i u časovima odmora i za vreme stražarenja turska devojčica je prošla kao priviđenje bezbroj puta kroz njegovu 
svest. A sutradan, opet oko podne, kad je na mostu i na pijacu najmanje sveta, ona je ponovo stvarno prešla most. Kao u nekoj igri 
kojoj samo napola poznaje pravila, Fedun je opet pogledao to lice uramljeno šarenom tkaninom. Sve je bilo isto kao i juče. Samo su 
pogledi bili duži, osmejci življi i smeliji. Kao da na svoj način učestvuje u igri, Stevan je opet dremao na kamenoj klupi, a posle će se, 
kao obično, kleti da nije spavao i da ni noću, u postelji, ne može da trene. Na povratku, devojčica gotovo zastade, gledajući pravo u oči 
štrajflcoru, i on joj dobaci dve reci, nejasne i beznačajne, osećajući pri tom kako ga noge izdaju od uzbuđenja, i zaboravljajući potpuno 
mesto na kome je-

To su one velike smelosti koje činimo samo u snovima. Kad se devojka opet izgubila na drugoj obali, mladić je zadrhtao  °d 
straha. Bilo je neverovatno da se turska devojka usudi da Pogleda švapskog vojnika. Takva nečuvena i nezapamćena stvar može da 
se desi samo u snovima, u snovima ili u proleće na kapiji. Zatim, on je dobro znao da ništa u ovoj zemlji u nJegovom položaju nije tako 
zazorno i toliko opasno kao dirnuti ^uslimansku ženu. O tome su im govorili i u vojsci i sada u strajrkoru. Kazne su za takve smelosti bile 
teške. A bilo ih je koji ,u glavom platili od samih uvređenih i razbesnelih Turaka. Sve Je on to znao i najiskrenije želeo da se drži reda i 
naredaba, pa Pak radio je protivno. Nesreća nesrećnih ljudi i jeste u tome što

njm stvari koje su inače nemoguće i zabranjene postanu, za enutak, dostižne i lake, ili bar tako izgledaju, a kad se jednom



trajno usele u njihove želje, one se pokažu opet kao ono što 
jesu: nedostupne i zabranjene, sa svim posledicama koje to ima 

po one koji za njima ipak posegnu.
I trećeg dana oko podne, turska devojka je naišla. I ka0 

što se u snovima sve podešava prema ćovekovoj želji, kao 
jedinoj stvarnosti koja podređuje sebi sve ostalo, Stevan je i 
opet dremuckao, uveren i spreman uvek da drugog uverava da 
ni oka stisnuo nije; na kapiji nikog od prolaznika. Mladić je i 
opet progovorio, promucao nekoliko reći, a devojka je usporila 
korak i odgovorila mu nešto isto tako nejasno i bojažljivo.

Ta se opasna i neverovatna igra nastavila. Četvrtog dana je 
devojka u prolazu, vrebajući opet trenutak kad nema nikog na 
kapiji, upitala šapatom usplamtelog mladića kad je njegova 
iduća reda na straži. Kazao joj je da će biti ponovo sa prvim 
sumrakom, oko akšama, na kapiji.

— Dovešću moju staru nenu u čaršiju na konak a vratiću se 
sama — šapnula je devojka ne zastajući i ne okrećući glave, ali 
gledajući ga onim kosim i rečitim pogledom. A u svakoj od tih 
običnih reći bilo je skrivene radosti što će ga ponovo videti.

Šest sati  docnije,  Fedun je opet bio na kapiji  sa svojim 
spavaćivim drugom. Posle kiše nailazio je prohladan sumrak 
koji je njemu izgledao pun obećanja. Prolaznici su bivali sve 
redi. Tada se drumom od Osojnice pojavila turska devojka, 
uvijena u svoju bošču čije je boje suton pogasio. Pored nje je 
išla stara, pogurena Turkinja, zabuljena u tešku crnu feredžu. 
Išla je gotovo pobauljke, odupirući se desnom rukom na štap a 
levom na devojčinu ruku.

Tako su prošle pored Feduna. Devojka je usporavala korak 
i podešavala ga prema sporom hodu starice koju je vodila. Oci> 
koje su bile uvećane senkama prvog mraka, uprla je sada vec 
smelo i otvoreno pravo u mladićeve oči kao da ne može da se 
odvoji od njih. Kad su zamakle u čaršiju, mladića prođe jeza, 
i on poče da seta brzim koracima od jedne terase do druge* 
kao da želi da nadoknadi ono što je propustio. Sa uzbuđenjem 
koje je ličilo na strah čekao je sada devojčin povratak. Stevan 
je kunjao.

Šta će mi kazati u prolazu? mislio je mladić. Šta da j°J 
kažem? Možda će me pozvati da se nađemo negde noću, o*

skrovitom mestu? Zadrhta od slasti i uzbudljive opasnosti koja 
je ležala u toj pomisli.

Prošao je ceo sat tako u čekanju, prošla je i polovina drugog, 
a devojka se nije vraćala. Ali i u tome čekanju je bilo slasti. 
A slast je rasla sa mrakom koji je padao. Najposle, umesto 
devojke ukazala se smena. Ali ovog puta nisu došla samo 
dvojica štrajfkora koji treba da ostanu na straži, nego sa njima i 
vahtmajster Draženović, lično. Strog čovek sa crnom kratkom 
bradom, naredio je nekim zlim i oštrim glasom Fedunu i 
Stevanu da čim stignu u kasarnu odu u spavaonicu i da je ne 
napuštaju do dalje naredbe. Fedunu je udarila krv u glavu od 
pomisli na nejasnu krivicu.

Velika i hladna spavaonica sa dvanaest pravilno poredanih 
postelja bila je prazna. Ljudstvo je bilo na večeri ili u varoši. 
Fedun i Stevan su čekali zbunjeni i nestrpljivi, premišljajući i 
uzalud nagađajući zbog čega ih je vahtmajster ovako strogo i 
iznenadno zatočio. Posle jednog sata, kad su prvi vojnici počeli 
da dolaze na spavanje, upao je namršten kaplar i pozvao ih 
glasno i oštro da podu sa njim. Po svemu oko sebe osećali su 
kako strogost prema njima raste i kako sve ovo zajedno ne sluti 
na dobro. Čim su ih izveli rastavili su ih i počeli da saslušavaju 
odvojeno.

Noć je odmicala. Nailazili su sati kad se i poslednja svetlost 
u kasabi gasi, ali prozori na kasarni bili su još jednako osvetljeni. 
S vremena na vreme čulo se zvono na kapiji, zveket ključeva i 
lupa teških vrata. Ordonansi su dolazili i odlazili, žurili kroz 
mračnu i zaspalu varoš, između kasarne i Konaka gde su takođe 
na prvom spratu gorele lampe. Već po tim spoljnim znacima 
m«glo se videti da se nešto neobično dešava u kasabi.

Kada su, oko jedanaest sati, uveli Feduna u ritmajsterovu
kancelariju, njemu se činilo da su dani i nedelje prošli od
°noga na kapiji. Na stolu je gorela metalna petrolejska lampa
^ štitom od zelenog porculana. Pored nje je sedeo ritmajster
^crnar. Ruke su mu bile osvetljene do lakata, a gornji deo

rupa i glava u sencj ^lenog štita. Mladić je poznavao to bledo
Puno, gotovo žensko lice, bez brade, sa nevidljivo sitnim

rcicima, sa tamnim podočnjacima koji su oko sivih očiju
arali pravilan krug. Toga krupnog i mirnog oficira spore reci



i teških pokreta bojali su se štrajfkori kao vatre. Malo je bil0 

ljudi koji su mogli dugo izdržati pogled tih velikih sivih očiju i 
koji nisu zamuckivali odgovarajući na njegova pitanja u kojima 
je svaka reč bila izgovorena tiho ali odsečno i odvojeno i jasno, 
od prvog do poslednjeg slova, kao u školi ili na pozornici. Malo 
podalje od stola stajao je vahtmajster Draženović. I njemu je 
ćela gornja polovina tek bila u senci, samo ruke su mu bile 
jarko osvetljene; opuštene, maljave ruke; na jednoj je bleštala 
teška burma od zlata.

Draženović je postavljao pitanje.
— Kažite nam kako ste proveli vreme od pet do sedam sati,

dok ste sa pomoćnim štrajfkorskim službenikom Stevanom
Kalacanom bili na stražarskoj službi, na kapiji?

Fedunu udari krv u glavu. Svaki čovek provodi svoje vreme 
kako najbolje može i ume, ali niko pri tome ne pomišlja da će 
docnije morati odgovarati pred nekim strogim sudom i polagati 
računa o svemu što je bilo, sve do najmanje pojedinosti, do 
najskrovitije misli i do poslednjeg minuta. Niko, a ponajmanje 
kad su čoveku dvadeset tri godine i kad je to vreme, u proleće, 
provedeno na kapiji. Šta da odgovori? Na straži su ta dva sata 
prosa kao uvek, kao i juče i prekjuče. Ali u tom trenutku on 
ne može da se seti ničega svagdašnjeg i običnog, što bi mogao 
da kaže.  Pred njegovim sećanjem nižu se  samo sporedne i 
nedozvoljene stvari, koje se svakome dešavaju, ali koje se ne 
kazuju starešinama: da je Stevan, po svom običaju, dremao; da 
je on, Fedun, izmenjao nekoliko reči sa nepoznatom turskom 
devojkom; da je zatim, sa mrakom koji je padao, pevao tiho i 
zaneseno sve pesme svoga kraja, očekujući povratak devojke i sa 
njim nešto uzbudljivo i neobično. Ah, kako je teško odgovarao, 
nemoguće sve kazati, a nezgodno prećutati! A treba se žuriti, jer 
vreme prolazi i samo povećava zabunu i nepriliku. I koliko vec 
traje ovo njegovo ću tanje?

— No? — javi se ritmajster. Svi znaju to njegovo »no«>
jasno glatko, moćno, kao zvuk nekog jakog, složenog i dobro
podmazanog mehanizma.

I Fedun stade da zamuckuje i da se zapliće od samog 
početka kao krivac.

Noć je prolazila, ali se lampe nisu gasile ni u kasarni m u

JConaku. Nizala su se saslušanja, zapisnici i suočenja. Saslušavani 
su i drugi koji su toga dana čuvali stražu na kapiji. Pronađeni su 
i dovedeni i neki od prolaznika. Ali bilo je očigledno da se krug 
stezao oko Feduna i Stevana, a u njihovom saslušavanju oko 
stare Turkinje koju je provela jedna devojčica.

Mladiću je izgledalo kao da su se na njega sručile one volšebne 
i nerazmrsive odgovornosti  iz snova. Pred zoru je suočen sa 
Stevanom. Seljak je žmirkao lukavo i govorio izveštačeno, 
nekim utanjenim glasom, pozivajući se stalno na to da je on 
nepismen čovek, seljak, i zaklanjajući se u svemu za »ovoga go-
spodina Feduna«, kako je stalno nazivao u govoru svoga druga 
sa straže.

Ovako treba odgovarati, mislio je u sebi mladić, kome su 
creva krčala od gladi i koji je drhtao od uzbuđenja, iako mu 
još nije bilo jasno o čemu je reč i u čemu je upravo taj njegov 
propust ili krivica. Ali jutro je donelo potpuno objašnjenje.

Ćele te noći okretalo se to neverovatno kolo uokrug, u 
njegovoj  sredini  bio  je  ritmajster,  hladan,  neumoljiv;  sam 
nepomičan i nem, on nije dao nikome da miruje i ćuti. Svojim 
držanjem i izgledom on i nije ličio na čoveka, nego na oličenje 
dužnosti, na strašnog sveštenika pravde, koji je nepristupačan 
slabostima i osećanjima, obdaren nezemaljskom snagom, lišen 
i samih ljudskih potreba za jelom, snom i odmorom. A kad 
je svanulo, Fedun je izveden po drugi put pred ritmajstera. U 
kancelariji je pored ritmajstera i Draženovića bio jedan žandarm 
pod oružjem i jedno žensko stvorenje koje se mladiću učini na 
P^i mah nestvarno. Lampa je bila ugašena. Soba okrenuta 
severu, hladna i sumračna. Mladić je gledao sa čuđenjem kako 
se zamršeni noćni san nastavlja i neće ni na dnevnoj svetlosti da 
lzwedi i nestane.
v   '    Je li ovo taj koji je bio na straži? — pitao je Draženović
ženu.

Sa velikim naporom, koji mu je zadavao bol, Fedun je tek
da pogleda dobro. Bila je ona muslimanska devojčica od sinoć,
^to bez bošče, gologlava, sa smeđim teškim pletenicama koje
se ovlaš držale oko glave. Na njoj su turske šarene dimije, ali
talo odelo, košulja, pojas i jelek, bilo je kao u srpskih devojaka
selima na visokoj ravni iznad kasabe. Bez bošče, ona je



izgledala starija i jača. Njeno lice je bilo izmenjeno, usta velika 
i zla, očni kapci pocrveneli, a oči svede i jasne kao da je sa njih 
odletela sinoćna senka.

— Jeste —- odgovori žena ravnodušnim tvrdim glasom koji
je za Feduna bio isto toliko nov i neobičan koliko i ceo njen
sadašnji izgled.

Draženović nastavi da je ispituje o tome kako je i koliko 
puta svega prešla most, šta je kazala Fedunu i šta on njoj. Ona 
je odgovarala uglavnom tačno, ali nehatno i prkosno.

— Dobro, Jelenka, šta ti je rekao posljednji put kad si
prešla?

— Nešto je rekao ali ne znam pravo šta, jer nisam slušala
njega, nego mislila samo na to kako da provedem Jakova.

— Na to si mislila?
— Na to — odgovori preko volje žena koja je očigledno

bila premorena i nije želela da kaže više nego što mora. Ali
vahtmajster je bio uporan. Glasom u kome je bilo pretnje i
koji je odavao naviku da mu se odgovara bez pogovora, on je
tražio od žene da ponovi sve što je iskazala na prvom saslušanju
u Konaku.

Ona se branila, skraćivala i preskakala pojedina mesta  u 
ranijeg iskaza, ali on bi je uvek zaustavljao i oštrim i veštim 
pitanjima vraćao natrag.

Malo-pomalo izlazila je  na videlo ćela istina.  Zvala se 
Jelenka i bila je od Tasića, sa Gornje Lijeske. Prošle jeseni 
došao je  u  taj  kraj  hajduk Jakov Čekrlija  i  tu  zimovao, 
sakriven na jednoj pojati više njihovog sela. Iz njene kuće su 
mu nosili hranu i preobuku. Ponajčešće je nosila ona. Tu su 
se zagledali i obrekli jedno drugom. A kad je sneg stao da se 
topi i kad su učestale potere štrajfkora, Jakov je resio da se po 
svaku cenu prebaci u Srbiju. Drinu je u to doba godine teško 
preći i da nije čuvana, a na mostu je stalna straža. Odlučio se 
za most i smislio plan kako da prevari stražu. Ona je posla 

sa njim, rešena da mu pomogne, pa ma i po cenu života-
Spustili su se najpre do na Lijesku, a zatim u neku pećinu 
iznad Okolišta. Još ranije, na Glasincu, Jakov je nabavio o 
nekih Cigana turske ženske haljine: feredžu, dimije i zavitak-
onda je ona, po njegovim uputstvima, počela da prelazi mo

u vreme kad nema mnogo Turaka kako se niko od njih ne bi 
pitao čija je ta nepoznata devojčica, i da bi se straža navikla 
na nju. Tako je prelazila tri dana uzastopce, a onda se resila da 
prevede i Jakova.

.— A zašto si ga prevela baš kad je ovaj vojnik bio na straži?
— Pa, zato što mi je on izgledao nekako najmekši.
— Zato?
— Zato.
Na vahtmajsterovo navaljivanje, žena je nastavila. Kad je 

tako sve već bilo spremljeno, Jakov se umotao u feredžu i ona 
ga je sa prvim mrakom prevela kao svoju staru nenu, pored 
straže koja nije ništa primetila, jer je ovaj mladi gledao u nju, a 
ne u staricu, a onaj stariji sedeo na sofi kao da drema.

Kad su došli na pijac, iz opreza nisu krenuli pravo kroz 
čaršiju, nego sporednim ulicama. To ih je i odalo. Zalutali 
su u varoši koju nisu poznavali i umesto da izbiju na rzavski 
most i da se tako dokopaju druma koji vodi iz varoši ka jednoj 
i drugoj granici, obreli su se pred nekom turskom kafanom iz 
koje su upravo izlazili neki ljudi. Medu njima je bio i jedan 
žandarm Turčin, rodom iz kasabe. Njemu se ova zabuljena 
starica sa devojčicom, koju dotada nije nikad video,  učinila 
sumnjivom, i pošao je za njima. Pratio ih je sve do Rzava. Tu je 
prišao da ih zapita ko su i kuda idu. Jakov, koji je kroz jašmak 
na licu pažljivo pratio njegove pokrete, smatrao je da je došao 
trenutak da se beži. Zbacio je sa sebe feredžu, gurnuo Jelenku 
na žandarma tako snažno da su se oboje zaneli (»jer on je sitan 
1 malena rasta, ali jak kao zemlja, a ima srce mimo druge lju-
de.«). Ona se, kako je sama mirno i stvarno priznavala, zaplela 
zandarmu medu noge. Dok se žandarm odvojio od Jelenke, 
Jakov je već pretrčao Rzav kao lokvicu neku, iako mu je voda 
°'|a do iznad kolena, i izgubio se na drugoj strani u vrbaku. 
^ju su posle odveli u Konak, bili su je i pretili joj, ali ona neće 
1 nema ništa više da kaže.

Uzalud  se  vahtmajster  trudio  i  zaobilaznim pitanjima  i 
tkanjem i pretnjama da iz devojke izvuče nešto više, da sazna

druge jatake i pomoćnike, za Jakovljeve dalje namere. Na nju 
. ^to nije imalo ni najmanjeg uticaja. Ona je o onome o čemu

ntela govorila i suviše, ali o onome što nije htela da kaže nije



se iz nje mogla izvući nijedna reč, pored svih Draženovićevih nastojanja.
— Bolje je da nam kažeš sada sve što znaš, nego da ispituju i

muče Jakova koga su dosada sigurno uhvatili na granici.
— Koga uhvatili? Njega? Ha!
I devojka pogleda vahtmajstera sa žaljenjem kao čoveka koji ne zna šta govori, a desna strana njene gornje usne podiže se prezrivo uvis. 

(Uopšte su pokreti te gornje usne, koja je tada izgledala kao pijavica koja se grči, izražavali njena osećanja gneva, prezira ili prkosa, kad god 
bi ta osećanja postala jača od reći kojima ona raspolaže. Taj grčeviti pokret davao je za trenutak ćelom njenom inače lepom i pravilnom 
licu mučan  i neprijatan izraz.) I sa nekim sasvim detinjskim i zanesenim  izrazom lica, koji je u potpunoj suprotnosti sa onim ružnim 
grčenjem gornje usne, pogleda kroz prozor kao što seljak gleda njivu kad hoće da proveri uticaj vremena na useve.

— Bog s vama! Evo je svanulo. A od sinoć pa do sada on je
Bosnu mogao da obigra svukoliku, a ne da prede granicu koja
je na sat ili dva hoda odavde. Znam ja to. Mene možete biti i
ubiti, zato sam i pošla s njime, ali njega više viditi nećete. Na to
nemojte ni misliti. Ha!

I njena se gornja usna zgrči i podiže na desnoj strani uvis, a ćelo lice joj dođe odjednom mnogo starije, iskusno, drsko i ružno. A kad se 
ta usna naglo umirila i spustila, njeno lice je dobilo opet detinjski izraz ljupke i nesvesne smelosti.

Ne znajući šta da radi, Draženović pogleda u ritmajstera, koji dade znak da devojku izvedu. I otpoče ponovo ispitivanje Fedunovo. Ono 
nije više moglo da bude ni teško ni dugačko. Mladić je priznavao sve i nije umeo da navede ništa u svoju odbranu, čak ni ono što mu je 
sam Draženović u svojim pitanjima namerno nametao. Ni ritmajsterove reći u kojima je bila sadržana neopoziva i nemilosrdna osuda u 
svoj svojo] težini, ali iz kojih je ipak izbijao uzdržan bol zbog te težine, nisu mogle da pokrenu mladića iz njegove uzetosti.

— Ja sam vas, Fedune — govorio je Krčmar nemački -—
smatrao ozbiljnim mladićem, svesnim svojih dužnosti i svoga
životnog cilja, i mislio sam da će od vas biti jednog dana savršen
službenik, ponos našega odreda. A vi ste zaćorili u prvu žensKU



beštiju koja vam je ispred nosa prošla. Poneli ste se kao slabić, kao čovek kome se ozbiljan posao ne može poveriti. Ja moram da vas predam 
sudu. Ali ma kakva bila njegova presuda, najveća kazna ostaće za vas da se niste pokazali dostojni poverenja koje je polagano u vas i da 
niste u pravom trenutku umeli da ostanete kao muško i kao vojnik na svom mestu. Sad idite.

Čak ni te reci, teške, odsečne, skandirane, nisu mogle  da unesu ničeg novog u mladićevu svest. Sve je to već bilo  u njemu. 
Pojava i govor one žene, hajdukove ljubaznice, Stevanovo držanje i ceo tok kratke istrage, pokazali su mu odjednom u pravoj svetlosti 
njegovu lakomislenu, bezazlenu i neoprostivu prolećnu igru na kapiji. Ritmajsterove reci dolazile su samo kao zvaničan pečat na sve 
to; one su više bile potrebne ritmajsteru samom, da bi zadovoljio neke nepisane ali večite zahteve zakona i reda, nego Fedunu. Kao pred 
prizorom neslućene veličine, mladić je stajao pred neobuhvatnim saznanjem: šta može da znači nekoliko trenutaka zaborava, u zlom 
času i na opasnom mestu. Da su preživljeni i ostali  nepoznati tamo na kapiji, ti trenuci ne bi značili ništa. Jedan od  onih mladićkih 
nestašluka koji se docnije pričaju drugovima za vreme dosadnih patroliranja u noći. Ali ovako, svedeni na tle konkretnih odgovornosti, znače 
sve. Više nego smrt, znače: kraj svega, i to neželjen i nedostojan kraj. Nikad više punog i pravog objašnjenja ni pred sobom ni pred drugima. 
Nikad pisama iz Kolomeje, ni porodičnih fotografija, ni poštanskih uputnica koje je sa toliko ponosa slao kući. Kraj čoveka koji se prevario 
i dopustio da ga prevare.

Zato nije našao nijedne reci da odgovori ritmajsteru.
Nadzor nad Fedunom nije bio naročito strog. Dali su mu doručak, koji je pojeo kao tuđim ustima, zatim naredili da  spremi lične 

stvari, da preda oružje i službene predmete, a u deset sati će poštanskim kolima, u pratnji jednog žandarma, ^nuti za Sarajevo gde će biti 
predan garnizonskom sudu.

Dok je mladić skidao stvari sa police iznad svoje postelje,
°n° nekoliko drugova koji su još bili u spavaonici izgubiše se na
Petima, zatvarajući oprezno i bez šuma vrata za sobom. Oko

^%A je rastao onaj krug samoće i teške tišine koji se stvara
Vek oko čoveka koga udari nesreća, kao oko bolesne životinje.



On najpre skide sa klinca crnu tablicu na kojoj je masnom 
bojom i nemaćkim jezikom bilo ispisano njegovo ime, čin, 
broj njegovog odreda i jedinice u kojoj služi, i položi je na 
koleno, okrenuvši ispisanu stranu nadole. Na crnoj poleđini 
tablice mladić napisa parčetom krede brzo i sitno: »Sve što iza 
mene ostane da se pošalje mome ocu u Kolomeju. Pozdravljam 
sve drugove i molim starešine da mi oproste. G. Fedun.« Zatim 
pogleda još jednom kroz prozor i sagleda onoliko od sveta 
koliko se u jednoj sekundi može da vidi sa tog skučenog vidika. 
Onda skide svoju pušku, napuni je teškim jedinim metkom 
koji je bio sav lepljiv od puščane masti. Pošto se izuo i nožićem 
rasparao čarapu na palcu desne noge, leže na postelju, obgrli 
pušku rukama i kolenima da mu se vrh od cevi upi duboko u 
podbradak, namesti nogu tako da je ona rupa na čarapi zapela 
za obarač, i okinu. Sva kasarna odjeknu od pucnja.

Posle jedne velike odluke sve postaje lako i jednostavno. 
Došao je lekar. Izvršen je komisijski uviđaj, a zapisnik o tome 
priložen, u prepisu, aktima o Fedunovom saslušanju.

Tada se postavilo pitanje Fedunove sahrane. Draženoviću 
je naređeno da ode popu Nikoli i da sa njim raspravi: može li 
Fedun biti sahranjen u groblju, iako je sam sebi oduzeo život, i 
da li pop pristaje da opoje pokojnika koji je unijat po veri.

U poslednjoj godini dana pop Nikola je naglo ostareo i 
počeo da slabi na nogama; zato je uzeo za pomoćnika na velikoj 
parohiji pop-Josu. To je čovek ćutljiv a nemiran, mršav i crn 
kao  ugarak.  On  je  poslednjih  meseci  vršio  gotovo  sve 
poslove  i obrede po varoši i po selima, a pop Nikola, koji se 
već  teško  kretao,  uglavnom  samo  one  koje  je  mogao  da 
svršava tu kod kuće ili u crkvi koja mu je pored same kuće.

Po ritmajsterovom nalogu Draženović je otišao do popa 
Nikole. Dedo ga je primio ležeći na minderluku; pored njega 
je stajao pop Joso. Kad je Draženović izneo pred njega pitanje 
Fedunove smrti i sahrane, oba popa su ćutala jedan trenu-
tak. Videći da pop Nikola ne govori, pop Joso otpoče prvi> 
neodređeno i bojažljivo: da je stvar izuzetna i neobična, da 
ima zapreka i u crkvenim propisima i u utvrđenim običajima-
i samo ako se dokaže da samoubica nije bio pri zdravoj svesti 
i čistoj pameti, onda može nešto da bude. Ali tada se na svom

tvrdom i uskom logu, pokrivenom starim i izbledelim iramom, 
ispravi pop Nikola. Njegov trup dobi onu statuarnu snagu koju 
je imao uvek kad prolazi kroz čaršiju koja ga pozdravlja zdesna i 
sleva. Prva reč koju je progovorio obasja njegovo lice, široko, još 
rumeno, sa ogromnim brkovima koji su se spajali sa bradom, sa 
riđim, gotovo belim, gustim i čekinjastim obrvama, lice čoveka 
koji je od svog postanka naučio da samostalno misli i da svoju 
misao iskreno kaže i dobro brani.

Bez mnogo oklevanja i bez krupnih reci on je odgovorio 
neposredno i popu i vahtmajsteru:

— Sad kad se nesreća trefila nema više šta da se dokazuje.
Ko će pri čistoj svijesti dići ruku na sebe? A ko bi smio opet
uzeti na dušu da ga pokopa k'o nikakvu vjeru, neđe iza plota
i bez sveštenika? Nego hajde ti, gospodine, živ bio, i naredi da
se mrtvac opremi, pa da mi njega što prije sahranimo. I to u
groblje, jakako! Ja ću ga opojati. Pa poslije, ako ikad naiđe neki
pop njegovog zakona, on neka doda i popravi, ako nade da
nešto nije bilo kako treba.

A kad je Draženović izišao, on se okrenu još jednom pop-
Josi, koji je bio postiđen i iznenađen:

— Kako ne bih pustio u groblje krštena čovjeka? I što da
ga ne opojem? Zar mu je malo što je bio zle sreće za života?
A tamo, neka ga pitaju za grijehove oni koji će i sve nas ostale
pitati za naše.

Tako je mladi čovek, koji je pogrešio na kapiji, ostao zauvek 
u kasabi. Sahranjen je idućeg jutra, uz pop-Nikolino staračko 
pojanje i otpevanje Dimitrija, klisara.

Jedan po jedan štrajfkori su prilazili raci i bacali po grumen
Posne zemlje. Dok su dva grobara brzo radila, oni su stajali
j°s nekoliko trenutaka oko groba kao da čekaju na neku

°mandu, gledajući kako se s druge strane reke, pored same
njihove kasarne, diže prav i beo stub dima. To su na onoj

enoj ravni iznad kasarne palili krvavu slamu iz Fedunove
slamnjače.

Ireka sudbina mladog štrajfkora, kome imena niko više
•Je znao, a koji je životom platio nekoliko prolećnih trenutaka
epaznje i zanosa na kapiji, spadala je među one događaje za
je svet u kasabi ima mnogo razumevanja i dugo ih pamti



i  ponavlja.  Spomen  na  osetljivog  mladići  zle  sreće  trajao  je 

mnogo duže nego straža na kapiji.
Već iduće jeseni ustanak u Hercegovini je jenjao. Nekoliko 

istaknutih voda, muslimana i Srba, izbeglo je u Crnu Goru ili u 

Tursku. Ostalo je u ovim krajevima još nekoliko hajduka, koji u 
stvari nisu ni imali prave veze sa ustankom zbog regrutacije, nego 
su hajdukovali za svoj račun. Pa su i oni pohvatani ili rastureni. 
Hercegovina se umirila. Bosna je dala regrute bez otpora. Ali 
odlazak prvih regruta iz kasabe nije bio lak ni jednostavan.

Iz celog sreza nije uzeto više od stotinjak mladića, ali onog 
dana kad su iskupljeni pred Konakom seljaci sa svojim torbama 
i retki građani sa svojim drvenim sanducima, izgledalo je kao 
da je u kasabi pomor i uzbuna. Mnogi regruti su pili nemilice 
još  od  ranog  jutra,  mešajući  pića.  Seljaci  su  u  čistim,  belim 
košuljama. Retki su koji ne piju, nego sede pored svojih stvari, 
uza zid, i  dremuckaju.  Većina je uzbuđena, rumena od pića i 
znojna od vrelog dana. Po četiri-pet momaka iz istog sela zagrle 
se, sastave glave i, ljuljajući se tako kao živa lesa, puštaju svoje 
grubo i otegnuto ojkanje, kao da su sami na svetu:

Oj,đee-vooj-kooo! Ooooj!

Mnogo  veću  uzbunu  od  samih  regruta  stvarale  su  žene, 
majke, sestre i rodice ovih mladića, koje su došle iz dalekih 
sela da ih isprate, da ih se još jednom nagledaju, da se naplaču 
i  nakukaju,  i  da  im  uz  put  pokuče  još  poslednju  ponudu  i 
miloštu. Pijac kod mosta bio je pun toga ženskog sveta. Sedele 
su skamenjene, kao da čekaju osudu, razgovarale medu sobom 
i s vremena na vreme brisale suze krajem šamije. Uzalud Lm je 
i ranije po selima objašnjavano da mladići ne idu ni u rat ni na 
robiju, da će u Beču služiti cara, siti, odeveni i obuveni, da ce 
se posle roka od dve godine vratiti kućama, da i mladići iz svih 
drugih krajeva carevine služe vojsku, i to po tri godine. Sve je 
to prolazilo mimo njih kao vetar, tuđe i potpuno nerazumljivo-
One su slušale samo svoje nagone i samo po njima su mogle da 
se upravljaju. A ti drevni i nasledeni nagoni terali su im suze na 
oči  i  jauk na grlo,  vukli  ih  da uporno prate  dok god mogu,» 
poslednjim pogledom još, onoga koga vole više od svog ž i t

a koga nepoznati car odvodi u nepoznatu zemlju, na nepoznata 
iskušenja i poslove. Uzalud su i sad zalazili medu njih žandarmi 
i  činovnici  iz  Konaka  i  uveravali  ih  da  nema  razloga  tolikoj 
preteranoj žalosti, i savetovali da ne zakrčuju prolaz, da ne jure 
za regrutima drumom i ne stvaraju nered i zabunu, je će se svi 
oni zdravi i živi vratiti. Sve je bilo potpuno uzaludno. Žene su 
ih slušale, odobravale im tupo i ponizno, ali  bi odmah zatim 
briznule u plač i udarile u kuknjavu. Izgledalo je kao da vole te 
svoje suze i svoj jauk koliko i onog zbog koga plaču.

A kad je došao čas da se kreće i kad su se mladići svrstali 
kako treba u četvorne redove i krenuli preko mosta, nastala 
je  gužva  i  jurnjava  u  kojoj  su  i  najprisebniji  žandarmi  jedva 
zadržavali  prisebnost. Žene su trčale i,  otimajući se da svaka 
bude pored nekog svoga, gurale jedna drugu i obarale. Njihovi 
jauci su se mešali sa dozivanjima, preklinjanjima i poslednjim 
porukama. Neke su istrčavale čak pred povorku regruta koju 
su predvodila četvorica žandarma u redu, padale im pred noge, 
tukući se u razdrljene grudi i vičući:

— Preko mene! Samo preko mene, ojađene!
Ljudi  su  ih  s  mukom pridizali  izvlačeći  oprezno  čizme  i 

mamuze iz njihove rasute kose i zavitlanih sukanja.
Neki  od  regruta  su,  postideni,  i  sami  ljutitim  pokretima 

gonili žene da se vraćaju kućama. Ali većina mladića pevala je ili 
podvriskivala, što je još povećavalo opštu vrevu. Ono nekoliko 
gtadana, bledi od uzbuđenja, pevali su složno, po varoški:

Sarajevo i Bosna, Svaka 
majka žalosna Koja šalje  
svoga sina Caru u regrute.

Pesma je izazivala još veći plač.
i ..        su nekako najposle prešli most, na kome se ćela povorka
»a zaglavila, i naišli sarajevskim drumom, čekao ih je sa obe
^rane poredan varoški svet, koji je izišao da isprati regrute i da

'   oplače kao da ih vode na streljanje. I tu je bilo mnogo žena
°Je su sve odreda plakale, iako nisu imale nikog svoga među

Vlma koji odlaze. Jer, svaka ima ponešto zbog čega može uvek
a zaplače, a najslađe se plače povodom tuđe žalosti.



Ali malo-pomalo ti redovi sa strane bivali su sve redi. I po-
jedine od seoskih žena zaostajale su. Najupornije su bile majke 
koje  su optrčavale  povorku,  kao da im je  petnaest  godina, 
preskakale jendek pored druma sa jedne strane na drugu i 
nastojale da zavaraju žandarme i ostanu što bliže svome detetu. 
Videći to, i sami mladići su se, bledi od uzbuđenja i nekog sne-
bivanja, okretali i dovikivali:

— Vraćaj se kući, kad ti kažem!
Ali su majke išle još dugo, obnevidele za sve osim za sina 

koga odvode i ne slušajući ništa drugo do svoj rođeni plač.
Pa su i ti uzbudljivi dani prošli. Rasturio se svet po selima 

i  smirio u kasabi.  A kad su počela da stižu pisma i  prve 
fotografije od regruta iz Beča, sve je postalo lakše i snošljivije. 
Žene su plakale dugo i nad tim pismima i fotografijama, ali 
blaže i mirnije.

Strajfkor je raspušten i napustio je kasabu. Na kapiji već 
odavno nema straže,  nego svet  sedi  isto  onako kao  što  je 
sedeo i pre toga.

Brzo su prošle dve godine. I te jeseni zaista su se vratili prvi 
regruti, čisti, ošišani i dobro uhranjeni. Svet se okupio oko 
njih, a oni su pričali o vojničkom životu i veličini gradova koje 
su videli, mešajući pri tom u govoru neobična imena i strane 
izraze. Kod odvođenja narednog godišta bilo je već manje plača 
i uzbune.

Uopšte, sve je postajalo lakše i običnije. Dorastali su mladići 
koji i nemaju više jasnih i živih uspomena iz turskog vremena 
i koji su već umnogome primili nov način života. Ali na kapiji 
se živelo po starim navikama kasabe. Bez obzira na nov način 
odevanja, nova zvanja i nove poslove, tu su svi postajali opet 
kasabalije, onakvi kakvi su bili od pamtiveka, u razgovorima 
koji su za njih bili i ostali stvarna potreba srca i mašte. Regruti 
odlaze bez bune i  jgužve.  Hajduci  se pominju još samo u 
pričanjima starijih. Strajfkorska straža je zaboravljena kao i ona 
nekadašnja turska, kad je čardak bio na kapiji.

XIV

Život u kasabi pored mosta bivao je sve življi, izgledao 
sve sređeniji  i  bogatiji,  i  hvatao ravnomeran korak i  dotle 
nepoznatu ravnotežu, onu ravnotežu kojoj svaki život, svuda i 
oduvek teži, a koju postiže samo retko, delimično i prolazno.

U dalekim i nama nepoznatim gradovima iz kojih se sada 
carevalo i upravljalo i ovim krajem vladalo je tada — u pos-
lednjoj četvrtini XIX veka — upravo jedno od takvih retkih i 
kratkih zatišja u ljudskim odnosima i društvenim zbivanjima. 
Nešto od toga zatišja osećalo se i u ovim zabačenim krajevi-
ma, kao što se velika tišina sa mora oseća i u najudaljenijim 
dragama.

To su bila ona tri decenija relativnog blagostanja i prividnog, 
rrancjozefskog mira kad je mnogi Evropljanin mislio da ima 
nepogrešnu formulu za ostvarenje stoletnjeg sna o punom 
i srećnom razvitku ličnosti u opštoj slobodi i napretku, kad 
je  devetnaesti  vek prostirao pred očima miliona ljudi  svoje 
jnnogostruke i varljive blagodeti i stvarao svoju fatamorganu od 
komfora, sigurnosti i sreće, za sve i svakoga, po pristupačnim 
cenama i na otplatu. A u zabačenu bosansku kasabu dopirali su 
°d svega toga života XIX veka tek izlomljeni odjeci, i oni samo 
u °noj meri i onom obliku u kome je ta zaostala orijentalska 
sredina mogla da ih primi i na svoj način shvati i primeni.

iosto su prošle prve godine nepoverenja, nesnalaženja,
evanja  'l osecanja privremenosti,  kasaba poče da nalazi svoje 

esto  u  novom redu stvari.  Narod  je  nalazio  rada,  zarade 
S1gurnosti. A to je bilo dovoljno da život, spoljni život, i



ovde  krene  »putem usavršavanja  i  napretka«.  Sve  ostalo  je 

potiskivano u onu mračnu pozadinu svesti gde žive i previru 
osnovna osećanja i neuništiva verovanja pojedinih rasa, vera i 
kasta, i tu, prividno mrtva i pokopana, spremaju za docnija, 
daleka vremena neslućene promene i  katastrofe,  bez kojih 
narodi, izgleda, ne mogu da budu, a ova zemlja pogotovu.

Nova vlast je, posle prvih nesporazuma i sukoba, ostavljala 
kod sveta određen utisak čvrstoće i trajnosti. (Ona je i sama bila 
ispunjena tom iluzijom, bez koje nema stalne ni jake vlasti.) 
Ona je bila bezlična, posredna i već zato lakše podnošljiva od 
bivše turske vlasti. Sve što je svirepo i grabežljivo u njoj, bilo je 
prikriveno dostojanstvom, sjajem i osveštanim formama. Svet 
se bojao vlasti, ali onako kao što se boji bolesti i smrti, a ne kao 
što strepi od pakosti, bede i nasilja. Nosioci nove vlasti, kako 
vojni tako i civilni, bili su u većini tuđi zemlji i nevešti narodu, 
a sami po sebi neznatni, ali se na svakom koraku osećalo da su 
sitni delovi jednog velikog mehanizma i da iza svakog od njih 
stoje, u dugim redovima i bezbrojnim stepenima, moćniji ljudi 
i veće ustanove. To im je davalo ugled koji je daleko prevazilazio 
njihovu ličnost i magičan uticaj kome se lako podlegalo. Svojim 
znanjem, koje je ovde izgledalo veliko, svojom mirnoćom, i 
svojim evropskim navikama, oni su narodu, od koga su se 
toliko razlikovali, ulivali poverenje i respekt a da nisu izazivali 
zavisti ni stvarne kritike, iako nisu bili ni prijatni ni voljeni.

S druge strane, posle izvesnog vremena nisu se ni ti stranci 
mogli potpuno oteti uticaju neobične orijentalne sredine 
u kojoj su morali da žive. Njihova deca su donosila među 
varošicu decu strane izraze i tuda imena, i uvodila ispod mosta 
nove igre i pokazivala nove igračke, ali su isto tako brzo primala 
od domaće dece naše pesme, uzrečice i zakletve i starinske igre 
andžaiza, klisa i šuge. Slično je bilo i sa odraslima. I oni su 
donosili nov red, sa neobičnim recima i navikama, ali u isto 
vreme i sami su primali sa svakim danom u govoru ili u načinu 
života ponešto od starosedelaca. Istina je da je naš svet, naročito 
hrišćani i Jevreji, počeo u odevanju i ophođenju da liči sve vise 
na strance koje je dovela okupacija, ali i stranci nisu ostajali 
nepromenjeni i nedirnuti od sredine u kojoj su morali da žive-
Mnogi je od tih činovnika, žustar Mađar ili nadmen Poljak, sa

zebnjom prešao ovaj most i sa odvratnošću stupio u kasabu u 
kojoj je u početku odudarao od svega kao kap zejtina od vode 
u kojoj pliva. A već koju godinu docnije on je sedeo satima na 
kapiji, pušio na debeli ćilibarski cigarluk i kao rođeni kasabalija 
gledao  kako se  dim raspliće  i  gubi  pod  svetlim nebom,  u 
nepomičnom vazduhu sumraka. Ili je dočekivao veče sa našim 
gazdama i begovima kod akšamluka, na nekoj zelenoj uzvisini, 
sa strukom bosioka pred sobom i, pri sporom razgovoru bez 
težine i naročitog smisla, ispijao polagano i mezetio retko, 
kao što umeju samo ljudi iz kasabe. A bilo ih je medu tim 
strancima, službenicima ili zanadijama, koji su se i poženili tu 
u kasabi, rešeni da je više ne napuštaju.

Ni za koga od kasabalija nije novi život značio ostvarenje 
onoga što su oni u krvi nosili i oduvek u duši želeli: naprotiv, 
svi su oni, i muslimani i hrišćani, ulazili u njega sa mnogovr-
snim i apsolutnim rezervama, ali  te rezerve su bile tajne i 
skrivene, a život vidljiv i moćan, sa novim i na izgled velikim 
mogućnostima. I većina se, posle kraćeg ili dužeg kolebanja, 
prepuštala  novoj  struji,  poslovala,  sricala  i  živela  po  novim 
shvatanjima i načinima, koji su davali više maha i pružali više 
izgleda ličnosti pojedinca čoveka.

Nije nova egzistencija bila ništa manje uslovljena i vezana od 
stare, turske, samo je bila lakša i čovečnija, a te veze i ti uslovi 
bili su sada daleko i vesto postavljeni da ih pojedinac nije ne-
posredno osećao. I zato je svakom izgledalo kao da je oko njega 
odjednom postalo šire i zračnije, raznovrsnije i bogatije.

Nova država, sa svojim dobrim upravnim aparatom, uspe-
vala je da na bezbolan način, bez nasrtaja i potresa izvuče iz 
naroda poreze i namete koje mu je turska vlast otimala neracio-
nalnim, grubim metodama ili prostom pljačkom; i to da izvuče 
lst0 onoliko, i više, samo još brže i sigurnije.

Kao što je u svoje vreme za vojskom došla žandarmerija, a
njom činovnici, tako su sada za činovnicima došli trgovci.

osla je i seča šume i sa njom strani preduzimači, inženjeri i
.   nici, svakojaka zarada za sitan svet, i za trgovce, nove navike
promene u nošnji i govoru medu narod. Podignut je prvi
j^- (O njemu će još biti govora.) Nicale su kamine i radnje
koje se dotle nije znalo. Pored španskih Jevreja, sefarda, koji



tu žive već stotinama godina, jer su se doselili nekako u isto 
vreme kad je građen most na Drini, sad su pridošli i galički 
Jevreji, aškenazi.

Kao sveza krv, kroz zemlju je stao da kruži novac u dotle 
neviđenim količinama i, što je glavno, javno, smelo i otvoreno. 
Na toj uzbudljivoj cirkulaciji zlata, srebra i stalne hartije, svak 
je mogao da ogreje ruke ili bar da »napari oči«, jer je ona i kod 
najsiromašnijeg ćoveka izazivala iluziju da je njegova oskudica 
samo prolazna i stoga podnošljivija.

I ranije je bilo novca i bogata sveta, ali su to bili samo retki 
ljudi, a i oni su krili novac, kao guja noge, a gospodstvo poka-
zivali i nosili samo kao silu i odbranu, tešku i njima samima i 
svima oko njih. A sada je bogatstvo, ili ono što se takvim sma-
tralo i tako nazivalo, bilo javno i sve se više ispoljavalo u obliku 
uživanja i ličnih zadovoljstava; i zato je množina sveta mogla da 
ima nešto od njegovog sjaja ili njegovih otpadaka.

Tako je bilo i u svemu ostalom. Sva zadovoljstva koja su 
se dotada krala i krila, sad su mogla da se kupe i javno poka-
zuju, što je povećavalo i njihovu privlačnost i broj onih koji 
su ih tražili. Ono što je ranije bilo nepostižno, daleko, skupo, 
branjeno zakonima ili svemoćnim obzirima, sad je postajalo, u 
mnogo slučajeva, mogućno i pristupačno svakome ko ima ili 
ko ume. Mnoge strasti, apetiti i prohtevi, koji su se dotle krili 
po zabačenim mestima ili ostajali uopšte nezadovoljeni, sad su 
mogli i smeli da javno traže puno ili bar delimično zadovoljen-
je. U stvari, i u tome je bilo više stege, reda i zakonskih prepre-
ka; poroci su se kažnjavali i zadovoljstva plaćala, teže i skuplje 
nego nekad, samo su zakoni i načini bili drugi i ostavljali svetu, 
i u tome kao u svemu drugom, iluziju kao da je život odjednom 
postao širi, raskošniji i slobodniji.

Nije bilo mnogo više stvarnih zadovoljstava ni, pogotovu, 
više sreće nego nekad, ali  je nesumnjivo bilo lakše doći  do 
zadovoljstva i izgledalo kao da svuda ima mesta za svačiju sreću. 
Stara i urođena sklonost Višegrađana ka bezbrižnom životu i 
uživanjima nalazila je i podstreka i mogućnosti ostvarenja 
u  novim  navikama  i  novim  oblicima  trgovine  i  zarade 
pridošlih stranaca. Doseljeni poljski Jevreji, sa mnogobrojnim 
porodicama, zasnivali su ceo svoj posao na tome. Šrajber je drža°

ono što se zvalo »mešovita radnja« ili »špeceraj«, Gutenplan je 
otvorio kantinu za vojsku, Caler je vodio hotel, Šperlingovi su 
otvorili fabriku sode i fotografski »atelje«, Cveher juvelirsku i 
sajdžijsku radnju.

Posle kasarne, koja je zamenila Kameniti han, podignut 
je od preostalog kamena Konak i u njemu smešteni kotarska 
uprava i sud. Posle njih, najveća zgrada u kasabi bio je Calerov 
hotel. Hotel je bio podignut na obali, pored samog mosta. 
Ta desna obala reke bila je podzidana starinskim zidom koji 
podržava obalu sa obe strane mosta i koji je zidan kad i most 
sam. Tako su se desno i levo od mosta pružala dva zaravanka, 
kao dve terase nad vodom. Na tim ledinama, koje se u narodu 
zovu musak, igrala su se, iz naraštaja u naraštaj, varoška deca. 
Sada je levi zaravanak preuzela sreska vlast, ogradila ledinu, 
zasadila na njoj voćke i grmlje, načinila od nje neku vrstu 
sreskog rasadnika. A na desnom zaravanku podignut je hotel. 
Dosada je prva zgrada na ulasku u čaršiju bila Zarijeva mehana. 
Ona je bila »na mjestu«, jer je umoran i žedan putnik, ulazeći 
preko mosta u varoš, morao da udari na nju. Sad je potpuno 
zasenjena od velike zgrade novog hotela; niska i stara mehana 
izgleda svakim danom sve niža i potuljenija, kao da u zemlju 
propada.

Zvanično, novi hotel je kršten imenom mosta pored kojeg 
je nastao. Ali narod naziva sve stvari po svojoj naročitoj logici 
1 po onom stvarnom značenju koje one za njega imaju. Nad 
ulazom Calerovog hotela vrlo je brzo izbledeo natpis »Hotel zur 
Driicke«, koji je jedan vojnik, veštak po zanatu, napisao krutim 
slovima i  posnom bojom. Svet je prozvao hotel »Lotikinim 
hotelom« i to mu je ime ostalo zauvek. Jer, hotel je držao 
debeli i flegmatični Jevrejin Caler, koji je imao bolešljivu ženu, 
Ueboru, i dve devojčice, Minu i Irenu, ali stvarni gazda i duša 
Poduzeća bila je Calerova svastika Lotika, mlada, savršeno lepa 
zena, udovica, slobodnog jezika i muške odrešitosti.
Na gornjem spratu hotela bilo je šest čistih i urednih soba ~* 
goste, a na donjem dve sale, velika i mala. U veliku salu 
°lazio je skromniji svet, obični građani, podoficiri i zanatlije, 
^a sala je bila odeljena od velike vratima od neprozirnog 
na kojima je na jednom krilu pisalo Extra — a na

........L



drugom Zimmer. Tu je bilo središte društvenog života za činovnike, oficire i bogatiji domaći svet. Kod Lotike se i pil0  i kartalo i 
pevalo i igralo i vodili ozbiljni razgovori i svršavali  poslovi, i dobro jelo i čisto spavalo. Često se dešavalo da isto  društvo begova, 
trgovaca i činovnika omrkne i osvane i opet produži da sedi, dok ne popada od pića i sna i ne obnevidi od kartanja. (Sad se ne karta 
više skrovito i tajno u crnom zagušljivom sobičku u Ustamujića hanu.) A Lotika je ispraćala one koji su suviše pili ili sve izgubili, i 
dočekivala nove, trezne, i željne pića i igre. Niko nije znao, i niko se nije ni pitao kad se ta žena odmara, kad spava i jede i kad nalazi 
vremena da se obuče i dotera. Jer, ona je bila uvek tu (bar tako je izgledalo), svakome na raspolaganju, sa svima ljubazna, jednaka i 
jednako smela i otresita. Stasita, puna, zagasitobele kože, crne kose i žarkih očiju, ona je imala savršeno siguran način ophođenja sa 
gostima, koji su ostavljali obilno novac, ali često bili poneseni  pićem, nasrtljivi i drski. Sa svima njima ona je razgovarala  slatko, 
smelo, duhovito, oštro, laskavo, umirujuće. (Glas joj je hrapav i nejednak, ali na mahove prelazi u neko duboko i mazno gukanje. A 
govorila je pogrešno, jer nikada nije naučila dobro srpski, svojim naročitim sočnim i slikovitim jezikom, u kome padeži nisu nikad 
na svom mestu i rod imenica nije nikad siguran, ali koji inače po tonu i smislu potpuno odgovara narodnom načinu izražavanja.) Svaki 
je od njih imao za svoj novac i svoju dangubu njeno prisustvo i stalnu igru svojih  želja. To dvoje je jedino stalno i sigurno. Sve 
ostalo se i činilo kao da jeste i bilo kao da nije. Za dve generacije kasabalijskih gazdinskih i begovskih raspikuća Lotika je bila bleštava, 
skupa i hladna fata-morgana koja se igrala igrom njihovih čula. U prici se pominju oni retki pojedinci koji su tobože nešto imali od 
nje, a i ti nisu umeli da kažu šta ni koliko.

Nije bilo jednostavno ni lako nositi se sa bogatim i pijanim kasabalijama u kojima su se često budili neslućeni pustahijsk1 nagoni. 
Ali  Lotika,  neumorna,  vesta  žena  hladnih  čula,  brze  pameti  i  muškog  srca,  krotila  je  svaki  bes,  ućutkivala  svaki  prohtev 
izbezumljenih ljudi, neobjašnjivom igrom svoga savršenog tela, svoga velikog lukavstva i svoje ne manje smelosti> i uspevala uvek i 
kod svakoga da između njih i sebe održi



potreban razmak, koji je samo još više raspaljivao njihove želje  i dizao njenu vrednost. Ona se igrala sa razularenim ljudima u 
njihovim najgrubljim i najopasnijim trenucima pijanstva i besa, kao torero sa bikom, jer je brzo upoznala taj svet i lako pronašla ključ za 
njihove naoko složene prohteve i sve slabe strane ovih svirepih i čulnih sentimentalaca. Ona im je nudila sve, obećavala mnogo a davala 
malo ili bolje reći ništa, jer njihove su želje već same po sebi takve prirode da se ne mogu ničim zajaziti i na kraju moraju sa malim 
zadovoljiti. Sa svojim gostima, u većini, postupala je kao sa bolesnicima, ljudima koji imaju povremene nastupe i pomračenja. Na kraju, 
može se kazati da je, pored svoga zanata, koji naravno nije ni lep ni mnogo častan, bila razumna žena milostivog srca i dobre naravi, 
koja je umela i da uteši i da pomogne onoga koji je u piću potrošio više nego što treba ili na kartama izgubio više nego što je smeo. 
Ona ih je sve zaludivala, jer su ludi rođeni, varala, jer su želeli da budu prevareni, i na kraju, uzimala im samo ono što su i inače bili 
rešeni da bace i izgube. Istina, zarađivala je mnogo, pazila na svoju paru i tako već prvih godina nagomilala čitav imetak, ali je isto 
tako umela da velikodušno i bez reci »otpise dug« ili zaboravi gubitak. Prosjake i bolesnike je darivala, a sa mnogo obzira i pažnje, 
neprimetno i nenametljivo pomagala posrnule bogate porodice, siročad i udovice iz boljih kuća, svu onu »stidnu sirotinju« koja ne 
ume da zamoli i snebiva se da primi milostinju. I to je činila sa istom umešnošću sa kojom je vodila hotel i držala na odstojanju pijane, 
pohotljive i nasrtljive goste, uzimajući im sve što može, ne dajući im ništa i ne odbijajući ih nikad trajno i potpuno.
Ljudi koji su poznavali svet i znali istoriju pomišljali su često da je za ovu ženu šteta što joj je sudbina dodelila tako uzak i tako nizak 

krug rada. Da nije ovo što jeste i na mestu na kome Je> ko zna šta bi bila i šta bi dala ova mudra i čovečna žena koja ne misli na sebe i 
koja, grabežljiva a nesebična, lepa i zavodljiva j* čedna i hladna, vodi jedan palanački hotel i prazni džepove ^sabalijskim sevdalijama. 
Možda bi bila jedna od onih čuvenih  na o kojima istorija govori i koje upravljaju sudbinom velikih  Porodica, dvorova ili država, 
okrećući uvek sve stvari nabolje.

U to vreme, oko 1885. godine, kad je Lotika bila u punoj



snazi, bilo je bogataških sinova koji su dane i noći provodili u 
hotelu, u onoj naročitoj sobi sa vratima od mlečnog neprozirnog 
stakla. Tu bi predveče, pored peći, zadremali, sanjivi i mamurni 
još od prošle noći, zaboravljajući od sna i umora gde su i zašto 
tu sede i koga čekaju. Iskorišćujući to zatišje, Lotika se povlačila 
u jednu malu sobicu na prvom spratu koja je bila namenjena za 
mlade, ali od koje je ona napravila svoju »kancelariju« i u koju 
nije nikog puštala. Ta uska soba bila je pretrpana svakojakim 
nameštajem,  fotografijama  i  predmetima  od  zlata,  srebra  i 
kristala. Tu je bila, skrivena iza zavese, zelena čelična Lotikina 
kasa i njen mali pisaći sto koji se nije video od hartija, pozivki, 
priznanica, računa, nemačkih novina, isečaka o stanju kurseva 
na berzama i lista o vučenju lutrija.

U  tom uskom,  pretrpanom i  zagušljivom sobičku,  čiji  je 
jedini prozorak, manji od ostalih u kući, gledao izbliza i pravo 
na prvi, najuži  luk mosta,  Lotika je provodila svoje slobodne 
časove  i  živela  onaj  drugi,  skroviti  deo  svog  života  koji  je 
pripadao njoj.

Tu je Lotika, u časovima ukradene slobode, čitala berzanske 
izveštaje  i  proučavala  prospekte,  sređivala  svoje  račune, 
odgovarala  na pisma banaka,  donosila  odluke,  davala naloge, 
raspoređivala  uloženim novcem i  slala  nove uloge.  Tu je  bila 
onima  dole  i  ćelom  svetu  nepoznata  strana  Lotikinog  rada, 
nevidljivi  i  pravi  deo  njenog  života.  Tu  je  ona  odbacivala 
nasmejanu  masku,  a  njeno  lice  je  postajalo  tvrdo  i  pogled 
oštar  i  taman.  Iz  ove  sobe  je  ona  vodila  prepisku  sa  svojom 
mnogobrojnom  rodbinom Apfelmajera  u  Tarnovu,  poudatim 
sestrama, poženjenom braćom i raznim rodicama i rođacima, 
sve pukom jevrejskom sirotinjom iz istočne Galicije, rasturenom 
po Galiciji, Austriji i Mađarskoj. Upravljala je sudbinom celog 
tuceta jevrejskih porodica, ulazila u njihove živote do u najsitnije 
pojedinosti,  određivala  udaje  i  ženidbe,  upućivala  decu  na 
škole  ili  zanate,  slala  bolesne  na  lečenje,  opominjala  i  karala 
neradine i rasipne, a hvalila čuvarne i preduzimljive. Rešavala 
je njihove porodične sporove, savetovala u slučajevima nesloge 
i  nedoumice;  upućivala  sve  na  razumniji,  bolji  i  dostojni)1 

način života i u isto vreme omogućavala im i olakšavala takav 

život. Jer, za svakim njenim pismom išla je poštanska uputnica

sa sumom novca koja će omogućiti da se njen savet posluša i 
njena preporuka ostvari, da se neka duhovna ili telesna potreba 
zadovolji ili nedaća otkloni. (U tom podizanju ćele porodice i 
izvođenju na put svakog pojedinog člana, ona je nalazila svoje 
jedino pravo zadovoljstvo i naknadu za sve terete i sva odricanja 
ovog života. Sa svakim od ženskih ili muških članova porodice 
Apfelmajera koji bi se izdigao bar za jedan stepen na društvenoj 
lestvici, dizala se i Lotika i u tome nalazila i nagradu za svoj teški 
rad i snage za dalje napore.)

A ponekad se dešavalo da je dolazila odozdo iz Extra-Zim-
mera tako premorena ili zgađena da nije imala snage ni da piše, 
ni da čita pisma i račune, nego je prosto odlazila do malog pro-
zora da se nadiše svežeg vazduha sa reke, drugog vazduha nego 
što je onaj dole. Pogled joj je tada padao na moćni i vitki kameni 
luk, koji je zatvarao ceo vidik, i  na brzu vodu pod njim. Pod 
suncem, u sumracima,  na zimskoj mesečini ili  blagoj svetlosti 
zvezda, on je bio uvek isti. Njegove dve strane savijale su se jedna 
ka drugoj, sastajale u oštrom vrhu, i podržavale se uzajamno u 
savršenoj i nepokolebljivoj ravnoteži. Sa godinama to je postao 
njen jedini i prisni vidik, nemi svedok kome se ova Jevrejka sa 
dva lica obraćala u trenucima kad je tražila odmora i svežine i 
kad bi u svojim poslovnim i porodičnim brigama, koje je uvek 
rešavala sama, došla na mrtvu tačku i bezizlazno mesto.

Ali ti trenuci odmora nisu nikad trajali dugo, jer redovno 
se dešavalo da je u tom prekine vika odozdo iz kafane. To ili 
novi gosti traže njeno prisustvo, ili razbuđen i otrežnjen pijanac 
viče, zahteva da mu se da novo piće, da se pale lampe, da dođe 
muzika, i doziva Lotiku. Ona bi tada ostavljala svoje skrovište 
>> zaključavši pažljivo naročitim ključem vrata, silazila dole 
da  dočeka  gosta  ili  da  svojim  osmejkom i  svojim  naročitim 
recnikom umiri pijanca, kao probuđeno dete, i da ga posadi za 
st0 za kojim će ponovo otpočeti noćna sedeljka, piće, razgovor, 
pesma, i trošak.

Jer, tamo dole, u njenom odsustvu, sve je pokvareno. Gosti
su se pozavađali. Jedan beg iz Crnče, mlad, bled, ukočena

P°gleda, prosipa svako piće koje mu donesu, nalazi manu
e r nu i t r aži kavge sa ukućanima ili  gostima.  Sa malim

Prekidima on već danima pije u hotelu, uzdiše za Lotikom, ali



toliko pije i tako uzdiše da je jasno da ga na to goni neki dublji, 
mnogo veći i njemu samom nepoznati jad nego što je njegova 
neuslišana ljubav i bezrazložna ljubomora prema lepoj Jevrejci 
iz Tarnova.

Lotika mu prilazi bez straha, lako i prirodno.
— Šta je, Ejub? Ti, briga moja, šta vičeš?
— De si? Hoću da znam de si! — muca pijanac sniženim

glasom i trepćući gleda u nju kao u priviđenje. — Ovdje meni
daju neke otrove da pijem. Truju me, truju, a ne znaju da ja...
ako ja...

— Sjedi, sjedi miran — stišava ga žena, igrajući svojim
belim rukama, koje mirišu, sasvim blizu, pred njegovim licem
— sjedi, za tebe ja nađem od 'tica mlijeko, ako treba; ja tražim
piće za tebe.

I doziva kelnera i naređuje mu nešto nemački.
— Nemoj da mi govoriš što ne razumijem, ni tramanđaš:

fircen-fufcen, jer ja... ti znaš mene.
— Znam, znam, Ejub; ne znam bolje od tebe, a tebe...
— Hm! S kim si bila, govori!
I razgovor pijanog čoveka i  trezne žene nastavlja se bez 

kraja i konca, bez smisla i ishoda, pored flaše nekog skupog 
vina i pored dve čaše; jedne, Lotikine, koja je uvek puna, i 
druge, Ejubove, koja se neprestano puni i prazni.

I dok mladi begovski nehljebović plete i trabunja odebljalim 
jezikom o ljubavi, o smrti, o dertu bez leka, i sličnim stvarima, 
koje Lotika zna napamet, jer svaki ovdašnji pijanac govori to 
isto, i sličnim recima, ona ustaje, prilazi drugim stolovima za 
kojima sede ostali gosti koji se redovno predveče sakupljaju u 
hotelu.

Za jednim stolom su mlade gazde koji tek počinju da izlaze 
i piju, kasabalijski snobovi kojima je dosadna i suviše prosta 
Zarijeva mehana a koji se još snebivaju u ovom hotelu. ^ 
drugim su činovnici, stranci, sa ponekim oficirom, koji je za taj 
dan napustio oficirsku kasinu i spustio se do civilnog hotela, )ct  

namerava da traži od Lotike hitan zajam. Za trećim su inženjer' 
koji grade šumsku prugu za izvoz drveta.

Sasvim u ćošku sede i računaju nešto gazda Pavle Rankovi^ 
jedan  od   mladih  ali  bogatijih  gazda,   i  neki  AustrijanaC'

preduzimač  na  pruzi.  Gazda  Pavle  je  u  turskom odelu  i 
crvenom fesu, koji ne skida u kafani, sitnih očiju koje izgledaju 
kao dva svetla, crna i kosa proreza u krupnom bledom licu, a 
koje mogu da se neobično rašire i dođu velike, sjajne i đavolski 
nasmejane, u izuzetnim, retkim trenucima radosti i trijumfa. 
Preduzimač je u sivom odelu sportskog kroja, sa visokim žutim 
cipelama »na šnir«, koje sežu čak do kolena. Preduzimač piše 
zlatnom pisaljkom na srebrnom lancu, a gazda Pavle jednim 
debelim kratkim plajvazom, koji je još pre pet godina zaboravio 
u njegovom dućanu neki  drvodelja,  vojni  majstor,  kad je 
kupovao klince i baglame. Oni zaključuju pogodbu za ishranu 
radnika na pruzi.  Potpuno utonuli  u posao,  množe,  dele i 
sabiraju; nižu brojeve, jedne vidljive, na hartiji, kojima treba 
da ubede i prevare jedan drugoga, a druge nevidljive, u glavi, 
kojima napregnuto i brzo računaju, svaki za sebe, skrivene 
izglede i dobitak.

Za svakoga od tih gostiju Lotika nalazi prikladnu reč, bogat 
osmejak ili samo nemi pogled, pun razumevanja. Pa se opet 
vraća mladom begu, koji počinje ponovo da biva nemiran i 
nasrdjiv.

A u toku noći, za vreme pijanke, sa svima njenim burnim, 
sevdalijskim, plačevnim ili  grubim fazama, koje ona dobro 
poznaje, naći će se opet čas zatišja u kome će moći da se vrati u 
svoju sobu i, pri mlečnoj svetlosti porculanske lampe, produži 
svoj odmor ili svoju prepisku, dok dole opet ne nastane kakva 
scena, i dok je ne odazovu.

A sutra je drugi dan, drugi ili isti begovski pijani i ćudljivi 
rasipnik, a za Lotiku ista briga koju valja brinuti nasmejana lica 
1 isti posao koji izgleda uvek kao laka, raskalašna igra.

Ogleda nerazumljivo i neobjašnjivo kako se Lotika snalazila
! OaJŽavala u toj množini i raznovrsnosti poslova koji su joj

ispunjavali dan i noć i koji su od nje tražili više lukavstva nego
. ° ga ima jedna žena i više snage nego što može da razvije
)edan muškarac. Pa ipak, ona je stizala da posvršava sve, ne

ea se nikad, ne objašnjavajući nikom ništa, ne govoreći
Kad kod jednog posla o onome koji je pre toga svršila ili o
ugom koji je čeka. I pored svega toga ona u raspodeli svoga

emena nalazi svakodnevno bar po jedan sat za Alibega Pašića.



On je jedini čovek za koga se u kasabi smatra da je uspeo da 
zadobije Lotikinu naklonost,  stvarno, i nezavisno od svakog 
računa. Ali to je ujedno i najpovučeniji i najćutljiviji čovek 
u kasabi. Najstariji od četiri brata Pašića, on se nije ženio (u 
kasabi se mislilo da je i to zbog Lotike), nije ulazio u poslove 
ni učestvovao u javnom životu kasabe. On se ne opija i ne 
skita sa svojim vršnjacima. Uvek je istog raspoloženja, jednako 
milokrvan i jednako uzdržljiv prema svima, bez razlike. Tih je i 
povučen, ali ne beži ni od društva ni od razgovora, a ipak niko 
se ne seća nekog njegovog mišljenja niti se igde ponavlja nešto 
što je on rekao. Dovoljan je sam sebi i potpuno zadovoljan 
onim što je i što znači u očima drugih ljudi. Sam nema potrebe 
da bude ili da izgleda ma šta drugo do ono što jeste, a niko od 
njega ne očekuje i ne traži ništa drugo. To je jedan od onih 
ljudi što nose svoje gospodstvo kao neko teško i plemenito 
zvanje  koje  im  potpuno  ispunjava  život;  urođeno,  veliko  i 
dostojanstveno gospodstvo koje ima svoje opravdanje samo u 
sebi i koje se ne može ni objasniti, ni poricati, ni podražavati. 
Sa gostima iz velike sale Lotika nema mnogo posla. To je stvar 
kelnerice Malčike i »calkelnera« Gustava. Malčika je celoj varoši 
poznata  otresita  Mađarica,  koja  izgleda  kao  žena  nekog 
ukrotitelja zveradi, a Gustav je rid, omalen češki Nemac, pr-
gave naravi, zakrvavljenih očiju, raskrečenih nogu i dustaban. 
Oni poznaju sve goste i sve varošane uopšte, znaju kakav je koji 
platiša i kakve je naravi u pijanstvu, znaju koga treba hladno 
primiti, koga srdačno dočekati, a koga ne treba uopšte puštati, 
»jer nije za hotela«. Oni vode brigu o tome da se pije mnogo i 
plača uredno, ali da se sve svršava glatko i lepo, jer je Lotikino 
načelo: »Nur kein Skandal!« A ako se ponekad, izuzetno, desi 
da neko podivlja neočekivano u piću ili, pošto se već opio u 
drugim, nižim kafanama, ude silom u hotel, tada se pojavljuje 
momak Milan, visok, plećat i koščat Ličanin divovske snage* 
čovek koji malo govori a radi sve poslove. On je uvek propis 
no odeven kao hotelski momak (jer na sve to Lotika pazi'' 
Uvek je bez kaputa, u smeđem prsluku i beloj košulji, opasan 
dugačkom keceljom od zelene čoje, zimi i leti zasukanih rukava 
do lakata, da mu se vide ogromne podlaktice, rutave i crne ka° 
dve velike četke. Ufitiljeni brčići i crna kosa, kruta od vojnici

mirišljave pomade. Milan je onaj koji svaki skandal guši u sa-
mom zametku.

Postoji  jedna  odavno utvrđena  i  osveštana  taktika  za  tu 
neprijatnu i neželjenu operaciju. Gustav zagovara rabijatnog i 
pijanog gosta dok mu Milan ne priđe odostrag, onda se calkelner 
odjednom ukloni u stranu, a Ličanin poduhvati pijanca s leda, 
jednom rukom za pojas a drugom za jaku, i to tako vesto i tako 
brzo da niko nikad nije mogao da vidi u čemu je »Milanov 
grif«. Tada i najsnažniji kasabalijski bekrija leti kao lutka od 
krpa i slame ka vratima, koja je Malčika već otvorila u pravom 
trenutku, pa kroz vrata pravo na ulicu. Gustav baca u isti mah 
za njim njegovu kapu, štap ili drugo što mu ostane od stvari, a 
Milan se propinje i ćelom težinom tela spušta bučno metalnu 
roletnu na vratima. Sve se to svrši u tren oka, sporazumno i 
glatko, i dok se gosti trgnu već je neželjeni posetilac na ulici 
i može, ako je baš sasvim izbezumljen, samo još da udari koji 
put nožem ili kamenom u roletnu, kao što pokazuju tragovi na 
njoj, ali to već nije skandal u hotelu nego na ulici, a to je stvar 
policije koja je i inače uvek pored hotela. Nikad se Milanu ne 
desi, kao drugim kafedžijama, da mu gost koga izbacuje vuče 
za sobom i ruši stolove i stolice ili da zaglavi nogama i rukama 
vrata, pa posle ne može ni par volova da ga izvuče. Nikad 
Milan ne unosi u taj posao neku preteranu revnost i zlu ćud, 
borbenu strast ili ličnu sujetu; zato i svršava stvar tako savršeno 
dobro i brzo. Minut posle izbacivanja, on je već na svom poslu 
u kuhinji ili kelneraju, kao da ništa nije bilo. A Gustav samo 
Prode, kao slučajno, kroz Extra-Zimmer i pogledavši Lotiku, 
koja sedi za nekim stolom sa boljim gostima, sklopi kratko oba 
oka odjednom, što znači da je nešto bilo, ali da je stvar uređena, 
lada i Lotika, ne prekidajući svoj razgovor i ne skidajući svoj 
Osmejak, trepne takode strelovito brzo i neprimetno sa oba oka 
odjednom; to znači: U redu, hvala, i pazite do kraja!

Ostaje samo još pitanje onoga što je popio ili polupao 
'z°aceni gost; tu sumu Lotika otpise Gustavu kod obračuna 
levnog pazara koji se vrši kasno u noći iza jednog crvenog 
Paravana.



XV

Ima više načina na koje onaj nemirni i onako vesto izbačeni 
gost, ako ne bude odveden odmah ispred hotela u zatvor, može 
da se pribere i okrepi od neprijatnosti koje su mu se desile. 
Može da otetura na kapiju i da se tu osveži hladovinom koju 
donosi vetar sa vode i sa okolnih brda. A može da prede i u 
Zarijevu mehanu, koja je samo malo podalje, na opštinskom 
pijacu, i da tu slobodno i nesmetano škripi zubima, preti, i 
psuje nevidljivu ruku koja ga je onako mučki i neodoljivo 
izbacila iz hotela.
Tu, posle prvog sumraka, kad se razilaze domaćini i ljudi od 
rada koji dolaze samo da popiju svoju »gidu« i da porazgovaraju 
sa sebi ravnima, nema i ne može da bude skandala, jer svak pije 
koliko hoće i koliko ima da plati, i svak radi i govori što mu srce 
želi. Jer tu se ne traži od gostiju da troše i da se opijaju, a da se 
ponašaju kao trezni. Na kraju, ako neko prede baš svaku meru, 
tu teški, ćutljivi Zarije koji svojim mrgodnim i zlovoljnim 
licem razoružava i obeshrabruje i najbešnje pijanice i svadalice. 
^n ih umiruje pokretom svoje teške ruke i dubokim glasom: 
Ajde, baci to! Prođi se ćorava posla!

Pa i u toj drevnoj mehani, gde nema zasebnih odeljenja 
111 kelnera, jer poslužuje uvek poneko momče iz Sandžaka, u 
Seoskom odelu, sad se čudno mešaju nove navike sa starima.
Povučeni u najdalje uglove, ćute poznati i okoreli rakijaši. ni 

vole  senku  i  tišinu,  gde  sede  nad  rakijom  kao  nad 
dinjom, a mrze vrevu i nemir. Sagorelog stomaka, zapaljene 
Jetfe poremećenih živaca., neobrijani i zapušteni, ravnodušni



prema svemu na svetu, teški sami sebi, sede tako i piju, i pijući 
čekaju da im u svesti najposle plane ona čarobna svetlost kojom 
piće obasjava one koji mu se potpuno predaju, rad koje se 
slatko strada, propada i umire, a koja se, na žalost, s godinama 
javlja sve rede i svetli sve slabije.

Razgovorniji  su i  glasniji  početnici,  ponajviše gazdinski 
sinovi, mladići u opasnim godinama koji čine prve korake na 
rđavom putu, odužujući tako arač koji svi oni plaćaju porocima 
pića i nerada, ko za kraće ko za duže vreme. Ali većina od njih 
ne ostaje dugo na tom putu, nego se vraća s njega, osniva 
porodicu  i  predaje  se  sricanju  i  radu,  građanskom životu 
ugušenih poroka i osrednjih strasti. A samo neznatna manjina 
prokletih  i  predodređenih  produžuje  tim  putem zauvek,  i 
izabravši umesto života alkohol, najkraću i najvarljiviju iluziju 
u ovom kratkom i varljivom životu, za njega žive i na njemu 
sagaraju, sve dok i oni ne postanu mrki, tupi i podbuli kao oni 
što sede u senci po uglovima.

Otkako su nastala ova nova vremena života bez stege i 
obzira, življe trgovine i bolje zarade, pored Sumbe Ciganina, 
koji  svojom  zurlom  prati  sve  kasabalijske  terevenke  već 
tridesetak godina, sada dolazi u mehanu često i Franc Furlan 
sa svojom harmonikom. On je mršav i riđ čovek, sa zlatnom 
mindušom u desnom uhu, drvodelja po zanatu, ali suviše veliki 
ljubitelj muzike i vina. Njega vole da slušaju vojnici i strani 
radnici.

Često  se  desi  da  naiđe  guslar,  obično  Crnogorac  neki, 
isposnički mršav, sirotinjski odeven, a pravog držanja i svetla 
pogleda, izgladneo a stidljiv, gord a upućen na milostinju. 
On sedi neko vreme u ćošku upadljivo povučen, ne poručuje 
ništa, gleda preda se i pravi se nevešt i ravnodušan, pa ipak se 
vidi da ima drugih i drugačijih misli i namera nego što mu 
izgled kazuje.  U njemu se nevidljivo rvu mnoga suprotna j 
nepomirljiva osećanja, a naročito veličina onoga što nosi u dusi 
sa bedom i slabošću onoga što može da izrazi i pokaže preo 
drugima. Zbog toga je uvek pomalo zbunjen i nesiguran preo 
svetom. On ponosno i strpljivo čeka da neko zatraži pesmu, Pa i 
onda sa snebivanjem vadi gusle iz torbe, huče u njih, gleC*a da 
mu nije odvuglo gudalo, udešava strunu, i pri svemu tome

očigledno želi da što manje privuče pažnju na te svoje tehničke 
pripreme. Kad prvi put prede gudalom preko strune, to je još 
drhtav zvuk, pun neravni kao izlokan drum. Ali kako koji put 
prevuče, tako i sam, zatvorenih usta, kroz nos, počinje tiho da 
prati zvuk gusala, da ga svojim glasom dopunjuje i poravnava. I 
kad se tako oba glasa potpuno sliju u žalan, jednomeran zvuk, 
Icoji tka zagasitu osnovu za pesmu, onda se ovaj siromah, kao 
čarolijom, menja; nestaje mučnog snebivanja; sve se unutrašnje 
protivnosti mire i gase, sve se spoljne teškoće zaboravljaju. 
Guslar  naglo podigne glavu,  kao čovek koji  zbacuje masku 
skromnosti, nemajući više potrebe da krije ko je i šta je, i 
otpočinje neočekivano jakim glasom, upravo poklikne uvodne 
stihove:

Procviljeo sitan bosioće: Tiha roso,  
što ne padaš na me?

Gosti, koji su se dotle takode pravili nevešti i razgovarali, 
odjednom svi  umuknu. Pri tim prvim stihovima njih sve 
redom, i Turke i hrišćane, prođe jedan isti drhtaj neodređene 
žudnje i žeđi za istom rosom, koja živi u pesmi kao i u svima 
njima, bez razlike. Ali kad odmah zatim guslar produži tiše:

To ne bio sitan bosioče...

i dižući veo sa svoga poredenja počne da nabraja turske ili srpske 
stvarne želje i sudbine koje se kriju iza figura o rosi i bosioku, 
kod slušalaca se  odmah dele  osećanja i  razilaze suprotnim 
putevima, već prema tome šta je ko i šta u sebi nosi, želi i 
veruje. Pa ipak, po nekom nepisanom pravilu, svi oni mirno 
slušaju pesmu do kraja i, strpljivi i uzdržljivi, ne odaju ničim 
^oje raspoloženje; samo gledaju u čašicu pred sobom, gde na 
sjajnoj površini rakije naziru željene pobede, gledaju bojeve i 
junake i slavu i sjaj kojih u svetu nigde nema.

Najživlje je u mehani kad se desi da se zapiju varoški mladi 
gazde i gazdinski sinovi. Tada imaju posla i Sumbo i Franc 
^Jan i Ćorkan i Šaha Ciganka.

^aha je zrikava Ciganka, drska muškobanja, koja pije sa



svakim ko može da plaća, ali se nikad ne opija. Bez nje i njenih 
smelih šala ne može se zamisliti nijedna terevenka.

Ljudi koji  se sa njima vesele smenjuju se,  ali  Ćorkan, 
Sumbo i Šaha su uvek isti. Oni žive od svirke, šale i rakije. 
Njihov je rad u tuđoj dangubi i zarada u tuđem rasipanju, a 
njihov pravi život u noći, upravo u onim neobičnim časovima 
kad zdravi i srećni ljudi spavaju, kad rakija i dotle sputavani 
nagoni  stvaraju burna i  sjajna  raspoloženja  i  neočekivane 
zanose, koji su uvek isti a uvek izgledaju novi i nenadmašni. 
Oni su ćutljivi i plaćeni svedoci pred kojima svako srne da se 
pokaže onakav kakav je, to jest »krvav ispod kože«, a da ne 
mora posle ni da se kaje ni da se stidi; sa njima i pred njima 
je dopušteno sve ono što bi pred svetom bilo zazorno a u 
rođenoj kući grešno i nemogućno. Pod njihovim imenom i 
na njihov račun mogu svi ovi imućni, ugledni očevi i sinovi 
dobrih porodica da budu za trenutak onakvi kakvi ni pred 
kim ne bi smeli da se pokažu, a kakvi u sebi jesu, bar na 
mahove i bar jednim delom svoga bića. Njih mogu svirepi da 
izvrgavaju podsmehu ili tuku, bojažljivi da psuju, darežljivi da 
zarivaju; sujetni kupuju njihova laskanja, sumorni i ćudljivi 
njihove  šale  i  nastranosti,  razvratnici  njihove  smelosti  ili 
usluge. Oni su večita i nepriznavana potreba kasabalijskog 
sveta čiji je duhovni život stegnut i izvitoperen. Oni su nešto 
kao umetnici u jednoj sredini u kojoj je umetnost nepoznata. 
Takvih ljudi i žena, pevača, šaldžija, osobenjaka i lakrdijaša 
ima uvek u kasabi. Kad jedno od njih dotraje i umre, zameni 
ga drugi, jer pored poznatih i čuvenih razvijaju se i dorastaju 
novi,  koji  će  prikraćivati  vreme  i  uveseljavati  život  novim 
naraštajima. Ali mnogo će vremena proći dok se javi ovakav 
kao što je Salko Corkan.

Kad je posle austrijske okupacije došao u kasabu prvi cirkus. 
Ćorkan se zagledao u devojku koja je igrala na žici i zbog nje 
počinio toliko gluposti i ispada da je bio zatvoren i batinan. 
a obesne gazde, koje su ga zaludivale i nagonile na to, platile 
visoke globe.

Otada je prošlo nekoliko godina, svet se navikao na mnoge 

stvari, i dolazak stranih svirača, pelivana i mađioničara ne 
izaziva više onakve opšte i zarazne uzbune kao što je bilo s

prvim cirkusom, ali Ćorkanova ljubav prema igračici pominje
se još.

Odavno se on ovako troši služeći danju svima i za svaki posao, 
a noću gazdama i begovima za razbibrigu i džumbus pri piću. I 
to iz narašaja u naraštaj. Kad se jedni istutnje i povuku, požene 
i smire, pristižu drugi mladi koji valja da svoje provedu. Sad je 
već iznuren i prerano ostareo; mnogo je više u mehani nego na 
poslu, i živi ne toliko od zarade koliko od milostinje i gazdinskog 
pića i mezeta.

Za kišnih, jesenjih noći tonu u dosadi ljudi sakupljeni u 
ovoj Zarijevoj mehani. Za jednim stolom sedi nekoliko gazda. 
Misao je spora i sve navraća na tužne i neprijatne stvari; reč 
teška, zvuči prazno i razdražljivo; lica hladna, odsutna i nepo-
verljiva. Ni rakija ne može da oživi i podigne raspoloženje. Na 
klupi, u uglu mehane, drema Corkan, pritiskuje ga san i vlažna 
toplota i prva rakija; danas je okisao do kože, noseći neke stvari 
čak na Okolišta.

Tada  neko od  onih  sumornih  gostiju  za  gazdinskim 
stolom pomenu kao slučajno igračicu iz cirkusa i Ćorkanovu 
nekadašnju nesrećnu ljubav. Pogledaše svi u ćošak, ali Ćorkan 
je nepomičan i pravi se i dalje da drema. Neka govore što god 
hoće; on je tvrdo resio, i to upravo jutros, u jednom teškom 
mamurluku,  da  na  njihova  bockanja  i  podrugivanja  ne 
odgovara i da ne dopusti da se sa njim tera onako bezdušna šala 
kao što su sinoć radile gazde u ovoj istoj mehani.

— Ja mislim da se oni i sada dopisuju — kaže jedan.
-— Vidi ti, kurvića, de on pismeno ljubav vodi s jednom, a 

druga mu ovdje sjedi uz koljeno! — dobacuje drugi.
Corkan se usiljava da ostane nepomičan, ali ga taj razgovor 

0 njemu dira i uzbuđuje, kao da mu sunce golica lice, ono 
jedino oko hoće silom da se otvori, a svi mišići se razvlače u 
srecan osmejak. Ne može da izdrži nepomičnost i ćutanje. 
^ajpre odmahuje kao nehatno i ravnodušno rukom, pa onda 
se ipak javi:

"    Prošlo, prošlo je to. .        A, prošlo, je li? E, ljudi, 
čudna haina ovoga Ćorkana.

na vene tamo u tuđem svijetu zbog njega a druga izlude
njim ovde. Prošlo ono, pa će proći ovo, pa će doći treće.



Đe će ti duša, jadan ne bio, kad tako zanosiš pamet jednoj za 
drugom?

Corkan je već na nogama i prilazi njihovom stolu. Zaboravio 
je i san i umor i svoju jutrošnju odluku da se ne da zavesti na 
razgovor. Sa rukom na srcu, uverava gazde da on nije kriv, da 
nije baš takav ljubavnik i zavodnik kakvim oni hoće da ga 
prikažu. Odelo je na njemu još mokro, a lice i pokislo i prljavo, 
jer njegov jevtini crveni fes pušta boju, ali preliveno osmejkom 
tronutog blaženstva. On seda pored gazdinskog stola.

— Rum za Ćorkana — viče Santo Papo, pun i živolazan
Jevrejin, sin Mente a unuk Morde Pape, uglednih gvoždarskih
trgovaca.

Jer, u poslednje vreme Ćorkan pije, kad god može, rum 
umesto rakije. To novo piće kao da je stvoreno za ovakve 
kao što je on; jače je, brže po dejstvu, i prijatno drugačije od 
rakije. Ono dolazi u malim flašama od dva deci, na etiketi je 
slika mlade mulatkinje sočnih usana i žarkih očiju, sa širokim 
slamnim šeširom na glavi, sa velikim zlatnim mindušama 
u ušima, a ispod nje crven natpis  Jamaica.  (Ta egzotika za 
Bošnjake u poslednjem stadiju alkoholizma, neposredno pre 
delirijuma, fabrikuje se u Slavonskom Brodu kod firme Eisler, 
Sirowatka & Comp.) Kad ugleda sliku mulatkinje, Ćorkan već 
oseća vatru i miris novoga pića, i odmah pomisli da za ovo 
blago zemaljsko ne bi nikad znao da je umro samo pre godinu 
dana. »A koliko je takve ljepote u svijetu!« Razneži se pri toj 
pomisli i zato uvek zastane nekoliko trenutaka, zamišljen, kad 
otvori flašu ruma. A posle zadovoljstva koje ima od te misli 
dolazi slast od pića samog.

I sad on drži usku flašu pred licem, kao da joj nečujno tepa. 
A onaj koji je otpočeo i uspeo da ga navede na razgovor pita 
ga strogo:

— Sta misliš ti, bolan, sa onom djevojkom; da je uzimaš u>
da se igraš sa njom kao i sa ostalima?

Reč je o nekoj Paši, iz Dušca. To je najlepša devojka u 
kasabi, sirota bez oca, vezilja kao što joj je i majka.

Na  mnogobrojnim  teferičima  i  pijankama  prošlog  let^ 
momci su mnogo govorili i pevali o Paši i njenoj nepristupačno) 
lepoti.  Postepeno i  neprimetno  uz njih se oduševljavao '

Ćorkan, ni sam ne zna kako ni zašto. Tako su počeli da 
zbijaju šalu sa njim. Jednog petka poveli su ga na ašikovanje 
u mahalu, gde se iza kapija i mušebaka mogao čuti prigušen 
kikot i šapat nevidljivih devojaka. Iz jedne avlije u kojoj je bila 
i Paša sa drugaricama bačen je struk kalopera pred Ćorkana. 
On je zastao zbunjen, da ne bi zgazio cvet, ne usuđujući se 
da ga podigne. Momci koji su ga vodili počeli su da ga tapšu 
po plećima i da mu čestitaju što je medu njima tolikima Paša 
izabrala upravo njega i ukazala mu tobože pažnju koju još niko 
od nje nije doživeo.

Te noći se pilo na Mezalinu, pored reke, pod orasima, sve do 
zore. Ćorkan je sedeo pored vatre, usturen i svečan, čas zanesen 
i raspevan, čas brižan i zamišljen. Za tu noć nisu mu dali da 
poslužuje ni da radi oko kafe ili jela.

— Znaš li ti,  bolan, šta kazuje struk kalopera bačen iz 
djevojačke ruke? — govorio mu je jedan od njih. — Kaže da ti 
Paša poručuje: »Ja venem za tobom ko ovaj otkinuti list, a ti nit' 
me prosiš za sebe nit' me puštaš za drugoga.« To kazuje.

I svi mu govore o Paši, beloj, čednoj jedinici, koja se previja 
kao dozrela loza preko avlijskog zida i čeka ruku koja će je 
uzabrati, a taj koga čeka to je glavom on, Ćorkan.
Gazde se tobože ljute i glasno vajkaju: otkud na njega da 

baci oko? Drugi ga brane. A Ćorkan pije. Ćas poveruje u to 
čudo, čas ga odbija kao nemogućnost. U razgovoru, brani se 
od gazdinskih šala, dokazuje da to nije za njega, da je siromah, 
ostareo i neugledan, ali u trenucima ćutanja i sam mašta o 
jaši, o njenoj lepoti i sreći koju ona daje, bez obzira da li 
Je za njega moguća ili nije. A u toj velikoj letnjoj noći, koju 
rakija i pesma i rasplamsala vatra na travi čine beskrajnom, 
^e je mogućno; ništa nije stvarno, ali ništa nije neverovatno 
m potpuno isključeno. Maškare se i sprdaju s njim gazde, zna 
°n to: ne mogu gospoda da žive bez smeha, moraju nekog 
da zadirkuju i s nekim džumbus da teraju, to je oduvek bilo 
-?ko i to je i sada. Ali ako je sve to i šala, nije šala njegov san o 
'vnoj ženi i nedostižnoj ljubavi o kojoj je uvek maštao i mašta 
danas, nisu šala ove pesme u kojima je ljubav isto tako stvarna 
•^stvarna, i žena isto tako bliska i nedostižna kao u njegovoj 
^ti Za gazde je sve pa i to šala, ali za njega je istina i svetinja



koju nosi oduvek u sebi i koja postoji stvarno i nesumnjivo, i t0 

nezavisno od gazdinske zabave, od pića i pesme, nezavisno od 
svega, pa i od Paše same.

Sve on to dobro zna i sve opet lako zaboravlja. Jer u njemu 
se duša topi i pamet razliva kao voda.

Tako je Ćorkan, tri godine posle svoje velike ljubavi i bruke 
sa Švabicom koja igra na žici, pao u novu moćnu madiju ljubavi 
i tako su dokoni i bogati ljudi pronašli novu igru, dovoljno i 
svirepu i uzbudljivu da ih zasmejava mesecima i godinama.

To je bilo u polovini leta. Prošla je jesen i nastupila zima, a 
igra sa Ćorkanovom ljubavi prema lepoj Paši ispunjava večeri 
i skraćuje dane ljudima iz čaršije. Ćorkana ne zovu drugačije 
do duvegijom i ašikom. Danju, dok mamuran i  neispavan 
svršava sitne i krupne poslove po dućanima, posluje i raznosi 
stvari, Ćorkan se i čudi i ljuti što ga tako zovu i samo stresa 
ramenima, ali  čim padne noć, zapale se lampe u Zarijevoj 
mehani, neko vikne: »Rum za Ćorkana!« , neko zapeva tiho 
i kao slučajno:

A kša m g e ld i, su n ce  za jd e ;
Na tvom licu vile ne sja.

Sve se tada odjednom izmeni. Nema više tereta ni otresanja 
ramenima,  nema ni  kasabe ni  mehane ni  Corkana samog 
ovakvog kakav je, prozebao, neobrijan, umotan u krpe i ostatke 
tuđeg odela. Postoji samo neki visoki doksat svetao od sunca 
koje zalazi, sa lozom i devojkom koja gleda i čeka na koga će da 
baci struk kalopera. Postoji, istina, i grohotan smeh oko njega i 
svakojake primedbe i gruba šegačenja, ali sve je to daleko, kao u 
magli, a onaj koji peva sasvim je blizu njega, tu pored uha:

Da mi se je ogrijati Na 
sunašcu kraj tebe!

I on se greje na tom suncu, koje je zašlo, kako se nikad 
nije ogrejao na onom stvarnom što nad kasabom svakodnevno 
izlazi i zalazi.

— Rum za Ćorkana!

Tako su prolazile zimske noći. Potkraj te zime desi se Pašina 
udaja. Sirota vezilja iz Dušča, sa svojom lepotom i svojih 
nepunih devetnaest godina, udavala se za Hadži Omera iza 
Grada, bogatog i uglednog čoveka od pedeset i pet godina, i 
to kao inoča.

Hadži Omer je već preko trideset godina oženjen. Žena 
mu je iz velike porodice, čuvena sa svoje umešnosti i pameti. 
Njihovo imanje za Gradom, to je čitav jedan zaselak, napredan 
i pun svega, njihovi tvrdi dućani u varoši, siguran i velik prihod. 
I sve to nije toliko zasluga mirnog i nepokretnog Hadži-Omera, 
koji samo projaše po dva puta dnevno iza Grada u varoš i natrag, 
koliko okretne i umne, uvek nasmejane Hadži-Omerovice. Za 
sve turske žene u kasabi i okolini njeno je mišljenje glavna mera 
i poslednja reč u mnogim pitanjima.

To je po svemu najuglednija i najbolja porodica, ali ovo 
dvoje već ostarelih ljudi nemaju dece. Dugo ih je držala nada. 
Hadži Omer je i na Ćabu išao, žena mu je delila sirotinji i 
tekijama, godine su prolazile, sve im je raslo i napredovalo, 
ali u onome što je glavno nije bilo blagoslova. Mudro i lepo 
su snosili svoju zlu sreću i Hadži Omer i njegova pametna 
hanuma, ali nade na porod više nije moglo biti. Žena je bila u 
četrdeset i petoj godini.

U pitanju je bilo veliko nasledstvo koje treba da ostane 
iza Hadži-Omera. Tim pitanjem su se bavili ne samo njegovi 
i ženini mnogobrojni rođaci nego pomalo i ćela varoš. Jedni 
su želeli da taj brak ostane do kraja bez dece, a drugi su opet 
smatrali da je šteta da takav čovek umre bez naslednika i da mu 
•manje razdele i razvuku neki rođaci, i zato su ga nagovarali da 
"zrne drugu, mladu ženu, dok je još vreme i dok ima izgleda 
na potomstvo. U tom pitanju su se varoški Turci delili na dva 
tabora. Pitanje je resila sama Hadži-Omerova žena, nerotkinja. 
Otvoreno, odlučno i iskreno, kao što je sve radila, ona je rekla 
^       neodlučnom mužu:

Sve nam je dao dragi Bog, hvala mu i slava, i slogu i 
^ l j e  i bogatstvo, ali nam nije dao ono što ima svaki siromah: 
a vidimo svoj evlad i da znamo na kome sve ovo iza nas ostaje, 
akva je moja zla sudbina. Ali ako ja, po božjoj volji, moram

Je snosim, ne moraš ti. Vidim da je čaršija ustala da te ženi i



da brine našu brigu. Eh, kad će te oni ženiti, onda volim da te 
oženim ja, jer niko ti nije bolji prijatelj od mene.

I žena mu iznese svoj plan: kako nema nikakva izgleda više 
da bi njih dvoje mogli imati dece, potrebno je da on, pored nje, 
dovede drugu ženu, mladu, sa kojom će još moći imati poroda. 
Zakon mu daje pravo na to. A ona će, naravno, i dalje ostati u 
kući, kao »stara hadžinica«, i paziti da se sve svrši u redu.

Hadži Omer se opirao i tvrdio dugo da on boljeg druga 
od nje ne traži, da njemu druga i mlada žena ne treba, ali je 
Hadži-Omerovice ne samo ostala pri svojoj zamisli nego mu je 
i saopštila koju mu je ženu izabrala. Kad već mora da se ženi da 
bi imao dete, najbolje je da uzme zdravu, mladu i lepu sirotu 
devojku, koja će mu dati zdrav porod i dok je živa zahvaljivati 
svojoj srećnoj sudbini. Njen izbor je pao na lepu Pašu, kćer one 
vezilje iz Dušča.

I tako se i svršilo. Po volji svoje starije žene i sa njenom 
pomoći, Hadži Omer se oženio lepom Pašom. A jedanaest 
meseci docnije Paša je rodila zdravo muško dete. Time je 
pitanje  Hadži-Omerovog  naslednika  bilo  rešeno,  uništene 
mnoge rođačke nade i čaršiji začepljena usta. Paša je bila srećna, 
a »stara hadžinica« zadovoljna, i živele su u Hadži-Omerovoj 
kući složno kao majka i kći.

Taj srećan svršetak pitanja Hadži-Omerovog naslednika 
bio je početak Ćorkanovih velikih stradanja. Te zime je glavna 
zabava dokonih ljudi u Zarijevoj mehani bila Ćorkanova 
tuga zbog Pašine udaje. Nesrećni ljubavnik je pio kao nikad 
dotad; gazde su ga čašćavale i za svoj novac svaki je mogao 
da se smeje do suza. Obešenjaci su mu dostavljali izmišljene 
poruke od Paše, uveravali ga da ona plače dan i noć, da vene 
za njim ne kazujući nikom pravi uzrok svoga jada. A Corkan 
je ludovao, pevao, plakao, odgovarao ozbiljno i opširno na sva 
pitanja, vajkao se na svoju sudbinu, koja ga je stvorila ovaKo 
neuglednim i siromahom.

— Dobro, Corkane, za koliko si ti godina mladi od Hadz

Omera? — započinjao je neki od gazda razgovor.
— Šta ja znam! I šta mi vrijedi što sam mladi? — odgova

gorko Corkan.
— Eh, da je po srcu i po mladosti, ne bi Hadži Omer in>

Što ima i ne bi ovaj naš Corkan sjedio de sjedi — upada neko 
sa strane.

A Ćorkanu ne treba mnogo pa da ga tronu i razneže. Toče 
mu rum za rumom i uveravaju ga da on ne samo da je mladi 
i lepši i »po srcu« daleko bliži Paši, nego da on nije, na kraju 
krajeva, ni takav siromah kao što se misli i kao što to izgleda. 
Ti dokoni ljudi smislili  su u dugim noćima, pored rakije, 
čitavu priču: kako je njegov otac, nepoznati turski oficir, koga 
nikad nije video, ostavio negde u Anadolu velika imanja svome 
nezakonitom sinu u Višegradu, kao jedinom nasledniku, ali 
kako su neki tamošnji rođaci omeli izvršenje toga testamenta; 
kako bi sada samo trebalo da se Corkan pojavi tamo negde 
u dalekoj i bogatoj varoši Brusi i da razbije spletke i prevare 
tih lažnih naslednika i uzme ono što mu pripada. Tada bi on 
mogao za svoje mekinje da kupi i Hadži-Omera i sve njegovo 
tobožnje bogatstvo.

Corkan ih sluša, pije i samo uzdiše. Boli ga sve to, ali i milo 
mu je da se ovako oseća i drži kao čovek koga su prevarili i 
pokrali i ovde u kasabi i tamo negde u dalekoj, lepšoj zemlji 
odakle je njegov nepoznati otac. A ovi oko njega spremaju 
tobožnje njegovo putovanje u Brusu. Šale su duge, bezdušne 
i do sitnica izrađene. Jedne noći donose gotov tobožnji pasoš 
za njegovo putovanje, izvode Ćorkana nasred mehane i tu ga 
okreću, zagledaju, i unose u pasoš njegov lični opis, uz grube 
šale i grohotan smeh. Drugi put sračunavaju koliko bi mu 
novaca trebalo za put do Bruse, kako će putovati i gde konačiti. 
I u tome im opet prođe dobar deo duge noći.

Dok je trezan, Corkan se brani; i veruje i ne veruje u sve
sto mu govore; više ne veruje nego što veruje. Upravo, dok
Je trezan on ne veruje ništa, ali čim je pijan, ponaša se kao
da veruje. Jer kad ga ponese alkohol, onda se više ne pita šta
)e istina a šta šala i laž. Istina je da on već posle druge flašice
ruma oseti mirisni vetar otud od daleke, nedostižne Bruse, i

j   .' kpo vidi, njene zelene bašte i bele građevine. Stvarnost je
a Je on prevaren, nesrećan od rođenja u svemu, u porodici,
•manju, u ljubavi; da mu je učinjeno krivo, toliko krivo
v   su i bog i ljudi njegovi dužnici. Izvesno je da on nije ovo

lzgleda i kakvim ga ljudi smatraju. I sa svakom čašom



sve ga više muči potreba da to kaže ovima oko sebe, iako i sam oseća kako je teško dokazivati jednu istinu koja je u njemu jasna i 
očigledna, ali protiv koje govori sve što je na njemu i oko njega. Pa ipak, već posle prve čašice ruma, on to objašnjava svakom, po svu 
noć, iskidanim recima, grotesknim pokretima, kroz pijane suze. I što on više i življe objašnjava, ovi oko njega sve se više smeju i šegače. 
Smeju se toliko i tako slatko da im se nadimaju slabine i pucaju vilice od tog smeha koji je zarazan, neutoljiv, i sladi od svakog jela i pića. 
Smejući se zaboravljaju čamotinju zimske noći i, pored Corkana, i sami piju bez mere.

— Ubij se! — kaže mu Mehaga Sarač, koji svojim hladnim i
prividno ozbiljnim načinom ume najbolje da izazove i razdraži
Ćorkana. — Kad ti nisi bio kadar da otmeš Pašu od onog
đuturuma Hadži-Omera, onda ne treba da živiš. Ubij se,
Ćorkane, to ti je moj savjet.

— Eh »ubij se, ubij se« — vajka se Ćorkan. — Misliš ti da
ja nisam na to pomišljao? Sto puta sam polazio da sa kapije
skočim u Drinu i sto puta me nešto vraćalo.

— Šta te vraćalo? Strah te vraćao. Pun tur, Ćorkane!
— E, nije! Nije strah, tako mi boga, nije strah.
U opštoj graji i smehu Ćorkan skače, bije se u grudi, kida komadić od hleba koji je pred njim i unosi ga nepomičnom i  hladnom 

Mehagi u lice.
— Vidiš li ovo? E, ovoga mi hljeba i nimeta, nije strah,

nego
Tu neko odjednom zapeva, tanko i iznenada:

Na tvom licu vise ne sja.

I svi prihvataju pesmu i zaglušuju Mehagu, koji viče prema Ćorkanu:
— U-bij-se!
I tako pevajući padaju i sami u zanos u koji su hteli "a  nateraju ovoga siromaha, dok se na kraju sve ne pretvori u  potpuno ludu 

terevenku.
Jedne februarske noći su tako osvanuli, mahnitajući zajedno



sa svojom žrtvom Ćorkanom, i sami žrtve svoga ludovanja. Bilo se već razdanilo kad su svi zajedno izišli iz mehane i onako vrući, vileni i 
zabreklih damara od pića, otišli na most, koji je bio gotovo pust i sav pokriven poledicom.

Sa velikom grajom i grohotnim smehom, ne obazirući se na  retke rane prolaznike, kladili su se: ko sme da prede most, ali po  uskoj 
kamenoj ogradi, bleštavoj od tankog leda.

— Smije Corkan — viče neko od pijanaca. — Ne smije!
Kakav Corkan!

— Ko ne smije? Ja? Smijem ja, bolan, što živ čovjek ne smije
— vikao je Ćorkan bijući se gromko u prsa. — Ne smiješ! Čik
stisni!

— Smijem, valahi!
— Smije Ćorkan! Smije!
— Ne smije! Laže!
Tako su se nadvikivali i razmetali pijani ljudi, iako su se i na ovako širokom mostu jedva na nogama držali, jer su svi teturali, posrtali i 

hvatali se jedan za drugog.
Nisu ni primetili kad se Ćorkan uspeo na kamenu ogradu. Najednom su videli da lebdi iznad njih i, onako pijan i raspasan, nastoji da se 

održi i da korača po pločama na zidu.
Kamena ograda je široka svega tri pedlja. Ćorkan se povodi čas levo čas desno. Levo je most i na mostu, tu ispod njegovih nogu, gomila 

pijanih ljudi koja ga u stopu prati i dovikuje mu neke reci koje on jedva razabire, i to kao nerazumljiv šum. A desno praznina, i u toj 
praznini, dole negde duboko, šumi nevidljiva reka; sa nje se puši gusta para i kao beo dim diže u studeno jutro.

Retki prolaznici su zastajali, uplašeni, raširenih očiju, gledali pijanog čoveka, koji umesto po mostu ide po njegovoj uskoj 1 klizavoj 
ogradi,  nadnesen nad dubinom, mašući očajno  rukama da bi održao ravnotežu. I od pijanog društva neki, malo  trezniji i prisebniji, 
zastadoše kao probuđeni, i bledi od straha posmatraju opasnu igru. Drugi su, ne shvatajući opasnost, išli P°red ograde i svojim povicima i 
dalje pratili pijanog čoveka  koji, njišući se i povodeći, poigrava nad dubinom.  .  Svojim opasnim položajem Ćorkan se  odjednom 
izdvojio 1 Sad je kao neko džinovsko čudovište visoko iznad njih. Prvi



koraci su oprezni i tromi. Njegove teške kundure svaki čas 
se okliznu po pločama, prevučenim poledicom. Čini mu se 
da noge beže ispod njega, da ga dubina pod njim neodoljivo 
privlači, da se mora otisnuti i pasti, da već pada. Ali taj neobični 
položaj i blizina velike opasnosti davali su mu novu snagu i 
dotle nepoznate moći. Boreći se da održi ravnotežu, sve je življe 
poskakivao i sve se više lomio u pasu i u kolenima. Umesto 
da korača, on je,  ni sam ne zna kako, počeo da igra, sitno, 
bezbrižno, kao da je na širokoj zelenoj poljani a ne na uskom 
ćenaru i poledici. I odjednom je postao lak i vest, kao što čovek 
biva ponekad u snovima. Njegovo zdepasto i iznureno telo 
sada je bez težine. Pijani  Corkan je poigravao i  lebdeo nad 
provalijom kao krilat. Osećao je kako iz njegovog tela, zajedno 
sa muzikom po kojoj igra, teče vesela snaga koja daje sigurnost 
i ravnotežu. Igra ga je nosila kud ga hod ne bi nikad proneo. I 
ne pomišljajući više na opasnost i mogućnost pada, cupkao je 
s noge na nogu i pevao, raširenih ruku kao da se sam prati uz
šarkiju.

—Tiridam, tiridam, tiridiridiridiridirdiridiridam, tiridam...
haj, haj, haj haj!

Peva  Ćorkan  i  sam sebi  daje  takt  po  kome  sigurno  i 
poigravajući prelazi ovaj opasni put. Noge savija u kolenima, a 
glavu naginje čas levo čas desno.

— Tiridam, tiridam... hajhaj!
U tom izuzetnom i opasnom položaju, uzvišen iznad svih, 

on nije više onaj veselnik Ćorkan iz čaršije i mehane; nije ni 
to pod njim klizava i uska kamena ograda poznatog mosta na 
kome je hiljadu puta žvakao svoj somun i, misleći o slatkoj smrt! 
u talasima, zaspao u hladovini na kapiji. Ne, to je to daleko i 
neostvarljivo putovanje o kome mu svake večeri  u mehani 
govore, sa grubim zadirkivanjem i podsmehom, i na koje je 
sad, evo, najposle krenuo. To je ona sveda željena staza velikih 
podviga, a tamo na dalekom njenom kraju, tamo je carski grad 
Brusa sa istinskim bogatstvom i zakonitim nasleđem, a tamo 
je negde i sunce koje je zašlo, i lepa Paša sa muškim detetom, 
njegova žena sa njegovim sinom.

Tako je,  igrajući u zanosu, obišao i onaj  istureni deo 
ograde koji okružuje sofu, a zatim i drugu polovinu mosta.

K je stigao do kraja, skočio je na drum i gledao zbunjeno 
oko sebe, začuđen da se sve svršilo opet na tvrdom i dobro 
poznatom višegradskom putu. Društvo, koje ga je dotle pratilo 
sa povicima hrabrenja i šalama, dočekalo ga je odmah. Pritrčali 
su i oni koji su, uplašeni, bili zastali. Stali su da ga grle, tapšu po 
ramenima i po izbledelom fesu. Vikali su svi u jedan glas:

— Aferim, Ćorkane, pile od sokola! — Aferim, gazijo!
— Rum za Corkana! — derao se Santo Papo promuklim

glasom, sa španskim izgovorom, misleći da je u mehani i šireći
ruke kao da ga razapinju.

U toj opštoj gužvi i vrevi neko je već predložio da se ne 
rastaju i ne odlaze kućama, nego da nastave dalje da piju, u 
slavu Corkanovog podviga.

Deca, koja su tada bila u osmoj ili devetoj godini i toga jutra 
hitala preko zamrzlog mosta ka svojoj udaljenoj školi, zastajala 
su i gledala neobičan prizor. Od čuđenja su im bila otvorena 
mala usta iz kojih se vila bela para. Onako sitni, umotani, sa 
tablicama i knjigama pod pazuhom, oni nisu mogli da shvate 
ovu igru odraslih ljudi, ali im je za ceo život, zajedno sa linijom 
njihovog rodnog mosta, ostala u očima slika dobro poznatog 
Corkana, koji preobražen i lak, poigravajući smelo i radosno, 
kao madijom nošen, hoda onuda kuda je zabranjeno i kuda 
niko ne ide.



XVI

Prošlo je dvadesetak godina od kako su prva austrijska, 
žuto obojena vojna kola prešla most. Dvadeset godina pod 
okupacijom, to je dug niz dana i meseci. Svaki taj dan i mesec, 
uzet  za sebe,  izgleda nesiguran i  privremen,  ali  svi  zajedno 
sačinjavaju  srazmerno  najduži  period  mira  i  materijalnog 
napretka što ga je kasaba ikad zapamtila, glavni deo života 
onog naraštaja koji je u trenutku okupacije ulazio u godine 
punoletstva.

To su bile te godine prividnog blagostanja i sigurne, pa ma 
i male zarade, kad su majke, govoreći o svom sinu, dodavale: 
»Da je živ i zdrav i da mu Bog da lak hljeb!«; kad je žena onog 
visokog Ferhata, večitog siromaha, koji pali opštinske fenjere 
po sokacima i prima za to dvadeset forinti mesečno, govorila sa 
ponosom: »Sućur dragom Bogu kad je i moj Ferhat ajlukčija.«

Tako su tekle i  poslednje godine  XIX veka,  godine bez 
uzbuđenja i krupnih događaja, kao što teče mirna i razlivena 
reka pred neizvesnim ušćem. Po njima sudeći izgledalo je kao 
da nestaje tragičnih akcenata u životu evropskih naroda, pa i u 
kasabi pored mosta. A ukoliko bi se ponekad i javili negde u 
svetu, oni ili nisu dopirali do nas ili su nama ovde bili daleki i 
nerazumljivi.

Tako je jednog letnjeg dana, posle toliko vremena, iskrsnuo 
°pet na kapiji beo službeni oglas. Bio je kratak, ovoga puta 
°pervažen  jakom crnom prugom,  i  javljao  je  da  je  Njeno 
Veličanstvo  carica  Jelisaveta  poginula  u  Ženevi,  kao  žrtva 
odvratnog atentata, od ruke italijanskog anarhiste Lukenija.



Oglas je dalje izražavao gnušanje i duboku žalost svih naroda 
velike Austro-Ugarske Monarhije i pozivao ih da se u podaničkoj 
vernosti još čvršće okupe oko prestola i da tako budu najbolja 
uteha vladaocu koga je sudbina tako teško pogodila.

Plakat je bio prilepljen ispod bele ploče sa natpisom, kao 
nekad proglas generala Filipovića o okupaciji zemlje, i svet gaje 
čitao sa uzbuđenjem, jer je bila reč o carici, ženi, ali bez pravog 
razumevanja i dubljeg učešća.

Nekoliko večeri nije bilo pesme ni glasnog veselja na kapiji, 
jer je sama vlast tako naredila.

U kasabi je bio samo jedan čovek koga je ova vest teško 
pogađala.  To  je  bio  Pjetro  Sola,  jedini  Italijan  u  varoši, 
preduzimač i zidar, kamenorezac i slikar; ukratko svaštar i veštak 
naše kasabe. Majstor Pero, kako ga je zvala ćela kasaba, došao je 
još uz okupaciju, nastanio se ovde, oženivši se nekom Stanom, 
sirotom devojkom ne baš najboljeg glasa. Bila je riđa, snažna, 
dva puta veća od njega, i važila je kao žena oštra jezika i teške 
ruke, sa kojom je bolje ne upuštati se u svađu. A majstor Pero 
bio je sitan, pognut, dobroćudan čovek, plavih, krotkih očiju i 
oborenih brkova. Lepo je radio i dobro zarađivao. S vremenom 
je postao pravi kasabalija, samo jezik i izgovor nije mogao nikad 
da savlada, kao ni Lotika. Zbog njegovih zlatnih ruku i dobre 
ćudi svi su ga u kasabi voleli, a njegova adetski snažna žena 
vodila ga je kroz život strogo i materinski, kao dete.

Kad je, vraćajući se s posla, siv od kamene prašine i umrljan 
bojama, majstor Pero pročitao oglas na kapiji, on je nabio šešir 
na oči i grčevito stisnuo svoju tanku lulu koju je uvek držao 
u zubima. I koga god je sreo od uglednijih i ozbiljnijih ljudi, 
dokazivao mu je da on, iako je Italijan, nema ničeg zajedničkog 
sa ovim Lukenijem i njegovim odvratnim zločinom. Ljudi 
su ga slušali, umirivali ga i uveravali da mu veruju, da nisu, 
uostalom, nikad ni pomislili nešto tako o njemu, ali on je i 
dalje svakom objašnjavao da ga je stid što je živ i da on pile u 
životu nije zaklao, a kamoli da čoveka ubije, i to ženu jednu, i 
tako visoku ličnost. Najposle, ta njegova bojazan pretvorila se u 
pravu maniju. Kasabalije su počele da se podsmevaju majstor-
Perinoj brizi i revnosti, i njegovim izlišnim uveravanjima da 
nema veze sa ubicama i anarhistima. A kasabalijski dečaci su

odmah pronašli svirepu igru. Skriveni iza ograde, vikali su 
za majstor-Perom: »Lukeni!« Siromah čovek se branio od tih 
povika kao od nevidljivih osica, nabijao šešir na oči i bežao kući 
da se izjada i isplače u širokom krilu svoje žene.

— Stid me, stid me — jecao je sitan čovek — u oci nikom
ne mogu da pogledam.

—'Ajde, budalašu, čega te stid? Što je Talijan ubio caricu? 
Nek se stidi talijanski kralj! A ko si ti i šta si da se ti stidiš?

— Eto, stidim se sto sam ziv — žalio se majstor Pero ženi
koja ga je drmusala i nastojala da mu ulije snagu i odlučnost i
da ga nauči kako će da prođe kroz čaršiju slobodno uzdignute
glave i ne obarajući pogled ni pred kim.

Za to vreme na kapiji su sedeli stariji ljudi i nepomična 
lica i oborena pogleda slušali novinske vesti sa pojedinostima 
o ubistvu austrijske carice. Te vesti su bile samo povod za 
opšte razgovore o sudbinama krunisanih glava i velikih ljudi. 
Jednom krugu uglednih, ljubopitljivih i neukih Turaka čaršilija 
objašnjava višegradski muderis Husein-efendija šta su i ko su ti 
anarhisti.

Muderis je isto onako svečan i krut, čist i negovan, kakav je 
bio nekad, pre dvadeset godina, kad je na ovoj kapiji dočekivao 
prve Švabe, zajedno sa Mula-Ibrahimom i pop-Nikolom, koji 
odavno već počivaju svaki na svom groblju. Brada mu je već 
seda, ali isto onako pažljivo podrezana i zaobljena; ćelo lice 
mirno i glatko, jer ljudi krute pameti i tvrda srca sporo stare. 
Visoko mišljenje koje je uvek imao o samom sebi još je poraslo 
za ovih dvadeset godina. Uzgred budi rečeno, onaj sanduk 
™jiga, na kome počiva dobrim delom muderisov glas učena 
coveka, još je neiscrpen i nepročitan, a njegova hronika naše 
Kasabe porasla je u ovih dvadeset godina svega još za četiri dalje 
stranice, jer muderis što biva stariji to sve više ceni sebe i svoju 
kroniku, a sve manje događaje oko sebe.

On sada govori tihim glasom i sporo, kao da čita neki
nejasan rukopis, a dostojanstveno, svečano i strogo, uzimajući
sudbinu kaurske carice samo kao povod i ne mešajući je
•ukoliko sa pravim smislom svoga tumačenja. Po njegovom
ftiacenju (a ono i nije njegovo, jer ga je on našao u dobrim,
starim knjigama koje je nasledio od svog nekadašnjeg učitelja,



čuvenog Arap-hodže), toga što se sada naziva anarhistima bilo 
je oduvek i biće dok je sveta i veka. Tako je ljudski život udešen 
— i sam Bog jedini tako je hteo — da uz svaki dram dobra 
idu dva drama zla, da na ovoj zemlji ne može biti dobrote 
bez mržnje ni veličine bez zavisti, kao što nema ni najmanjeg 
predmeta  bez senke.  To naročito  važi  za  izuzetno velike, 
pobožne i slavne ljude. Uz svakog od njih raste, uporedo sa 
njihovom slavom, i njihov krvnik i vreba priliku, pa nekad je 
uhvati pre a nekad posle.

— Eto, ovaj naš zemljak Mehmedpaša, koji je odavno rajski 
stanovnik — kaže muderis i pokazuje na kamenu ploču iznad 
plakata — koji je tri sultana služio i bio mudriji od Asafa, koji 
je  i  ovaj  kamen na kom sjedimo svojom snagom i  svojom 
pobožnošću podigo, i on je od toga noža pogino. Pored sve 
svoje sile i mudrosti, od te dekike nije mogao pobjeći. Oni 
kojima je veliki vezir smetao u njihovim planovima, a to je bila 
velika i jaka stranka, našli su načina da naoružaju i podgovore 
jednog sumanutog dervišinu da ga ubije, i to baš kad je išao 
džumu da klanja. Sa izlizanom derviškom hrkom na leđima 
i brojanicama u rukama, derviš je prepriječio put vezirovoj 
pratnji i pritvorno i ponizno zatražio sadaku, a kad je vezir htio 
da se maši za džep i da mu udijeli, on ga je probo. I tako je 
Mehmedpaša pogino kao šehit.

Ljudi slušaju i odbijajući dimove gledaju čas kamenu ploču 
sa tarihom, čas beli  plakat  optočen crnom linijom. Slušaju 
pažljivo,  iako svaki  ne  razume baš  potpuno i  svaku reč  iz 
muderisovog tumačenja. Ali, gledajući za dimom svojih cigara, 
u daljinu, mimo tariha i plakata, naslućuju tamo negde u svetu 
neki drugi i drugačiji život, život velikih uspona i dubokih 
padova, u kome se veličina mesa sa tragikom, i koji na neki 
način drži ravnotežu ovom njihovom mirnom i jednoličnom 
živovanju na kapiji.

Pa su i ti dani prošli.  Na kapiji  se vratio stari red, sa 
glasnim, običnim razgovorima, šalama i pesmama. Razgovori 
o anarhistima su prestali. A onaj plakat o smrti te svetu slabo 
poznate i tuđe carice menjao se pod uticajem sunca, kiše i 
prašine, dok ga najposle nije vetar iskidao i sve komad p° 
komad razneo niz vodu i po jaliji.

Još neko vreme nevaljali dečaci su vikali za majstor-Perom: 
»Lukeni!«, ne znajući ni sami šta to znači ni zašto to rade, nego 
prosto po onoj dečijoj potrebi da draže i muče slaba i osetljiva 
stvorenja. Vikali su, pa i prestali, jer su našli drugu zabavu. A 
tome je doprinela malo i Stana s Mejdana time što je dušmanski 
isprebijala dva najgrlatija dečaka.

A posle mesec-dva niko više nije spominjao caričinu smrt 
ni anarhiste. Taj život potkraj stoleća, koji je izgledao ukroćen i 
pripitomljen zauvek, prikrivao je svojim širokim i jednoličnim 
tokom sve, i kod ljudi ostavljao osećanje da se otvara vek mirne 
radinosti sve tamo do u daleku neku i nedoglednu budućnost.

Ona neprestana i nezaustavna aktivnost na koju je tuđinska 
uprava izgledala osuđena i sa kojom se naš svet tako teško 
mirio, iako je upravo njoj imao da zahvali i svoju zaradu i svoje 
blagostanje, izmenila je za dvadesetak godina mnogo štošta u 
spoljašnjem izgledu kasabe, u nošnji i navikama građana. Bilo 
je prirodno da se ona neće zaustaviti ni kod starinskog mosta sa 
večito istim likom.

Nastupala  je  godina  1900,  kraj  toga  srećnog stoleća  i 
početak novog, koje po shvatanju i osećanju mnogih treba da 
bude još srećnije, kad su došli novi inženjeri i počeli da obilaze 
most. Svet je već bio navikao na njih; i deca su znala šta to 
znači kad ti ljudi u kožnim kaputima, sa spoljnim džepom 
punim raznobojnih pisaljki, stanu da kruže oko nekog brega 
ili neke građevine. Tu ima da se nešto ruši, gradi, prokopava 
ili menja. Samo, niko nije mogao da se doseti šta bi mogli da 
rade sa mostom, koji je za sve živo u kasabi predstavljao stvar 
večitu i nepromenljivu, kao što su zemlja koju gaze i nebo nad 
njima. Obilazili su dakle inženjeri, premeravali i beležili, pa i 
otišli, i stvar se zaboravila. Ali su polovinom leta, kad je voda 
najniža, odjednom došli preduzimači i radnici i počeli u blizini 
niosta da podižu privremene barake za ostavu alata. Tek što se 
Proneo glas da će most biti opravljen, a već su po stubovima 
lspletene skele i na mostu samom postavljene dizalice na čekrk; 
Pomoću njih su se radnici na pokretnoj skeli, kao na nekom 
uskom drvenom balkonu, spuštali niz stubove, dizali uz njih, 
1 Zaustavljali na mestima gde je bilo pukotina ili  gde su iz 
sastavaka izrasli čuperci trave.



Svaka rupica je ispunjena, trava počupana i ptičja gnezda 
odstranjena. Kad su svršili  sa tim počeo je rad na opravci 
podlokanih temelja mosta. Zajažena je i odvraćena voda tako 
da se videlo pocrnelo, izjedeno kamenje i poneka hrastova 
greda, izlizana ali skamenjena u vodi u koju su je položili pre 

tri stotine i trideset godina. Neumorne dizalice spuštale su 
cement i šljunak, sanduk za sandukom, i tri srednja stuba, 
koja  su  bila  najviše  izložena  oštroj  matici  reke  i  najviše 
podlokana,  popunjena  su  u  temeljima  kao  kvarni  zubi  u 
korenu.

Toga leta nije bilo sedenja na kapiji ni uobičajenog života 
oko mosta. Sve je bilo zakrčeno konjima i kolima na kojima 
se dogonio cement i pesak. Svuda su odjekivala dovikivanja 
radnika i naredbe palira. Na kapiji samoj načinjena je drvena 
ostava od dasaka.

Posmatraju kasabalije radove na velikom mostu, čude se 
i snebivaju, neki kaže ponešto šaljivo, neki odmahne samo 
rukom i ide dalje, a svima se čini da stranci rade i ovo, kao i sve 
ostalo, samo zato što moraju nešto da rade, što im to treba, što 
ne mogu drugačije. Niko to ne kaže tako, ali svi osečaju.

Svi oni koji su navikli da svoje vreme provode na kapiji 
sad sede pred Lotikinim hotelom, Zarijevom mehanom ili na 
ćepencima onih dućana koji su u blizini mosta. Tu ispijaju kafe 
i pričaju, čekajući da se oslobodi kapija i da prođe ovaj nasrtaj 
na most, kao što se čeka kraj pljuska ili druge nepogode.

Na  Alihodžinom  dućanu  koji  je  tu,  stešnjen  između 
Kamenitog hana i Zarijeve mehane, tako da se sa njega vidi 
most u kosoj perspektivi, sede već rano izjutra dvojica Turaka, 
dva čaršijska besposlenjaka, razgovaraju o svemu i svačemu, 
ponajviše o mostu.

Alihodža ih sluša ćutke i mrzovoljno, gledajući zamišljeno 
most na kome vrve radnici kao mravi.

Za ovih dvadesetak godina on se tri puta ženio. Sada ima 
ženu mnogo mladu od sebe, i pakosne čaršilije govore da je zbog 
toga uvek do podne zlovoljan. Od te tri žene ima četrnaestoro 
žive dece. Od njih mu kuća bruji i tutnji po vas dan, a u čarsiji 
se šale da hodža ne zna svoju decu ni po imenu. Izmislili su čaK 
i priču, kako ga je jedno od mnogobrojne njegove dece srelo na

sokaku i prišlo mu ruci, a hodža ga pomilovao po glavi i rekao: 
»Živ bio, živ bio! A čiji si ti?«

Naoko, hodža se nije mnogo izmenio. Samo je puniji i nije 
više onako crven u licu. Ne kreće se više onako žustro i nešto 
sporije ide kući onom uzbrdicom uz Mejdan, jer ga već od 
nekog vremena srce guši, čak i u snu. Odlazio je zbog toga i 
kod sreskog lekara dr Marovskog, jedinog od došljaka koga on 
priznaje i poštuje. Od doktora je dobio neke kapljice, koje ne 
lece bolest, ali pomažu čoveku da je snosi, od njega je naučio i 
latinsko ime svoje bolesti: angina pectoris.

On je jedan od redah varoških muslimana koji nije prihvatio 
ništa od novina i promena koje su stranci doneli, ni u nošnji, ni 
u shvatanjima, ni u govoru, ni u načinu trgovine i poslovanja. 
Sa istom onom oštrinom i upornošću sa kojom je nekad istupao 
protiv bezizglednog otpora, on je godinama ustajao protiv svega 
što je švapsko i strano, a šta je sve više hvatalo maha oko njega. 
Zbog toga je nekad dolazio u sukobe sa ljudima i plaćao globe kod 
policijske vlasti. Sad je pomalo zamoren i razočaran. U suštini, on 
je po naravi isti kakav je bio kad je ono sa Karamanlijom vodio 
pregovore na kapiji: čovek svoje glave i odvojenog mišljenja, uvek 
i u svemu. Samo što se njegova poslovična uočljivost pretvara 
u jetkost i  njegova borbenost  u mračno ogorčenje kome ni 
najsmelije reci nisu dovoljne kao izraz i koje se gasi i smiruje 
samo u tišini i samoći.

S vremenom, hodža sve više pada u neku smirenu zamišljenost 
u kojoj mu niko nije potreban i u kojoj su mu, naprotiv, svi ljudi 
teški i na smetnji, i dokone čaršilije i mušterije, i njegova mlada 
^na, i onaj buljuk dece od kojeg mu kuća odjekuje. Još pre sunca 
beži od kuće u dućan i otvara pre svih ostalih trgovaca. Tu klanja 
sabah. Tu mu donose i ručak. A kad mu preko dana dosade 
razgovori, prolaznici i poslovi, on pritvori ćepenak i povuče se 
u jedan mali sobičak pozadi dućana, koji on zove tabut.  To je 
skrovita prostorija, uska, niska i mračna; hodža je ispuni gotovo 
celu kad se uvuče u nju. Tu ima mala sećija na koju može da 
Sedne podvijenih nogu, nekoliko rafova sa praznim kutijama, 
starim tegovima i svakojakim sitnicama za koje u dućanu nema 
^esta.  Iz te mračne, tesne prostorije hodža sluša kroz tanki 
dućanski zid šum života u čaršiji, konjski bat, viku prodavača.



I sve to dopire do njega kao sa drugoga sveta. Čuje i pojedine 
prolaznike koji zastaju pred njegovim pritvorenim dućanom i 
prave pakosne primedbe i šale na njegov račun. Ali on ih sluša 
mirno, jer za njega su ti ljudi pokojnici koji se još nisu smirili; 
čuje ih i zaboravlja ih u istom trenutku. Jer on je, sklonjen medu 
tih nekoliko dasaka, potpuno zaštićen svojim mislima od svega 
što može da donese ovaj život koji se, po njegovom shvatanju, 
odavno pokvario i krenuo stranputicom. Tu hodža nalazi sebe 
i svoju misao o sudbini sveta i hodu ljudskih stvari, i u isto 
vreme zaboravlja sve ostalo: čaršiju, brige o dugovima i rdavim 
kmetovima, svoju suviše mladu ženu, čija se mladost i lepota 
naglo pretvaraju u glupu, paklensku džandrljivost, i onaj dželep 
dece koji bi i carskoj hazni bio težak, a na koji on pomišlja samo 
sa užasom.

Kad se tu pribere i odmori, hodža opet spušta ćepenak i 
otvara dućan kao da se vratio odnekud.

Tako i sada sluša prazan razgovor ove dvojice komšija.
— Vidiš ti što je zeman i božje davanje; i kamen nagrize;

sve'dno, vala, ko kundura čarapu. Ali ne da Švabo, nego odmah
krpi što je naprslo — filozofira prvi, jedan poznat neradnik iz
čaršije, i srče Alihodžinu kafu.

— Ajde, jadan, dok je Drina Drina, i ćuprija bi bila ćuprija;
i da je darnuli nisu, trajala bi koliko joj je pisano. Samo džaba
ovoliki trošak i bijuzur — kaže drugi gost, koji se bavi istim
poslom kao i prvi.

Nadugačko bi oni otegli svoju dokonu raspru da ih Alihodža 
ne prekide.

— A ja vama kažem da ne valja što diraju u ćupriju; i
neće izdobriti ovo popravljanje, vidjećete; kao što je danas
popravljaju, tako će je sutra rušiti. Meni je rahmetli Mula
Ibrahim kazivo da je on nalazio u knjigama da je velika grjehota
dirati u živu vodu, odvraćati je i mijenjati joj tijek, pa makar
samo za dan ili sat. Ama ne zna Švabo da je živ dok ne kucka
i ne čeprka oko nečeg. U oko bi dirnuli! Zemlju bi prevrnuli
da mogu.

Prvi od dvojice dokonih ljudi dokazuje da na kraju krajeva 

nije zgoreg što Švabe opravljaju i ćupriju. Svakako, ako joj ne 

produže vek, od toga joj neće biti ništa.

— A otkud ti znaš da joj neće ništa biti? — upada mu
hodža ljutito u reč. -— Ko ti to kaže? Znaš li ti da riječ jedna
ruši gradove, a kamoli ovoliki ršum. Na riječi je sazdan sav ovaj
božji dunjaluk. Ti da si pismen i ilumli, kao što nisi, ti bi znao
Ja ovo nije građevina kao što su druge, nego od onih što se
za božju ljubav i božjom voljom podižu; jedno vrijeme i jedni
ljudi je grade, a druga vremena i drugačiji ljudi ruše. Ti znaš
šta su stari ljudi pričali kakav je bio Kameniti han; nije ga bilo
u carevini; pa ko njega poruši? Da je bilo po građi i majstoriji,
hiljadu bi godina trajao; pa opet se istopio kao da je od voska, a
sad na onom mjestu na kom je han bio krmad rokću i švapska
borija izvija.

— Ama, ja kao velim, kao računam... — brani se onaj.
— Rdavo računaš — prekida ga hodža. — Da je po takvoj

pameti kao što je tvoja, niti bi se šta gradilo ni rušilo. Ne ide
to u tvoju glavu. Samo, ja vam kažem da sve ovo ne valja i ne
sluti na dobro, ni po ćupriju, ni po kasabu, ni po nas koji sve
to očima gledamo.

— Tako je, tako. Zna hodža bolje šta je ćuprija — upada
onaj drugi gost, podsećajući pakosno na nekadašnje Alihodžino
stradanje na kapiji.

— I nemoj mislit' da ne znam — kaže hodža ubedeno i
počinje, već sasvim umiren, da priča jednu od onih svojih priča
kojima se ljudi i podsmevaju i vole da ih slušaju i po nekoliko
puta.

— Nekad je moj rahmetli otac slušao od Šeh Dedije i meni
kao djetetu pričao: otkud ćuprija na ovom svijetu i kako je prva
ćuprija postala. Kad je Alah dželešanuhu, biva, stvorio ovaj
svijet, zemlja je bila ravna i glatka ko najljepša savatli tepsija.
*° je bilo krivo šejtanu koji je zavidio čovjeku na tom božjem
daru. I dok je zemlja bila još onakva kakva je ispod božje
fuke izišla, mokra i mehka ko nepečena ćasa, on se prikradi
| noktima izgrebi lice božje zemlje, koliko je god mogao više
1 dublje. Tako su, kako priča kazuje, postale duboke rijeke i
provalije što odvajaju kraj od kraja i dijele ljude jedne od drugih
1 smetaju im da putuju po zemlji koju im je Bog dao kao bašču
^ njihovu hranu i izdržavanje. Žao bi Alahu kad vide šta onaj
Prokletnik uradi, ali kako nije mogao da se vraća na posao



koji je šejtan svojom rukom opoganio, on posla svoje mekće 
da pomognu i olakšaju ljudima. Kad meleći videše kako jadni 
ljudi ne mogu da predu one haluge i dubine ni da svršavaju 
svoje poslove, nego se muče i uzalud gledaju i dovikuju s jedne 
obale na drugu, oni iznad tih mjesta raširiše krila i svijet stade 
da prelazi preko njihovih krila. Tako ljudi naučiše od božjih 
meleća kako se grade ćuprije. E zato je, poslije česme, najveći 
sevap sagraditi ćupriju i najveća grjehota dirati u nju, jer svaka 
ćuprija, od onog brvna preko planinskog potoka pa do ove 
Mehmedpašine građevine, ima svoga meleća koji je čuva i drži 
dok joj je od Boga suđeno da stoji.

— Ih, jarabi, jarabi! — čude se učtivo ona dvojica.
Tako oni prekraćuju vreme u razgovoru, dok dan prolazi i 

radnja napreduje tamo na mostu, sa kojeg do njih dopire škripa 
kolica i lupa mašine koja mesa cement i pesak.

Kao uvek, hodža je i u ovoj prepirci zadržao poslednju reč, 
jer niko nije hteo ni mogao da se sa njim pregoni do kraja, a 
ponajmanje ova dva dokona i praznoglava čoveka, koji piju 
njegovu kafu i znaju da treba i sutra da provedu jedan deo 
svoga dugog dana i na njegovom dućanu.

Tako je Alihodža govorio svakome ko bi poslom ili u prolazu 
svratio na njegov ćepenak. Svi su ga slušali sa podsmešljivim 
ljubopitstvom i prividnom pažnjom, ali niko u kasabi nije delio 
njegovo mišljenje ni imao razumevanja za njegov pesimizam 
ni njegove zle slutnje koje ni on sam nije umeo da objasni i 
potkrepi dokazima. Uostalom, svi su odavno navikli da hodžu 
smatraju jogunicom i osobenjakom, koji sada, pod uticajem 
zrelih godina, teških prilika i mlade žene, sve crno vidi i svemu 
daje naročito i zloslutno značenje.

Svet  u kasabi  bio je,  u većini,  ravnodušan prema ovim 
poslovima na mostu kao i prema svemu ostalom što stranci vec 
godinama rade po varoši i oko nje. Mnogi su zarađivali vukući 
pesak, drvo ili hranu za radnike. Jedino su deca bila razočarana 
kad se videlo da radnici, preko drvenih skela, ulaze kroz ona] 
crni otvor na srednjem stubu, u »sobu« u kojoj po opstern 
dečijem verovanju živi Arapin. Iz te prostorije radnici su iznosili i 
prosipali u reku bezbrojne koševe ptičijeg đubreta. I to je bilo sve. 
Arapin se nije pojavio. I dečaci su uzalud zadocnjavali u školu.

čekajući satima na obali kad će crni čovek izići iz svoga mraka i 
prvog radnika koji naiđe udariti u prsa, tako snažno da u velikom 
luku odleti sa svoje pomične skele dole u reku. Kivni što se to nije 
desilo, neki su od mališana pokušali da pričaju kao da se desilo, 
ali to nije zvučalo ubedljivo. Dečaci su ih ismejali. Ni zakletve 
nisu pomagale.

Tek što je posao oko opravke mosta bio svršen, počeli su 
radovi na vodovodu. Kasaba je dosada imala drvene česme od 
kojih su samo dve na Mejdanu bile čista izvorska voda; sve 
ostale, dole, u nizini, bile su u vezi sa rečnom vodom iz Drine 
ili iz Rzava i mutile su se čim se koja od dve reke zamuti, a 
presahnule bi za vreme letnjih vrućina, kad reke opadnu. Sad su 
inženjeri pronašli da je ta varoška voda nezdrava. Nova voda je 
dovedena čak sa planine, iznad Kabernika, sa one strane Drine, 
tako da je vodovod morao biti proveden preko mosta u varoš.

I opet je na mostu nastala vreva i lupa. Dizane su ploče i 
kopano ležište za vodovodne cevi. Gorele su vatre na kojima 
je kuvan katran i topljeno olovo. Raspredala se kudelja. Svet je 
opet gledao radove, sa nepoverenjem i ljubopitstvom kao i sve 
ranije. Alihodža se mrštio od dima koji je dopirao preko pijaca 
do njegovog dućana i prezrivo govorio o novoj »poganoj« vodi 
koja ide kroz gvozdene čunkove, tako da nije ni za piće ni za 
avdest i koju ni konji ne bi pili da još ima konja stare dobre 
pasmine, kakvih je nekad bilo. Podsmevao se Lotiki koja je 
uvela vodu u hotel. I svakome ko je hteo da ga sluša dokazivao 
da je i vodovod samo jedno od znamenja za nepredviđena zla 
koja će pre ili posle naići na kasabu.

Međutim, u leto sledeće godine vodovod je sproveden kao 
sto su ostvareni i dovršeni svi raniji radovi. Cista i obilna voda, 
koja nije više zavisila ni od suše ni od poplava, tekla je na novim 
pozdenim česmama. Mnogi su uveli vodu u avliju, neki i u 
kuću.
Još iste jeseni počelo je građenje železničke pruge. To je bio 
duži i važniji posao. Istina, on na prvi pogled nije imao Veze 
sa mostom. Ali to je bilo samo prividno. .   To je ta pruga uskog 
koloseka koja se u novinskim člancima Paničnoj prepisci zvala 
»istočna železnica«. Ona treba da veže Gajevo sa granicom 
Srbije, kod Vardišta, i granicom turskog



Novopazarskog Sandžaka, kod Uvca.  Ta pruga prolazi  krOz 

samu kasabu, koja je najvažnija stanica na njoj.
U svetu se mnogo pisalo i govorilo o političkom i strategi-

jskom značaju te pruge, o predstojećoj aneksiji Bosne i Her-
cegovine, daljim ciljevima Austro-Ugarske, preko Sandžaka ka 
Solunu, i o svima zamršenim problemima koji se postavljaju u 
vezi sa tim. Ali ovde, u kasabi, sve se još pojavljivalo pod posve 
bezazlenim,  čak privlačnim vidom.  Novi  preduzimači,  nove 
gomile radnika, novi izvori zarade za mnoge.

Ovoga puta sve je bilo naveliko. Četiri godine trajalo je 
građenje pruge od 166 kilometara, na kojoj je bilo oko stotinu 
mostova i vijadukata, oko 130 tunela, i koja je državu stala 74 
miliona kruna. Svet je izgovarao taj veliki broj miliona i pri 
tome gledao negde neodređeno u daljinu, kao da se uzalud 
napreže da tamo sagleda to brdo novca koji se izmiče svakom 
računu i pregledu. »Sedamdeset i četiri miliona!« izgovarao je 
mnogi kasabalija samosvesno i znalački, kao da su ih njemu 
na dlan brojali. Jer, čak i u ovoj zabačenoj kasabi, gde je 
život u dve trećine svojih pojava bio još potpuno istočnjački, 
ljudi su počeli da robuju brojkama i da veruju u statistiku. 
»Sedamdeset i četiri miliona«. »Nešto manje od pola miliona, 
upravo 445.782,12 kruna, po kilometru«. Tako je svet ispirao 
usta velikim brojkama, ali od toga nije bivao ni bogatiji ni 
pametniji.

Za vreme građenja pruge, svet je prvi put osetio da to nije 
više ona laka, sigurna i bezbrižna zarada iz prvih godina posle 
okupacije. Već nekoliko poslednjih godina skaču cene robi 
i svakodnevnim potrebama. Skaču, a nikad se ne vraćaju. 
nego posle kraćeg ili dužeg vremena skaču ponovo. Istina, 
ima i zarade, i nadnice su visoke, ali su uvek bar za dvadeset 
odsto niže od stvarnih potreba. To je neka luda i podmukla 
igra, koja sve većem broju ljudi sve češće zagorčava život, ali 
protiv koje se ne može ništa, jer dolazi odnekud izdaleka, iz 

istih onih nedokučljivih i nepoznatih izvora iz kojih su dolazit 
i blagodeti prvih godina. I mnoge gazde, koje su se obogatiš 
odmah posle okupacije, pre petnaestak-dvadeset godina, sada 
su siromasi, i sinovi im za tud račun rade. Istina, ima novu1 

ljudi koji su stekli, ali i u njihovim rukama poigrava novac kao

Živa, kao neka vradžbina posle koje čovek može lako da se nade 
praznih ruku i crna obraza.

Sve se više pokazuje da zarada i lakši život koji ona donosi 
imaju svoje naličje, da su i novac i onaj ko ga ima samo ulog 
u nekoj velikoj ćudljivoj igri kojoj niko ne zna sva pravila i ne 
može da predvidi ishod. I ne sluteći, svi mi u toj igri igramo, 
neko sa manjim neko sa većim ulogom, ali svi sa stalnim 
rizikom.

U leto četvrte godine prošao je kroz kasabu prvi  voz, 
okićen zelenilom i zastavama. Bilo je veliko narodno veselje. 
Radnicima je služen ručak sa buretima piva. Inženjeri su se 
fotografisali  oko prve lokomotive.  Vožnja je toga dana bila 
besplatna. (»Jedan dan džaba, a cijelog vijeka za pare«, rugao se 
Alihodža onima koji su iskoristili taj prvi voz.)

Tek sada kad je železnica ostvarena i proradila, videlo se 
šta to znači za most, njegovu ulogu u životu kasabe i njegovu 
sudbinu uopšte. Pruga je išla niz Drinu, onom strminom ispod 
Mejdana, usečena u breg, opasivala varoš i spuštala se u ravnicu 
kod poslednjih kuća, na obali Rzava. Tu je bila stanica. Ceo 
saobraćaj za ljude i robu, sa Sarajevom i preko njega sa ostalim 
zapadnim svetom, ostao je sada na desnoj obali Drine. Leva 
obala, i sa njom most, potpuno su umrtvljeni. Preko mosta 
je prelazio samo još svet iz sela sa leve obale Drine; seljaci sa 
svojim malim, pretovarenim konjima i volovskim kolima, ili 
konjske zaprege koje vuku drvo iz udaljenih šuma na železničku 
stanicu.

Drum koji se od mosta penjao preko Lijeske na Semeć 
1 otud vodio preko Glasinca i Romanije za Sarajevo, i koji 
je  nekad  odjekivao od  kočijaškog pevanja  i  od bronza  na 
toridžijskim konjima, počeo je da zarasta u travu i onu sitnu, 
zelenu mahovinu koja prati lagano umiranje pojedinih puteva 
1 građevina. Nije se više putovalo ni ispraćalo preko mosta, nije 
Se na kapiji opraštalo, uzjahivalo, ni ispijala, onako s konja, 
rakija »za pohodnju«.

Kiridžije,  konji,  natkrivene  arabe  i  staromodni  mali 
'Jakeri, kojima se nekad putovalo u Sarajevo, ostali su bez 
P°sla. Putovanje nije trajalo dva puna dana, sa konakom u 
Kogatici, kao dosada, nego svega četiri sata. I to su bili oni



brojevi od kojih svetu pamet staje, ali svet govori o njima i 
dalje, bez pameti, sa uzbuđenjem, računajući sve dobitke i 
uštede koje brzina donosi. Ko čudo su gledani prvi građani 
koji su istog dana otišli u Sarajevo, svršili neki posao i uveče 
se vratili kući.

Izuzetak  je  činio  Alihodža,  nepoverljiv,  svojeglav, 
uočljiv i »mimo svijet« u tome kao uvek i u svemu ostalom. 
Onima  koji  su  se  hvalili  brzinom  kojom  sada  svršavaju 
poslove i računali koliko se uštedi vremena, napora i novca, 
on  je  zlovoljno  odgovarao  da  nije  važno  koliko  čovek 
vremena  uštedi, nego šta s tim ušteđenim vremenom radi; 
ako ga na  zlo  upotrebi,  onda  bi  bolje  bilo  da  ga  nema. 
Dokazivao je da nije glavno pitanje da li čovek brzo ide, 
nego kud ide i po kakvom poslu, i da, prema tome, brzina ne 
znači uvek i preimućstvo.

— Ako ideš u džehenem, bolje ti je da ideš polako — 
govorio je jetko jednom mladom trgovčiću. — Ti si budala 
kad misliš da je Švabo pare trošio i mašinu proveo samo zato 
da bi ti mogao brže putovati i poslove svršavati. Ti vidiš samo 
da se voziš, a ne pitaš se šta mašina odvlači i dovlači osim tebe 
i takvih kao što si ti. Ali to u tvoju glavu ne može stati. Vozaj 
se ti, živ bio, vozaj kud god hoćeš, ama sve se bojim da će ti to 
vozanje jednog dana na nos udariti. Doći će vrijeme pa će te 
Švabo voziti i tamo gdje ti nije milo i gdje nikad pomislio nisi 
da ideš.

I kad god bi čuo pisak lokomotive koja popreko prolazi 
onom strminom iznad Kamenitog hana, Alihodža bi namrstio 
čelo, usne bi mu zaigrale nerazumljivim šapatom i, gledajući 
sa svoga ćepenka kameni most u večno istoj kosoj perspektivi, 
on bi produžio da ispreda svoju staru misao: da su i najveće 
građevine zasnovane na jednoj reći, i mir i opstanak čitavih 
varoši i njihovih stanovnika, može biti, na jednom pisku. Ili & 
bar tako nemoćnom čoveku, koji mnogo pamti i naglo stari, 
izgleda.

Ali u tome, kao i svemu ostalom, Alihodža je bio usamljen-
kao osobenjak i zavrzlama-čovek. Istina, i seljaci su se tesk° 
privikavali na železnicu. Služili su se njome, ali nisu mogli d3 

se srode s njom i da joj uhvate ćud i naviku. U ranu zoru onl

se spuštaju s brda, sa suncem stignu u kasabu i već kod prvih 
dućana uzbuđeno pitaju svakog koga sretnu: .— Je li otišla 
mašina?

— Da si ti živ i zdrav, rođače, otišla je davno — lažu bez-
dušno dokone dućandžije sa ćepenaka.

— Ama, bogati?
— Sutra će druga.
Sve to pitaju ne zaustavljajući se, žureći i dalje i navikujući 

na žene i decu, koji zaostaju.
Tako stignu trkom na stanicu. Tu ih neko od osoblja umiri 

i kaže im da su prevareni i da ima još tri dobra sata do polaska 
voza. Tada odahnu, posedaju uza zid stanične zgrade, rasprte 
torbe, doručkuju, razgovaraju ili kunjaju, ali su stalno na 
oprezu i čim neka teretna lokomotiva negde pisne, oni poskaču 
i počnu da prte svoje rasturene stvari vičući:

— Ustajte! Ode mašina!
Službenik na peronu ih grdi i gura napolje:
— Ama, jesam li vam rekao da ima više od tri sata do

polaska voza? Kud ste nasrnuli? Jeste li vi pametni?
Oni se vraćaju na svoje staro mesto, sedaju ponovo, ali ih 

sumnja i neverica ne napuštaju. I kod prvog piska ili  samo 
sumnjivog šuma oni će ponovo poskakati na noge i navaliti na 
peron, da ponovo budu vraćeni da strpljivo čekaju i pažljivo 
osluškuju. Jer, ma koliko da im se govori i dokazuje, u dnu 
svesti oni tu »mašinu« ne mogu drugačije da shvate do kao 
neku  brzu,  zagonetnu  i  podmuklu  švapsku  ujdurmu,  koja 
neopreznom čoveku izmakne dok on okom trepne i koja samo 
to i gleda: kako da prevari seljaka putnika i da ode bez njega.

Samo, sve su to bile sitnice, i te seljačke nespretnosti i
Atinodžina mrštenja i gunđanja. Svet je sa njima terao šalu a
u isto vreme brzo se navikavao na železnicu kao i na sve ostalo

st0 je novije, lakše i prijatnije. Odlazio je i sada na most i
Sedeo na kapiji, kao što se oduvek radilo, prelazio ga u svojim

j^akodnevnim poslovima, ali je putovao pravcem i načinom na
koji su ga upućivala nova vremena. I brzo i lako se pomirio sa

Jtoslju da put preko mosta ne vodi više u svet i da most nije ono
0 Je nekad bio: veza Istoka sa Zapadom. Bolje rečeno, svet

'Je> u svojoj većini, ni mislio na to.



A most je i dalje stajao, onakav kakav je oduvek bio, sa 
svojom večitom mladošću savršene zamisli i dobrih i velikih 
ljudskih dela koja ne znaju šta je starenje ni promena i koja, bar 
tako izgleda, ne dele sudbinu prolaznih stvari ovoga sveta.

XVII

Ali tu pored mosta, u kasabi sa kojom ga je sudbina vezala, 
dozrevali su plodovi novih vremena. Došla je godina 1908. i sa 
njom veliko uznemirenje i neka mukla pretnja koja od tada više 
nije prestajala da pritiskuje kasabu.

U stvari, počelo je to mnogo ranije; nekako sa građenjem 
pruge i sa prvim godinama novog stoleća. Uporedo sa dizanjem 
cena i sa onom neshvatljivom ali osetnom igrom skakanja 
i padanja hartija, dividendi i novca, počelo je sve više da se 
govori o politici.

Dotada su se ljudi u kasabi bavili isključivo onim što im 
je  blisko  i  poznato,  svojom zaradom,  svojim  razonodama, 
uglavnom samo pitanjima svoje porodice i svoje mahale, 
varoši ili verske zajednice, ali uvek neposredno i ograničeno, ne 
gledajući mnogo napred ni suviše nazad. Sada su se pak sve više 
pojavljivala u razgovorima pitanja koja leže negde dalje, izvan 
toga kruga. U Sarajevu su osnivane verske i nacionalne stranke 
i organizacije, srpske i muslimanske, a odmah zatim osnivani 
su njihovi pododbori u kasabi. U kasabu su stizali novi listovi 
koji su pokretani u Sarajevu. Osnivane su čitaonice i pevačka 
društva. Prvo srpska pa muslimanska i, na kraju, i jevrejska. 
^aci iz gimnazija i studenti sa univerziteta u Beču i Pragu 
stizali su kućama o raspustu i donosili nove knjige, brošure 
1 nov način izražavanja. Svojim primerom oni su pokazivali 
^uadim kasabalijama da jezik ne mora biti stalno za zubima 
1 reč uvek zaostajati daleko iza misli kao što su stariji stalno 
Verovali i tvrdili. Iskrsla su imena novih organizacija, verskih i



nacionalnih, na širim osnovama, sa smelijim ciljevima, zatim 
i radničkih. Prvi put se tada u kasabi čula reč »štrajk«. Mlade 
kalfe su se uozbiljile. Uveče, na kapiji, oni su vodili između 
sebe drugima nerazumljive razgovore i izmenjivali male brošure 
bez korica, sa naslovima »Šta je socijalizam?«, »osam sati rada, 
osam sati odmora, osam naobrazbe«, »Ciljevi i putevi svjetskog 
proletarijata«.

Seljacima je govoreno o agrarnom pitanju, o kmetovskorn 
odnosu, o beglučkim zemljama. Seljaci su slušali gledajući 
malo u stranu, mičući jedva primetno brkovima i mršteći čelo 
kao da se trude da sve to zapamte i da o tome posle razmišljaju 
nasamo ili razgovaraju sa svojima.

Bilo je dosta građana koji su i dalje oprezno ćutali ili suzbijali 
takve novine i te smelosti misli i jezika. Ali ih je bilo još više, 
naročito medu mladima, siromašnijima i dokonijima, koji su 
sve to primali kao radosne nagovesti koje odgovaraju njihovim 
dotad  ućutkavanim i  suzbijanim unutrašnjim potrebama i 
unose u njihov život ono nešto veliko i uzbudljivo što mu 
je dođe nedostajalo.  Pri  čitanju govora i  članaka,  protesta i 
memoranduma verskih ili stranačkih organizacija, svaki od 
njih je imao osećanje da se nešto razvezuje u njemu, da mu se 
vidik širi, misli oslobađaju i snage vezuju sa drugim, udaljenim 
ljudima i snagama na koje dosada nije mislio. Sad su i jedan 
na drugog počeli da gledaju sa neke tačke sa koje se dotada 
nisu nikad posmatrali. Ukratko, činilo im se, i u tome, da 
život postaje prostraniji, bogatiji, da se granice nedopuštenog 
i nemogućeg pomeraju i da se otvaraju izgledi i mogućnosti 
kakvih dosada nije bilo, i za onoga ko ih dosada nije imao.

U stvari, nisu oni ni sada ničeg novog imali ni išta bolje 
videli,  ali  su mogli da bace pogled iznad svoje kasabalijske 
sadašnjice, da imaju uzbudljivu iluziju širine i snage. Njihove 
navike se  nisu menjale,  način života i  oblici  međusobnog 
opštenja bili su isti, samo što su u drevni ritual dokonog sedenja 
uz kafu, duvan i rakiju ulazile idejne prepirke, smele reći i nov 
način razgovora. Ljudi su počeli da se dele i okupljaju, odbija)u 

i privlače po novim merilima i na novim osnovama, a snagom 
starih strasti i drevnih nagona.

Sad su počeli događaji i spolja da nalaze odjeka u kasabi'

pošla je promena na prestolu u Srbiji, 1903. godine, a zatim 
promena režima u Turskoj. Kasaba, koja je na samoj granici 
Srbije i nedaleko od turske granice, a dubokim vezama vezana 
za jednu ili drugu od ove dve zemlje, osetila je te promene, 
preživljavala ih i tumačila, iako se o njima nije javno govorilo i 
otvoreno kazivalo sve što se misli i oseća.

U kasabi je počeo da se oseća življi rad i pritisak vlasti; 
najpre civilnih a zatim i vojnih. I to u posve novom obliku: 
ranije se gledalo šta ko radi i kako se vlada, a sad se raspitivalo 
šta ko misli i kako se izražava. Sve se više povećavao broj 
žandarma po okolnim selima uz granicu. U komandu mesta 
stigao je naročit obaveštajni oficir, Ličanin. Policija je hapsila 
i  kažnjavala  globom  mladiće  zbog  neopreznih  izjava  ili 
zabranjenih srpskih pesama. Proterivani su sumnjivi stranci. I 
medu samim građanima dolazilo je do svađa i tuča zbog razlika 
u mišljenjima.

Sa uvođenjem železničke veze nije samo putovanje postalo 
kraće i prevoz robe lakši; nekako u isto vreme i događaji su 
ubrzali svoj tok. Ljudi u kasabi nisu to ni primećivali, jer je 
ubrzanje bilo postepeno i jer su svi bili njime obuhvaćeni. Svet 
se navikavao na uzbuđenja; uzbudljive vesti nisu više bile retkost 
i izuzeci nego svagdanja hrana i prava potreba. Celokupni život 
se nekud ustremio, naglo ubrzao kao što potočna voda ubrzava 
svoj tok neposredno pre nego što se prelomi, obori niz strme 
stene i pretvori u slap.

Bile su prošle svega četiri godine od prolaska prvog voza kroz 
kasabu, kad je pred podne jednog oktobarskog dana prilepljen 
na kapiji, ispod same ploče sa turskim natpisom, velik beo 
plakat. Prilepio gaje služitelj Kotarskog ureda, Drago. Najpre su 
se iskupila deca i dokoni ljudi, a zatim su počeli da stižu i ostali. 
Pismeni su čitali naglas, sričući i zastajkujući kod stranih izraza 
i neobičnih kovanica. Ostali su slušali ćuteći i oborenih očiju, 
' pošto bi čuli i malo postojali, odlazili bi, ne dižući pogleda sa 
^mlje, prelazeći dlanom preko brkova i brade kao da brišu reč 
*°ju umalo što nisu izgovorili.

Kad je klanjao podne, došao je i Alihodža, pošto je samo 
s°hu preprečio na dućanskim vratima,  u  znak da je dućan 
Otvoren. Ovoga puta proglas nije bio i na turskom jeziku



i hodža nije umeo da ga čita. Jedno momče čitalo je naglas 
potpuno mehanički, kao u školi:

PROGLAS na narod Bosne i  
Hercegovine

»MiFranjoJosifI, Car Austrijski, Kralj Češki itd i Apo-apostolski  
Kralj Ugarski, stanovnicima Bosne i Hercegovine: Kad je ono prije  
jednog po-pokoljenja Naša vojska prekoračila granice Vašijeh ze-
malja...«

Alihodža  oseti  kako  ga  zabride  desno  uho  ispod  bele 
ahmedije  i,  kao  da  je  juče  bilo,  iziđe  mu  pred  oči  svađa  sa 
Karamanlijom, ono nasilje koje je tada nad njim izvršeno, pa 
crven krst kako pliva u suzama dok njega švapski vojnik pažljivo 
otkiva, pa beo plakat sa ondašnjim proglasom na narod.

Momče je čitalo dalje:

»... dano vam je uv-uv jerenje da nijesu došli kao dušmani, nego  
kao Vaši prijatelji s čvr-čvrstom voljom da uklone sva zla koja su 
Vašu do-dom-domovinu godinama teško pritiska/a.

Ova riječ, dana Vam u onom oz-ozbiljnom trenut-nut-ku...«

Svi zagrajaše na neveštog čitača koji se, zbunjen i pocrveneo, 
izgubi medu svetom, a na njegovo mesto dođe neki nepoznat 
čovek u kožnom kaputu, kao da je čekao na to, i stade da čita 
brzo i tečno, kao molitvu koju zna odavno napamet:

»Ova riječ, dana Vam u onom ozbiljnom trenutku, pošteno je  
odista održana. Naša vlada se uvijek ozbiljno trudila da, u miru 
i  zakonitosti  marljivo  radeći,  Vašu  domovinu  privede  srećnijo]  
budućnosti.

»IMi, na Našu veliku radost, smijemo slobodno reći: sjeme što■/ 
bačeno u brazde podrivanog tla, bogatom je nikli ustjeralo. I Vi i# 
morate to kao blagodat osjećati: da su namjesto sile i zuluma stupi"  
red i sigurnost, da se rad i život nalaze u stalnom razvitku, dct $e  

oplemenjujući uticaj umnožene obrazovanosti pokazao i da se p°a  

zaštitom uređene uprave može svak plodovima svoga rada veselit*-

»Sviju Nas je ozbiljna dužnost  da ovijem putem neumorno 
naprijed koračamo.

»Imajući tu metu pred očima držimo da je došlo vrijeme da  
stanovnicima obiju zemalja ukažemo na nov dokaz Naše vjere u  
njihovu političku zrelost. Da bi Bosnu i Hercegovinu podigli na viši  
stepen političkog života, odlučili smo Se podijeliti objema zemljama  
konstitucionalne  ustanove  —  koje  će  odgovarati  njihovijem 
prilikama i  zajedničkijem interesima  —  i  stvoriti  na taj  način 
zakonsku podlogu za predstavništvo njihovijeh želja i koristi.

»Neka se sluša i Vaša riječ,  kad se unaprijed uzodlučuje o  
stvarima Vaše domovine, koja će kao i dosada imati svoju zasebnu  
upravu.

»No  prvi  je  neophodni  uslov  za  uvađanje  ove  zemaljske  
ustavnosti: opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog položaja 
obiju zemalja. S toga razloga, a i držeći na pameti one veze  
koje su u starijim vremenima postojale između Našijeh dičnijeh 
predaka na ugarskome prestolu i ovijeh zemalja, protežemo Mi  
prava Naše suverenosti na Bosnu i Hercegovinu i hoćemo da  
se i na ove zemlje primjenjuje red nasljedstva, koji vrijedi za  
Našu kuću.

»Tako će stanovnici obiju zemalja postati učesnici  u svijem  
onijem dobročinstvima,  što  ih  može  pružiti  trajno učvršćenje  
njihove dosadanje veze. Novi će poredak biti jamstvo da će kultura 
i blagostanje u Vašoj domovini naći sigurno ognjište.

»Bosanci i Hercegovci!
»Među  mnogijem  brigama,  koje  Naš  presto  okružuju,  neće  

unaprijed biti posljednja ona za Vaše materijalno i duhovno dobro.  
Viša misao jednakoga prava sviju pred zakonom; sudjelovanje  
pri  donošenju  zakona i  u  upravi  zemlje;  jednaka  zaštita  sviju  
vjenispovjesti, jezika i nacionalne svojstvenosti — sva ova visoka  
d°bra uživaćete u punoj mjeri.

»Sloboda pojedinca i dobro cjeline biće zvijezda vodilja Naše  
za obadvije zemlje...«

Malo otvorenih usta i nagnute glave,  Alihodža je slušao 
te  u  većini  neobične  ili  nepoznate  reci,  a  i  one  koje  mu 
Same po sebi nisu strane dolaze mu u ovom sklopu nekako



čudne i nerazumljive: »Sjeme... bačeno u brazde podrivanog 
da«, »neophodni uslov za uvađanje ove zemaljske ustavnosti: 
opredjeljenje jasna i nesumnjiva pravnog položaja...«, »Zvijezda 
vodilja Naše vlade...« Da, to su opet te »carske riječi!« A kod 
svake pojedine od njih pred unutarnjim pogledom hodžinim 
čas se otvori neki dalek, neobičan i opasan vidik, čas se spusti 
neka  zavesa,  crna  i  olovna,  pred  samim  zenicama.  Tako 
naizmenice; ili ne vidi ništa ili vidi nešto što ne razume i što ne 
sluti na dobro. — U ovom životu ništa nije isključeno i svako 
je čudo mogućno. Evo gde čovek može pažljivo da sluša, a da 
ništa ponaosob ne razabire, i da sve zajedno potpuno shvati i 
pravilno razume! To seme, ta zvezda, te brige prestola, sve bi 
to moglo biti i na stranom nekom jeziku, a hodža bi ipak, čini 
mu se, razumeo šta se njima hoće da kaže i želi da postigne. 
Ovo se carevi, evo već trideset godina, dovikuju preko zemalja 
i gradova i preko glava svojih naroda. A teška je svaka reč u 
svakom proglasu svakog cara. Zemlje se kidaju, glave lete od 
njih. Tako se to kaže »seme... zvezda... brige prestola«, da se ne 
bi moralo nazvati pravim imenom i kazati što jeste: da i zemlje 
i pokrajine, a sa njima i živi ljudi i njihova naselja, idu od ruke 
do ruke kao sitna para, da pravoveran i dobronameran čovek 
ne nalazi na zemlji mira, ni onoliko koliko mu za njegov kratki 
vek treba, da se njegovo stanje i imanje menja nezavisno od 
njega i protivno njegovim željama i najboljim namerama.

Sluša Alihodža i sve mu dolazi kao da su to one iste reci od 
pre trideset godina, ista olovna težina u grudima, ista poruka 
da je njihovo svršeno, da je »turska svijeća dogorjela«, samo što 
to mora da im se ponavlja, jer neće da shvate ni uvide, nego se 
sami zavaravaju i prave nevešti.

»Vi ćete se zato podsigumo pokazati dostojni povjerenja, kojese  
u Vas polaze, da će plemeniti sklad između vladara i naroda, taj  
najdragocjeniji zalog svega državnoga napredka, Naš zajednički  
rad uvijek pratiti.

»Dano  u  Našem  kraljevskom  glavnom  i  prestonom  gradu 
Budim-Pešti.

Franjo Josif, s. r.«

Tako je završio čitanje čovek u kožnom kaputu i odjednom 
se neočekivano i jako prodrao:

— Živilo Njegovo Veličanstvo naš Car!
— Ziviooo! — viknu onaj dugački Ferhat što pali opštinske

fenjere, kao poručen.
Svi se ostali u istom trenutku ćutke raziđoše.
Još nije dobro ni pala noć toga dana kad je veliki beli proglas 

pocepan i  bačen u Drinu.  Sutradan je uhapšeno nekoliko 
srpskih mladića pod sumnjom da su oni to učinili, a na kapiji je 
ponovo prilepljen beli plakat i pored njega postavljen opštinski 
stražar.

Čim jedna vlada oseti potrebu da svojim građanima obećava 
putem plakata mir i blagostanje, treba biti na oprezu i očekivati 
obrnuto od toga. Već krajem oktobra stala je da stiže vojska, i 
to ne samo vozovima nego i starim, napuštenim putem. Kao 
pre trideset godina, spuštala se strmim drumom od Sarajeva i 
preko mosta ulazila u kasabu, sa oruđima i komorom. Bilo ih 
je svih rodova i oružja, osim konjice. Sve su kasarne bile pune. 
Logorovalo se pod šatorima. Neprestano su stizale nove jedinice, 
zadržavale se po nekoliko dana u varoši, a zatim su raspoređivane 
po selima uzduž granice prema Srbiji. Vojnici su bili u većini 
rezervisti, raznih narodnosti, sa dosta novca. Kupovali su svoje 
sitne potrebe po dućanima i voće i šećerleme po ćoškovima. 
Cene su skakale. Sena i zobi nestade potpuno. Na bregovima 
oko varoši počeše da grade utvrđenja. I na samom mostu poče 
čudan posao. Na sredini, odmah kad se prede kapija, idući iz 
varoši na levu obalu Drine, počeše naročito dovedeni radnici 
da buše u jednom stubu neku jamu u veličini jednog četvornog 
metra. Mesto na kome se radilo bilo je prekriveno zelenim 
utorom ispod kojeg se čulo stalno kucanje koje se spuštalo sve 
dublje. Iskopani kamen bacan je odmah preko ograde u reku. 
Ma koliko da se posao krio, u kasabi se znalo da se to most 
minira, to jest da se kopa dubok otvor kroz jedan stub mosta, 
^e do dna, i da će u njegov temelj biti položen eksploziv za 
s'učaj da dođe do rata i da bude potrebno razaranje mosta. U 
^bušeni otvor su spuštene dugačke železne merdevine i kad je 
^e bilo gotovo, na otvor je postavljen poklopac od železa. A već 
posle nekoliko dana ta železna ploča izjednačila se sa kamenjem



i prašinom i preko nje su išla kola, gazili konji i hitali pešaci za 
poslom i ne pomišljajući na minu i eksploziv. Samo bi se dečaci 
koji idu u školu zaustavljali na tom mesni, kuckali ljubopidjivo 
u ta železna vrata, nagađali šta se krije iza njih, maštali o nekom 
novom Arapinu koji je skriven u mostu, prepirali se o tome šta 
su eksplozivi, kakvo je njihovo dejstvo i da li se uopšte može 
ovolika građevina razoriti.

Od odraslih jedini je Alihodža Mutevelić obilazio i zagledao 
mrko i podozrivo i onaj zeleni šator, dok se radilo, i gvozdeni 
kapak koji je posle toga ostao na mostu. Slušao je šta se govori 
i  šapuće: da je u tom stubu izbušena rupa kao bunar i u nju 
postavljen eksploziv i da je vezan električnom žicom sa obalom, 
tako  da komandant može u svako doba dana ili  noći razoriti 
most posred srede, kao da je od šećera a ne od kamena. Slušao 
je  hodža, vrteo glavom, razmišljao o  tome i  danju, kad bi se 
povukao u svoj tabut, i noću, u postelji, kad je vreme spavanju; 
čas je verovao, čas odbijao takvu mogućnost kao suviše ludu 
i bezbožnu, ali je  stalno o tome brinuo, tako da su mu i na 
san  izlazili  njegovi  stari,  nekadanji  mutevelije  Mehmedpašina 
vakufa i pitali ga strogo: šta je to, i kakav je to poso sa ćuprijom. 
Sam je preturao tu brigu po glavi. Nije hteo nikoga u čaršiji da 
pita, smatrajući da pametan čovek već odavno nema s kim da se 
posavetuje ni ljudski porazgovori u ovoj kasabi, jer su svi ljudi 
ili izgubili obraz i pamet ili i sami zbunjeni i ogorčeni, ovako 
kao i on.

Pa  ipak,  jednog  dana pružila  mu se  prilika  da  se  o  tome 
obavesti.  Jedan  od  begova  Brankovića  iz  Crnče,  Muhamed, 
služio je vojsku u Beču, ostao tamo kao Langediener, i doterao 
do  feldvebela. (To je  bio  unuk onog Šemsibega koji  se  posle 
okupacije zatvorio u svoju Crncu i presvisnuo od jada, i koji se 
i danas pominje medu starim Turcima kao nedostižan primer 
moralne  veličine  i  doslednosti.)  Muhamedbeg  je  te  godine 
došao na odsustvo. Bio je rid, visok i pun čovek, u besprekorno) 
modroj uniformi, sa žutim gajtanima, crvenim kićankama, sa 
srebrnim  zvezdicama  pod  vratom,  kao  behar  belim  kožrun1 

rukavicama  na  rukama  i  crvenim  fesom  na  glavi.  Uglađen 
nasmejan, besprekorno čist i doteran, šetao je po čaršiji, kucka0 

svojom dugom sabljom diskretno po kaldrmi, i svakome se

javljao ljubazno i sigurno, kao čovek koji jede carski hleb i niti 
sumnja u sebe niti ima šta da se pribojava od drugih.

Kad je taj Muhamedbeg došao i hodži na dućan, upitao se 
sa njim za zdravlje i seo da popije kafu, iskoristio je Alihodža 
priliku da od njega kao od carskog čoveka koji  živi daleko 
od kasabe potraži objašnjenje  za brigu koja ga mori.  Kazao 
mu je u čemu je stvar, šta se radilo na mostu i šta se u kasabi 
govori, i zapitao ga da li je mogućno i to čudo: da se s planom 
sprema rušenje jedne zadužbine od opšte koristi, kao što je
ova.

Čim  je  čuo  o  čemu je  govor,  feldvebel  se  naglo  uozbilji. 
Nestade širokog osmejka i njegovo riđe, izbrijano lice dobi neki 
drven izraz kao da je na paradi, u trenutku kad se komanduje: 
mirno!  Poćuta  malo,  kao  u  neprilici,  i  onda  nekim  stišanim 
glasom odgovori:

— Ima od toga svega ponešto. Ali, ako hoćeš pravo da ti
kažem, najbolje je ne raspitivati i ne govoriti o tome, jer to
spada u ratne pripreme, službene tajne, i tako dalje, i tako
dalje.

Hodža je mrzeo sve nove izraze, a naročito to »itakodalje«. 
Nije samo stoga što mu je paralo uši, nego što je jasno osećao 
da sama ta reč u govoru stranaca stoji umesto prećutane istine, 
kao i da sve ono što je ispred nje rečeno ne znači ništa.

— Ama, nemoj ti meni, bog ti dao, to njihovo: »... i dalje, i
dalje«, nego ti meni kaži i protumači, ako možeš, šta se to radi
sa ćuprijom. To ne more biti tajna. I kakva ti je to tajna koju
znaju i djeca iz mekteba? — upada hodža ljuti to. — I šta ima,
bog te veselio, ćuprija sa njihovim ratovanjima?

— Ima, Alihodža, još kako ima — kaže Branković, sad već
°pet nasmejan.

I objašnjava mu ljubazno i onako malo s visine kao što se 
govori deci, kako je sve to predviđeno u pravilima službe, kako 
postoje za to pioniri i pontoniri, kako u carskoj vojsci svaki zna 
sarno svoj posao i  nema ništa da brine  ni da  se  mesa u  tuđu 
»branžu«.

Sluša ga hodža, i sluša i gleda, ali slabo razume i ne može 
dugo da izdrži.

Ama, sve je to lijepo, dobar si čovječe, ali znaju li oni da



je ono vezirov hair, da je za dušu i za božji hator građeno i da je 
haram i kamen sa njega odbiti?

Feldvebel samo raširi ruke, sleže ramenima, stište usne 
i sklopi oči,  tako da mu lice dobi neki lukav i  učtiv izraz, 
nepomičan,  šlep,  gluh,  kakav  ljudi  mogu  da  steknu  samo 
dugogodišnjim radom u drevnim i trulim administracijama, u 
kojima se diskrecija odavno izrodila u bezdušnost, a poslušnost 
u kukavičluk. List bele, neispisane hartije još je rečit prema 
nemom oprezu toga lica. A odmah zatim carski čovek otvori 
oči, opusti ruke, izgladi lice, i uze na sebe svoj stalni izgled one 
sigurne, nasmejane vedrine u kojoj se bečka dobroćudnost i 
turska učtivost sastaju i mešaju kao dve vode. I promenivši 
razgovor, i hvaleći biranim recima hodžino zdravlje i njegov 
mladalački  izgled,  oprosti  se  sa  istom  onom  neiscrpnom 
ljubaznošću sa kojom je i prišao. A hodža ostade zbunjen i 
pokoleban u sebi, ali ništa manje brižan nego što je bio ranije. 
Izgubljen u tim brižnim mislima, on je gledao sa ćepenka u 
bleštavu lepotu prvog martovskog dana. Prema njemu je, 
u kosoj perspektivi, stajao večiti i večito jednaki most; kroz 
njegove bele lukove nazirala se zelena,  obasjana i  nemirna 
površina Drine, tako da je izgledao kao neobičan derdan u dve 
boje, koji trepti na suncu.

XVIII

Ta zategnutost, koja se u svetu zvala »aneksiona kriza«, a 
koja je ovde bacila svoju zloguku senku i na most i na kasabu 
pored  njega,  naglo  je  popustila.  Tamo  negde  u  prepisci  i 
pregovorima između zainteresovanih prestonica nađeno je i za 
nju mirno rešenje.
Granica,  ta  oduvek lako zapaljiva  granica,  nije  ovoga puta 
planula. Vojska koja je u onolikom broju ispunila varoš i sela 
po granici, počela je sa prvim proletnjim danima da se povlači 
i smanjuje. Ali, kao što je uvek bivalo, promene koje je ta kriza 
izazvala ostale su i posle nje. Stalni garnizon u varoši mnogo je 
veći nego što je bio ranije. Most je i dalje miniran. Na to više 
niko i ne misli osim Alihodže Mutevelića. Ono zemljište na 
levom zaravanku pored mosta, iznad starinskog zida, na kome 
se nalazi sreska bašta, preuzele su sada vojne vlasti. Sredinom 
bašte posečene su voćke i na tom mestu sagrađena lepa kuća 
na sprat. To je nova oficirska kasina, jer je dotadašnja, jedna 
prizemna mala  zgrada,  gore  na Bikavcu,  postala  tesna za 
povećan broj oficira. Tako je sada sa desne strane mosta bio 
ikin hotel a sa leve oficirska kasina, dve bele, gotovo jednake 
zgrade; između njih pijac, okružen dućanima, a iznad pijaca na 
maloj uzvisini velika kasarna koju narod zove Kameniti han, u 
Sećanju na Mehmedpašin karavan-seraj, koji je nekad bio na 
tom mestu pa nestao bez traga.

Cene koje su prošle jeseni skočile, usled prisustva tolike 
Vojske, ostale su nepromenjene, sa mnogo više izgleda na 
dalje dizanje nego na vraćanje na staro. Te godine otvorene



su dve banke, srpska i muslimanska. Svet se služi menicorn, 
kao lekom. Sad se svak lakše zadužuje. Ali što god više ima 
novca, više ga treba. Samo onima koji troše bez računa, 
više nego što privređuju, izgleda život još nekako lak i lep. 
Ali trgovci i ljudi od posla zabrinuti su. Kreditni rokovi za 
plaćanje robe bivaju sve kraći. Dobra i sigurna mušterija 
biva reda.  Sve je veći broj  artikala koji  su po ceni  iznad 
kupovne snage većine sveta. Pazaruje se namalo i sve se 
više  traže  jevtinije  vrste  robe.  Obilnije  kupuju  još  samo 
nesigurne platiše. Jedini siguran i dobar posao jesu liferacija 
za vojsku ili neku državnu ustanovu, ali to ne može svakome 
da zapane. I državni porezi i opštinski nameti bivaju sve 
veći  i  mnogobrojniji;  strogost  pri  uterivanju  raste.  Iz 
daljine se oseća nezdravo ljuljanje na berzama. Dobici koji 
nastaju od toga idu u nevidljive ruke a štete se protežu do 
u  najudaljenije  krajeve  monarhije  i  raspoređuju  po sitnoj 
trgovini, sve do prekupca i potrošača.

I opšte raspoloženje duhova u kasabi nije ni vedrije ni 
mirnije.  Ono  naglo  popuštanje  zategnutosti  nije  donelo 
istinsko smirenje duhova ni kod Srba ni kod muslimana u 
kasabi; ostavilo je samo skriveno razočaranje kod jednih a talog 
nepoverenja i straha od budućnosti kod drugih. Iščekivanje 
velikih događaja počinje ponovo da raste, bez vidljiva razloga 
i neposrednog povoda. Nada se narod nečemu i strahuje od 
nečega (upravo, jedni su koji se nadaju a drugi koji strahuju), i 
sve prima i posmatra samo pod tim vidom i s tim u vezi. Prosto, 
srce se uznemirilo u čoveku, i u onom neukom i najprostijem, 
naročito  kod  mlađeg  sveta,  i  nikome nije  dovoljan  njegov 
jednolični život, kakav je dotle vukao godinama. Svak želi 
više, traži bolje, ili strepi od goreg. Stariji ljudi još žale za onom 
»slatkom tišinom« koja je u tursko vreme smatrana kao krajnji 
cilj i najsavršeniji oblik javnog i privatnog života, i koja je 
vladala još i u prvim decenijama austrijske vlasti. Ali takvih 
je malo. Sav ostali svet traži glasan, uzbudljiv i nemiran život. 
Hoće doživljaj ili odjek tuđih doživljaja, ili bar šarenilo, huku 
i uzbuđenje, koji daju iluziju doživljaja. A to menja ne samo 
stanje u duhovima nego i sam spoljni izgled varoši. Čak i ona) 
drevni i ustaljeni život na kapiji, život tihih razgovora i mirnog

razmišljanja, vedrih šala i sevdalijskih pevanja, između vode, 
neba i planina, počinje da se menja.

Kafedžija  nabavio gramofon,  glomaznu drvenu kutiju  sa 
velikom limenom trubom u obliku svetlomodrog cveta. Njegov 
sin menja ploče i igle i navija neprestano tu grlatu spravu od 
koje trešti kapija i odjekuje na obe obale. A morao je da ga 
nabavi, da ne bi zaostao za ostalim svetom, jer gramofon se čuje 
ne samo po društvima i čitaonicama nego i po najskromnijim 
kafanicama u kojima se nekad sedelo pod lipom na travi ili 
na svetlom doksatu, i razgovaralo sniženim glasom i sa malo 
reci. Svuda gramofoni stružu i krešte turske marševe, srpske 
rodoljubive pesme ili arije iz bečkih opereta, već prema gostima 
za koje sviraju. Jer, gde nema huke, sjaja i pokreta, tamo svet ne 
ide i ne pazaruje.

Novine se čitaju pohlepno i mnogo, ali površno i nadohvat; 
svak traži samo one koje na prvoj strani donose senzacionalne 
natpise, ispisane krupnim slovima. Sitno štampane i sabijene 
članke malo ko čita. Sve što se dešava, praćeno je šumom i 
bleskom krupnih reći. Mladi svet ne smatra da je živeo toga 
dana, ako mu uveče, pre spavanja, ne zvone uši i ne blešte oči 
od onoga što je preko dana čuo i video.

Na kapiju dolaze varoške age i efendije, ozbiljni i naoko 
ravnodušni, da čuju novinske vesti o tursko-italijanskom ratu 
uTripolisu. Lakomo slušaju šta se piše po novinama o mladom 
i junačkom turskom majoru Enverbegu, koji bije Italijane 
i  brani  sultanovu zemlju kao da je potomak Sokolovića ili 
Cuprilića. Mršte se na glasnu muziku gramofona, koja ih smeta 
u mislima, i neprimetno ali duboko i iskreno strepe za sudbinu 
daleke turske pokrajine u Africi.

Desi se da u to vreme, vraćajući se sa posla, prede preko 
mosta onaj Petar Talijan, majstor Pero, u svom platnenom 
°delu  belom  od  kamene  prašine  i  umazanom  bojama  i 
terpentinom. Ostareo je i još više pognut, skroman i bojažljiv, 
^o i  prilikom Lukenijevog atentata  na  caricu,  po nekoj 
njemu nerazumljivoj logici, i opet je on kriv za nešto što su 
negde u svetu uradili njegovi zemljaci Italijani sa kojima on 
Vec odavno nema nikakve veze. Tada neko od turskih mladića 
vikne:



— 'Oćeš, kurvo, Tripolis? Evo ti, na!
I vičući odmeraju za njim »od šake do lakta« i čine druge 

nepristojne pokrete.
A majstor Pero, onako umoran i poguren, sa alatom pod 

pazuhom, nabije samo šešir jače na oči, stisne grčevito lulu 
zubima, i pohita svojoj kući uz Mejdan.

Tu ga čeka njegova Stana, i ona već ostarela i popustila u 
snazi, ali još oštra i grlata žena. On joj se gorko žali na tursku 
momčad koja govore što ne treba i traže od njega Tripolis za 
koji on do neki dan nije znao ni da postoji. A Stana, kao Stana, 
neće da ga shvati i požali, nego još tvrdi da je sam kriv i da je i 
zaslužio da mu dovikuju koješta.

— Ti da si muško, ko što nisi, raspalio bi ga tim dlijetom
ili čekićem po ćiverici, pa ne bi balijama više na um palo da
te zadijevaju, nego bi skakali na noge kad ti prođeš preko
ćuprije.

— Eh, Stana, Stana — kaže dobroćudno i malko žalosno
majstor Pero — kako može cojek cojeka čekićem po ćiverici?

Tako su tekle sve te godine u sitnim i krupnim uzbuđenjima 
i u stalnoj potrebi za njima. I tako je došla jesen 1912. godine, 
a  zatim  1913.  godina,  sa  balkanskim  ratovima  i  srpskim 
pobedama. A po nekom čudnom izuzetku, upravo to što je 
bilo od tolike važnosti po sudbinu mosta i kasabe i svega što je 
živelo u njoj, došlo je ćutke, gotovo neopazice.

Rumeni na početku i na kraju, a zlatni u sredini, oktobarski 
dani su prošli nad kasabom koja je očekivala branje kukuruza i 
novu rakiju. Još je lepo moglo da se sedi na podnevnom suncu 
na kapiji. Vreme je, izgleda, zaustavilo dah nad kasabom. I 
upravo tada se desilo.

Pre  nego  što  su  pismeni  ljudi  mogli  da  se  razaberu  u 
protivrečnim novinskim vestima,  rat  između Turske i  četiri 
balkanske  države  već  je  izbio  i  krenuo  svojim  drevnim 
putevima preko Balkana. A pre nego što je svet pravo shvatio 
smisao i zamašaj rata, on je stvarno završen pobedama srpskog 
i hrišćanskog oružja. I sve se to svršilo daleko odavde, t>ez 
ognjeva po granici, bez jeke topova i bez odsečenih glava na 
kapiji.  Kao što je bio slučaj u novcu i u trgovini,  i u ovim 
najkrupnijim stvarima sve se dešava na daljinu i neshvau]iv0

brzo. Tamo negde daleko u svetu igra se kocka ili bije boj i tamo 
se rešava i sudbina svakoga od nas.

Ali ako je spoljni izgled kasabe bio miran i nepromenjen, 
u duhovima su ti događaji izazvali čitave oluje najvećih zanosa 
i najdubljih potištenosti. Jer, kao sve što se dešavalo u svetu 
poslednjih  godina,  i  to  je  u  kasabi  primljeno sa  potpuno 
suprotnim osećanjima kod Srba i kod muslimana; jedino po 
snazi i dubini njihova su osećanja bila možda jednaka. Događaji 
su prevazišli sve nade jednih, a sva strahovanja drugih izgledala 
su opravdana. Zelje koje su stotinama godina letele pred sporim 
hodom istorije, sad nisu više mogle da je prate i stižu u njenom 
fantastičnom letu na putu najsmelijih ostvarenja.

Sve što je kasaba mogla da vidi i neposredno oseti od 
toga sudbonosnog rata, odigralo se strelovito brzo i neobično 
jednostavno.

Na Uvcu, gde granica između Austro-Ugarske i Turske ide 
rečicom Uvac i gde drveni most deli austrijsku žandarmsku 
kasarnu od turske karaule, prešao je turski oficir, zajedno sa 
malom posadom, na austrijsku stranu. Tu je teatralno prelomio 
svoju  sablju  o  ogradu  na  mostu,  i  predao  se  austrijskim 
žandarmima. U tom trenutku s brda je silazila siva srpska 
pešadija. Ona je zamenila nesavremeni asker duž ćele granice 
između Bosne i Sandžaka. Nestalo je tromeđe između Austrije, 
Turske i Srbije. Turska granica, koja je još juče bila na petnaestak 
kilometara od kasabe, povukla se odjednom za više od hiljadu 
kilometara, čak negde tamo iza Jedrena.

Tolike i  tako krupne promene,  izvršene u tako kratkom 
vremenu, potresle su kasabu u temeljima.

Za most na Drini ova je promena bila presudna. Železnička 
veza sa Sarajevom umrtvila je, kao što smo videli, sve njegove 
veze sa Zapadom, a sad je naprečac prestala i veza sa Istokom. 
Upravo, taj Istok, koji ga je i stvorio i koji je do juče još bio tu, 
■stina podrman i načet, ali stalan i stvaran kao nebo i zemlja, 
Sad je iščezao kao priviđenje, i sad most zaista ne vezuje drugo 
do dva dela kasabe i ono dvadesetak sela sa jedne i sa druge 
strane Drine.

Veliki kameni most, koji je po zamisli i pobožnoj odluci 
Vezira iz Sokolovića trebalo da spaja, kao jedan od beočuga

i



imperije, dva dela carevine, i da »za božju ljubav« olakšava 
prelaz od Zapada na Istok, i  obrnuto,  bio je sada stvarno 
odsečen i od Istoka i od Zapada i prepušten sebi kao nasukani 
brodovi i napuštene bogomolje. Za tri puna veka on je izdržao 
i nadživeo sve i, nepromenjen, verno služio svome zadatku, ali 
su se ljudske potrebe okrenule i stvari u svetu promenile: sad je 
njegov zadatak njega izneverio. Po njegovoj veličini, trajnosti 
i lepoti, vojske bi mogle preko njega da prelaze i karavani 
da se nižu još stolećima, ali eto, večnom i nepredvidljivom 
igrom ljudskih odnosa vezirova zadužbina se našla odjednom 
odbačena i  kao vradžbinom stavljena izvan glavne struje 
života.  Sadašnja  uloga mosta  nije  se  podudarala  nikako sa 
njegovim večno mladim izgledom i džinovskim a skladnim 
srazmerama. Ali on je stajao još isti onakav kakvog ga je video 
veliki  vezir  pred unutarnjim pogledom sklopljenih očiju  i 
kakvog ga je ostvario njegov neimar: moćan, lep i trajan, iznad 
svih promena.

Trebalo je vremena, trebalo je napora da ljudi u kasabi 
shvate sve što je ovde kazano u nekoliko redaka i što se stvarno 
odigralo za nekoliko meseci. Ni u snovima se ne pomiču 
granice tako brzo i tako daleko.

Sve ono što je dremalo u ljudima, drevno kao ovaj most i 
nemo i nepomično kao on, sad je odjednom oživelo i počelo da 
utiče na svakodnevni život, opšte raspoloženje i ličnu sudbinu 
svakog pojedinca.

Prvi letnji dani 1913. godine, kišoviti i mlaki. Na kapiji 
sede danju potišteni varoški muslimani, stariji ljudi, po desetak 
njih oko jednog, mlađeg, koji im čita novine, tumači strane 
izraze i neobična imena i objašnjava geografiju. Svi mirno puse 
i nepokolebljivo gledaju preda se, ali se ne da potpuno sakriti 
da su brižni i potreseni. Prikrivajući uzbuđenje, naginju se 
nad geografskom kartom na kojoj je označena buduća podela 
Balkanskog poluostrva. Gledaju u hartiju i ne vide ništa u tim 
krivudavim linijama, ali znaju i shvataju sve, jer oni nose svoju 
geografiju u krvi i biološki osećaju sliku sveta.

— Kome bi dopao Ušćup? — pita jedan starac, prividno
ravnodušno, mladića koji čita.

— Srbiji.

— Uh!
— A čiji je Selanik?
— Grčki.
— Uh! Uh!
— A Jedrene? — pita drugi tiho.
— Bugarsko, belćim.
— Uh! Uh! Uh!...
Nisu to glasna ni žalovita othukivanja, kao kod žena i 

slabića, nego mukli i duboki uzdasi, koji se gube zajedno sa 
duvanskim dimom kroz  guste  brkove  u  letnjem vazduhu. 
Mnogi  od  tih  staraca  je  prešao  sedamdesetu  godinu.  U 
njihovom detinjstvu turska vlast se pružala od Like i Korduna 
pa do Stambola, a od Stambola sve do neodređenih pustinjskih 
granica dalekog i neprohodnog Arabistana. (A »turska vlast« to 
je velika, nedeljiva i neuništiva zajednica Muhamedove vere, 
sav onaj deo zemnog šara »gde ezan uči«.) Oni to dobro pamte, 
ali pamte i to kako se posle, u toku njihovog života, turska vlast 
povlačila iz Srbije u Bosnu, pa iz Bosne u Sandžak. I sada, evo 
su doživeli da je ta vlast kao neka fantastična morska oseka 
odjednom otplasnula i povukla se negde u nedogled, a oni su 
ostali ovde, kao vodeno bilje na kopnu, prevareni i ugroženi, 
prepušteni sebi i svojoj zloj sudbini. Sve je božje davanje, i sve 
je to, nesumnjivo, obuhvaćeno odredbama božjeg promisla, ali 
je teško čoveku da shvati sve ovo; dah mu staje i svest se muti, a 
jednako oseća kako ispod njega podmuklo izvlače zemlju, kao 
ćilim, i kako granice koje bi trebalo da su trajne i čvrste postaju 
tečne i promenljive, pomeraju se, udaljuju, i gube, kao ćudljivi 
proletnji potoci.

Sa takvim sećanjima i mislima sede starci na kapiji i slušaju 
slabo i rasejano šta pišu o svemu tome novine. Slušaju ćutke, |
ako im reci kojima se u novinama govori o carevima i državama 
Ogledaju drske, lude i neumesne i ceo način pisanja kao nešto 
bezbožno, protivno večnim zakonima i logici života, nešto što 
»neće izdobriti« i sa čim se častan i razuman čovek ne može 
pomiriti. Nad njihovim glavama vije se duvanski dim. Nebom 
visoko brode beli,  iskidani  oblaci  kišovitog leta  a  zemljom 
njihove brze i široke senke.

A noću, do u kasne sate, sede na toj istoj kapiji mladići iz



srpskih kuća i pevaju glasno i prkosno pesmu o srpskom topu, 
a niti ih ko globi ni kažnjava. Medu njima često se primećuju 
studenti i đaci srednjih škola. To su većinom bledi i mršavi 
mladići, sa dugom kosom i crnim, plitkim šeširom širokog 
oboda. Oni dolaze ove jeseni vrlo često, iako je školska godina 
već  otpočela.  Dođu vozom od Sarajeva,  sa  preporukama i 
lozinkama, omrknu ovde na kapiji, ali ne osvanu sutradan 
u  kasabi,  jer  ih  višegradski  mladići  prebacuju  utvrđenim 
kanalima u Srbiju.

A sa letnjim mesecima, kad nastupi vreme školskog raspusta, 
ožive varoš i kapija od đaka i studenata, koji su rodom odavde i 
koji dolaze kućama. Oni tada utiču na ceo život u kasabi.

Krajem juna meseca stižu u grupi sarajevski gimnazisti, 
a  u  prvoj  polovini  jula  meseca,  jedan  po  jedan,  pravnici, 
medicinari,  filozofi  sa univerziteta iz Beča,  Praga,  Graca i 
Zagreba. Sa njihovim dolaskom menja se i sam spoljni izgled 
kasabe.  Po čaršiji  i  na kapiji  vide se njihovi mladi  likovi, 
izmenjeni i strani, i odudaraju držanjem, govorom i odelom 
od ustaljenih navika i večno iste nošnje kasabalijskog sveta. 
Na njima su odela ugasitih boja i poslednjeg kroja. To je onaj 
»Glockenfagon« koji u celoj Srednjoj Evropi važi kao poslednja 
reč mode i vrhunac dobrog ukusa. Na glavama nose šešire od 
meke panamske slame, sa oborenim obodom i sa vrpcom u šest 
raznih diskretnih boja. Na nogama amerikanske cipele široke 
i sa jako uzdignutim kapicama. Većina ima štap od bambusa 
neobične debljine. U rupici kaputa metalna značka Sokola ili 
nekog studentskog udruženja.

Studenti donesu u isto vreme i nove reći i pošalice, nove 
pesme, nove igre sa zimušnjih balova, a naročito nove knjige i 
brošure, srpske, češke i nemačke.

I ranije, za prvih dvadesetak godina austrijske okupacije, 
bivalo je da mladići iz kasabe odlaze na studije, ali niti su bili u 
ovolikom broju ni nadahnuti ovim duhom. Nekolicina je za ta 
prva dva decenija svršila učiteljsku školu u Sarajevu, a dvojica--
trojica prava ili filozofiju u Beču, ali sve su to bili retki izuzeci, 
skromni mladići koji su tiho i neprimetno polagali svoje ispite* 
a po svršenim studijama gubili se u sivoj i nepreglednoj vojsc

državne birokratije. Ali od nekog vremena broj studenata iz 
kasabe naglo se  uvećao.  Uz pomoć nacionalnih prosvetnih 
društava sada već odlaze na univerzitete i seljački sinovi i deca 
sitnih zanatlija.  Još više se promenio duh i  karakter  samih 
studenata.

To više  nisu oni  nekadašnji  studenti  iz  prvih godina 
posle  okupacije,  krotki  i  bezazleni  mladići,  predani  svaki 
svojim studijama u  najužem smislu  reci.  A  nisu  ni  obični 
kasabalijski  meraklije  ni  nekadašnji  momci,  buduće gazde i 
esnaflije, koji su u određeno doba života trošili suvišak snage 
i mladosti na kapiji i za koje se u porodici govorilo: »Oženi 
ga da ne pjeva!« To su novi ljudi, koji se školuju i vaspitavaju 
po raznim gradovima i državama i pod različitim uticajima. 
Iz velikih gradova, sa univerziteta i gimnazija na kojima uče, 
ti mladići dolaze zasenjeni osećanjem gorde smelosti kojim 
prvo i nepotpuno znanje ispunjava mladog čoveka, i poneseni 
idejama o pravu naroda na slobodu i čoveka pojedinca na 
uživanje  i  dostojanstvo.  Sa svakim letnjim raspustom oni 
donose slobodoumna shvatanja društvenih i verskih pitanja 
i  zanos  oživelog nacionalizma,  koji  je  u  poslednje  vreme, 
naročito posle srpskih pobeda u balkanskim ratovima, porastao 
do opšteg verovanja, a kod mnogih mladića do fanatične želje 
za delom i ličnim žrtvovanjem.

Kapija je glavno mesto njihovih sastanaka. Tu se iskupljaju 
posle večere. I u mraku, pod zvezdama ili na mesečini, u mirnoj 
noći, nad hučnom rekom, odjekuju njihove pesme, šale, glasni 
razgovori i beskrajne prepirke, nove, smele, naivne, iskrene i 
bezobzirne.

Sa đacima su tu redovno i njihovi drugovi iz detinjstva 
koji su zajedno s njima učili ovde osnovnu školu pa posle 
°stali u kasabi kao šegrti, trgovački pomoćnici, sitni pisari 
u opštini ili nekom preduzeću. Njih ima dve vrste. Jedni su 
^dovoljni svojom sudbinom i životom kasabe u kojoj će ostati 
da vek vekuju. Oni sa ljubopitstvom i simpatijom gledaju 
^oje školovane drugove, dive im se, ne poredeći se nikad sa 
njirna;  i  bez  najmanje  surevnjivosti  učestvuju  u  njihovom 
razvitku i usponu. Drugi su nepomireni sa životom u kasabi 
na koji su sticajem prilika osuđeni, željni nečeg što smatraju



višim i boljim a što im se izmaklo i što im sa svakim danom 
postaje sve dalje i nedostižnije. Iako i dalje druguju sa svojim 
drugovima studentima, ti mladići obično se odvajaju od ovih 
svojih školovanih vršnjaka, bilo svojom grubom ironijom, bilo 
neprijatnim ćutanjem. Oni ne mogu kao jednaki da učestvuju 
u svima njihovim razgovorima. Zato, mučeni stalno osećanjem 
svoje nedoraslosti, oni čas preterano i neiskreno podvlače u 
govoru  svoju  prostotu  i  neukost,  u  poredenju  sa  srećnijim 
drugovima, čas se opet jetko svemu podsmevaju sa visine 
svoga neznanja. I u jednom i u drugom slučaju zavist odiše 
iz njih kao gotovo vidna i osetna snaga. Ali mladost još lako 
podnosi prisustvo i najgorih nagona i živi i kreće se slobodno i 
bezbrižno između njih.

Bilo je i biće zvezdanih noći nad kasabom, i  raskošnih 
sazvežda i mesečina, ali nije bilo i bog zna da li će još biti 
takvih mladića koji u takvim razgovorima sa takvim mislima i 
osećanjima bdiju na kapiji. To je naraštaj pobunjenih anđela, 
u onom kratkom trenutku dok još imaju i svu moć i sva prava 
anđela i  plamenu gordost pobunjenika.  Ovi sinovi seljaka, 
trgovaca ili zanatlija iz zabačene bosanske kasabe dobili su 
od sudbine, bez svoga naročitog napora, otvoren izlaz u svet 
i  veliku iluziju slobode.  Sa svojim urođenim kasabalijskim 
osobinama oni su odlazili u taj svet, birali manje-više sami, 
prema  svojim  sklonostima,  trenutnim  raspoloženjima  ili 
ćudima slučaja, predmet svojih studija, vrstu svojih zabava 
i  krug svojih poznanstava i  prijatelja.  U većini oni nisu 
mogli ni umeli da obuhvate i zagrabe mnogo od onoga što 
su uspevali da vide, ali nije bilo nijednoga koji nije imao 
osećanje da može da zahvati gde god hoće i da je sve što 
prigrli njegovo. Život (ta reč je dolazila vrlo često u njihovim 
razgovorima, kao i u književnosti i politici toga vremena, 
gde se pisala sa velikim početnim slovom), život je stajao 
pred njima kao objekt, kao poprište za njihova oslobođena 
čula, za njihova umna ljubopitstva i osećajne podvige, koji 
nisu poznavali granica. Svi su putevi pred njima, otvoreni-
pukli do u beskraj; na većinu od tih puteva neće oni nikad ni 
nogom stupiti, pa ipak opojna slast života bila je u tome sto 
su mogli (bar u teoriji) slobodno da biraju koji hoće i sme"

Ja posrću od jednog do drugog. Sve ono što su drugi ljudi, 
druge rase, u drugim zemljama i vremenima, postigli i stekli 
u nizu naraštaja, u toku vekovnih napora, po cenu života ili 
odricanja i žrtava, većih i skupljih od života, sve je to ležalo 
pred  njima  kao  slučajno  nasledstvo  i  opasan  dar  sudbine. 
Izgledalo je fantastično i neverovatno, pa ipak je bilo istinito: 
oni su mogli da čine sa svojom mladošću šta hoće, u jednom 
svetu gde su zakoni društvenog i ličnog morala, sve tamo do 
daleke granice kriminala, bili upravo tih godina u punoj krizi, 
slobodno tumačeni, primani ili odbacivani od svake skupine 
ljudi i svakog pojedinca; oni su mogli da misle kako hoće, 
da sude o svemu, slobodno i neograničeno; oni su smeli da 
govore šta hoće, i za mnoge od njih te reci su bile isto što 
i  dela,  one su zadovoljavale  njihove atavističke potrebe za 
junaštvom i slavom, silovitošću i razaranjem, a nisu povlačile 
za sobom obavezu na delanje ni neku vidljivu odgovornost 
zbog izrečenog. Najdarovitiji medu njima prezirali su ono 
što je trebalo da uče i potcenjivali ono što mogu da urade, 
a ponosili se onim što ne znaju i zanosili onim što je izvan 
njihove moći. Teško je zamisliti opasniji način da se ude u 
život i  sigurniji  put ka izuzetnim delima ili  ka potpunom 
slomu. Samo najbolji i najjači medu njima bacali su se zaista s 
fanatizmom fakira u akciju i tu sagarali kao mušice, da bi od 
svojih vršnjaka odmah bili slavljeni kao mučenici i svetitelji 
(jer nema naraštaja koji nema svoje svetitelje) i podizani na 
pijedestal nedostižnih uzora.

Svaki ljudski naraštaj ima svoju iluziju u odnosu prema 
civilizaciji; jedni veruju da učestvuju u njenom raspaljivanju, a 
drugi da su svedoci njenog gašenja. U stvari, ona uvek i plamsa 
i tinja i gasne, već prema tome sa kog mesta i pod kojim uglom 
Je posmatramo.  Ovaj  naraštaj,  koji  sada pretresa filozofska, 
društvena  i  politička  pitanja  na  kapiji,  pod  zvezdama, 
iznad vode, samo je bogatiji iluzijama; inače u svemu sličan 
drugima. I on ima osećanje i da pali prve vatre jedne nove 
C1vilizacije i da gasi poslednje plamenove druge, koja dogoreva. 
*Jno što bi se za njih naročito moglo kazati, to je: da nije bilo 
odavno pokolenja koje je više i smelije maštalo i govorilo o 
zivotu, uživanju i slobodi, a koje je manje imalo od života,



gore stradalo, teže robovalo i više ginulo nego što će stradati, 
robovati i ginuti ovo. Ali za tih letnjih dana 1913. godine 
sve je to bilo još u smelim ali neodređenim nagoveštajima. 
Sve je izgledalo kao uzbudljiva i nova igra na ovom drevnom 
mostu koji se na mesečini julskih noći belasao, čist, mlad i 
nepromenljiv, a savršeno lep i jak, jači od svega što vreme 
može da donese i ljudi da smisle i učine.

XIX

Kako jedna topla noć u mesecu avgustu liči na drugu, tako 
su i razgovori ovih kasabalijskih đaka i studenata uvek isti ili 
slični.

Odmah posle brze i  slatke večere (jer  dan je prošao u 
kupanju i sunčanju), jedan po jedan stižu na kapiju. Janko 
Stiković, sin jednog abadžije sa Mejdana, koji studira već 
četiri semestra prirodne nauke u Gracu. To je mršav mladić 
sa oštrim profilom i glatkom crnom kosom, sujetan, osetljiv, 
nezadovoljan samim sobom, ali još više svim oko sebe. Čita 
mnogo  i  piše  članke,  pod  već  poznatim  pseudonimom,  u 
revolucionarnim omladinskim listovima koji izlaze u Pragu 
i Zagrebu. Ali on piše i pesme i objavljuje ih pod jednim 
drugim pseudonimom. Spremio je već zbirku, koju treba 
da  izda  »Zora«  (»Izdavačko  preduzeće  za  nacionalističke 
edicije«). Osim toga on je dobar govornik i vatren debater 
na  đačkim sastancima.  Velimir  Stevanović,  zdrav i  krupan 
mladić, podsvojče bez određenog porekla; ironičan, realan, 
štedljiv i marljiv; završava medicinu u Pragu. Jakov Herak, 
sm dobroćudnog  i  popularnog  višegradskog  pismonoše, 
crn,  sitan,  pravnik  oštrog  pogleda  i  brze  reći,  socijalista, 
polemičan duh koji se stidi svoga dobrog srca i krije svako 
Osećanje.  Ranko  Mihailović,  ćutljiv  i  dobroćudan  mladić, 
koji studira prava u Zagrebu, pomišlja već sada na činovničku 
grijem i slabo i mlako učestvuje u drugarskim prepirkama 
1 razgovorima  o  ljubavi,  politici,  i  pogledima  na  život  i 
društveno uređenje. On je, po majci, praunuk onog prote



Mihaila čija je glava, sa cigarom u ustima, bila nataknuta na 
kolac i izložena na ovoj istoj kapiji.

Tu je i nekoliko sarajevskih gimnazista koji lakomo slušaju 
starije drugove i njihova pričanja o životu u velikim gradovima, 
i maštom, koju šibaju dečačka sujeta i pritajene želje, zamišljaju 
sve kao još mnogo veće i lepše nego što jeste i što može da bude. 
Tu je i Nikola Glasinčanin, bled i krut mladić, koji je zbog 
siromaštva, tankog zdravlja i slabog uspeha morao da napusti 
gimnaziju, posle četvrtog razreda, da se vrati u kasabu i primi 
mesto pisara kod nemačke firme koja izvozi drvo. On je iz 
propale gazdinske porodice sa Okolišta.  Njegov deda Milan 
Glasinčanin umro je nekako ubrzo posle okupacije u sarajevskoj 
ludnici, pošto je u mladosti prokockao veći deo imetka. Odavno 
je umro i otac mu, gazda Petar, bolešljiv čovek bez volje, snage 
i ugleda. Sad ovaj Nikola provodi po ceo dan na obali reke, 
pored radnika koji valjaju i splave teške borove balvane, beleži 
kubike merenog drveta, a posle ih u kancelariji sabira i unosi u 
spiskove. Taj jednolični posao, medu sitnim ljudima, bez poleta 
i šireg vidika, on oseća kao muku i poniženje, a odsustvo svakog 
izgleda da bi  mogao ili  promeniti  svoj  društveni  položaj  ili 
napredovati u njemu, stvorilo je od osetljivog mladica prerano 
zrelog, žučnog i ćutljivog čoveka. On čita mnogo u slobodnim 
časovima, ali ga ta duševna hrana ne snaži i ne podiže, jer sve 
to prozukne u njemu. Njegova zla sudbina, samoća i patnja 
otvorile su mu oči i izoštrile duh za mnoge stvari, ali i najlepše 
misli  i  najdragocenija  saznanja  mogu samo da ga još  više 
obeshrabre i ogorče, jer mu još jače osvedjavaju njegov neuspeh 
i njegov bezizgledan život u kasabi.

Tu je,  najposle,  i  Vlado Marić,  bravar  po  zanimanju, 
veseljak i  dobričina,  koga njegovi  drugovi  sa  visokih škola 
vole i prizivaju, koliko zbog njegovog jakog i lepog baritona 
toliko  zbog  njegove  prostosrdačnosti  i  dobrote.  Taj  snažni 
mladić  sa  »šloserskim« kačketom na glavi  spada medu one 
skromne ljude koji su dovoljni sami sebi, ni sa kim se ne mere i 
ne uporeduju, zahvalno i mirno primaju ono što im život pruža 
i jednostavno daju od sebe sve što imaju i mogu.

Tu su i dve varoške učiteljice, Zorka i Zagorka, obe rodom 
iz kasabe. Za njihovu naklonost otimaju se svi ovi mladici

pred njima i oko njih igraju ljubavnu igru, naivnu, zamršenu, 
bleštavu, mučnu. Pred njima se vode diskusije, kao turniri 
pred damama ranijih stoleća; zbog njih se, posle, sedi na kapiji 
i puši u mraku i samoći, ili peva sa društvom koje je dotle 
negde pilo;  zbog njih su medu drugovima potajne mržnje, 
nevešto skrivane ljubomore, i otvoreni sukobi. Oko deset sati 
one odlaze. Mladići ostaju još dugo, ali raspoloženje na kapiji 
opada, borbena rečitost popušta.

Stiković, koji obično vodi glavnu reč, večeras ćuti i puši. 
On je poremećen i nezadovoljan u sebi, ali krije to kao što 
krije uvek sva svoja istinska osećanja, i nikad ne uspeva da ih 
potpuno sakrije. On je danas posle podne imao prvi sastanak 
sa učiteljicom Zorkom, zanimljivom devojkom punih oblika 
tela, bleda lica i žarkih očiju. Oni su, na Stikovićevo veliko 
navaljivanje, ostvarili ono što je u kasabi najteže: da se mladić 
i devojka sastanu na skrovitom mestu, a da to niko ne vidi i ne 
sazna. Našli su se u njenoj školi koja je sada, preko raspusta, 
potpuno pusta. On je ušao iz jedne ulice, kroz baštu, a ona 
iz druge, na glavni ulaz. Našli su se u jednoj polumračnoj, 
prašnoj prostoriji u kojoj su sve do plafona bile naslagane đačke 
klupe. Tako je ljubavna strast često prisiljena da traži zabačena i 
ružna mesta. Nisu mogli ni da sednu ni da legnu. Bili su oboje 
zbunjeni i nespretni. I suviše željni i plahoviti, oni su se grlili 
i savijali na jednoj od onih istrošenih klupa koje je ona tako 
dobro poznavala, ne gledajući i ne primećujući ništa oko sebe. 
Prvi se otreznio on. I grubo, bez prelaza, kao što rade mladi 
ljudi, stao je da popravlja odelo na sebi i da se prašta. Ona se 
rasplakala. Razočaranje je bilo obostrano. Kad je koliko-toliko 
umirio devojku, izišao je, gotovo pobegao, na sporedni ulaz.

Kod kuće je zatekao poštara koji mu je doneo omladinski 
časopis  sa  njegovim  člankom  »Balkan,  Srbija  i  Bosna  i 
Hercegovina«. Ponovno čitanje svoga članka odvratilo mu 
Je misli od malopredašnjih doživljaja. Ali i u tome je nalazio 
uzroke nezadovoljstvu. U članku je bilo štamparskih grešaka, 
°eke rečenice su mu izgledale smešne; sada, kad se ništa više 
nije dalo promeniti, činilo mu se da bi se mnoge stvari mogle 
kazati lepše, jasnije a sažetije.

A večeras, evo, ćelo veče sede na kapiji i pred tom istom



Zorkom diskutuju o njegovom članku. Njegov glavni protivnik 
je govorljivi i borbeni Herak, koji sve posmatra i kritikuje sa 
ortodoksnog socijalističkog gledišta. Ostali učestvuju u debati 
samo s vremena na vreme. A dve učiteljice ćute i spremaju 
nevidljiv venac pobedniku. Stiković se slabo brani; prvo, što 
sada odjednom i sam vidi mnoge slabosti i nelogičnosti u svome 
članku, iako to nipošto ne bi pred drugima priznao; drugo, što ga 
muči sećanje na današnje poslepodne u prašnoj i sparnoj školskoj 
sobi, na scene koje mu sada dolaze i smešne i ružne a koje su bile 
dugo predmet njegovih najvrelijih želja i najživljih nastojanja oko 
lepe učiteljice. (Ona sada sedi tu u letnjem mraku i posmatra ga 
svojim sjajnim očima.) Oseća se kao dužnik i kao krivac i mnogo 
bi dao da danas nije bio u školi i da ona sada nije ovde. U takvom 
raspoloženju ovaj mu Herak dolazi kao neka nasrtljiva zolja od 
koje se teško odbraniti. Čini mu se da mora da odgovara ne samo 
za svoj članak nego i za ono što se danas posle podne u školi 
dogodilo. A najviše bi voleo da može sada da je sam, daleko negde 
odavde i da može mirno da misli o nečem što nije ni članak ni 
devojka. Ali samoljublje ga je teralo da se brani. Stiković je citirao 
Cvijića i Štrosmajera, a Herak Kauckog i Bebela.

— Vi mećete kola pred rudu — vikao je Herak, analizirajući
Stikovićev članak. — Ne može se sa balkanskim seljakom,
koji je ogrezao u siromaštvu i svakoj bijedi, nigdje i ni u kom
slučaju osnivati trajna i dobra državna formacija. Samo pret
hodno ekonomsko oslobođenje eksploatisanih klasa, seljaka
i radnika, dakle ogromne većine naroda, može stvoriti realne
uslove za formiranje samostalnih država. To je prirodan proces
i put kojim treba ići, a nipošto obrnuto. Stoga se i nacionalno
oslobođenje i ujedinjenje moraju izvršiti u duhu socijalnog
oslobođenja i preporoda. Inače, desiće se da će seljak, radnik
i sitan građanin unijeti i u nove državne formacije, kao smrto
nosnu zarazu, svoj pauperizam i svoju ropsku ćud, a malobro
jni eksploatatori svoj parazitski, reakcionarni mentalitet i sve
svoje antisocijalne nagone. A od toga ne može da bude ni trajne
države ni dobrog društva.

— Sve je to tuđinska, knjiška mudrost, dragi moj —~
odgovarao je Stiković — koja iščezava pred živim zamahom
probuđenih nacionalnih snaga, u prvom redu kod Srba, a zatim

i kod Hrvata i Slovenaca, koje sve teže ka jednom cilju. Stvari 
se ne razvijaju prema predviđanjima njemačkih teoretičara, 
ali zato idu u potpunoj saglasnosti sa dubokim smislom naše 
istorije i  našeg rasnog pozvanja. Od Karadordevog poziva: 
»Svaki svoga ubijte subašu!« rješavaju se socijalna pitanja na 
Balkanu putem nacionalnih oslobodilačkih pokreta i ratova. I 
sve ide savršeno logično: od manjega ka većem, od regionalnog 
i plemenskog ka nacionalnom i državotvornom. Zar nisu naše 
pobjede na Kumanovu i  Bregalnici  u isto vrijeme najveće 
pobjede napredne misli i socijalne pravde?

— To ćemo još vidjeti — upada Herak.
— Ko ne vidi sada, taj neće nikad vidjeti. Mi vjerujemo...
— Vi vjerujete, a mi ne vjerujemo ništa, nego želimo da

se uvjerimo stvarnim dokazima i činjenicama — odgovarao je
Herak.

— Zar nestanak Turaka i slabljenje Austro-Ugarske, kao
prvi stepen ka njenom uništenju, nisu u stvari pobjede malih,
demokratskih naroda i porobljenih klasa, u njihovoj težnji da
zauzmu svoje mjesto pod suncem? — nastavljao je Stiković
svoju misao.

— Kad bi ostvarenja nacionalističkih težnja donosila i
ostvarenje socijalne pravde, onda u državama Zapadne Evrope,
koje su većinom ostvarile sve svoje nacionalne ideale i u tom
pogledu zadovoljene, ne bi trebalo da bude više ni velikih
socijalnih problema, ni pokreta, ni sukoba. A mi vidimo da
nije tako. Naprotiv.

— A ja ti i opet kažem — odgovara malo umorno Stiković
— da bez kreiranja samostalnih država na bazi nacionalnog
jedinstva i savremenih shvatanja lične i društvene slobode ne
taože biti ni govora o »socijalnom oslobođenju«. Jer, kao što je
rekao onaj Francuz, politika ima prvenstvo...

— Stomak ima prvenstvo — upade Herak.
Tu zagrajaše ostali. Naivna studentska diskusija se pretvori 

u mladalačku svađu u kojoj su svi govorili  i upadali jedan 
drugom u reč i koja se kod prve dosetke raspršta i izgubi u 
sniehu i dovikivanju.

Za Stikovića to je bio dobrodošao povod da prekine raspru i 
^ začuti, a da to ne izgleda kao poraz i povlačenje.

____^. i



Posle Zorke i Zagorke, koje su oko deset sati otišle kući u pratnji Velimira i Ranka, počeli su i ostali da se razilaze. Najposle, ostali 
su samo Stiković i Nikola Glasinčanin.

Njih dvojica su vršnjaci. Nekad su zajedno pošli  u  gimnaziju i zajedno stanovali u Sarajevu. Znaju jedan drugog do u sitnice i 
upravo stoga ne mogu jedan drugog ni pravo da ocene ni istinski da vole. S godinama razmak je između njih bivao, prirodno, sve veći i 
sve mučniji. O svakom raspustu oni se nalaze ovde u kasabi i mere jedan drugog i posmatraju kao nerazdvojni drugovi-neprijatelji. Sad je 
između njih došla još i ova lepa i nemirna učiteljica Zorka. Jer, za vreme dugih meseci poslednje zime ona se družila sa Glasinčaninom koji 
niti je krio ni mogao sakriti koliko je u nju zaljubljen. On se bio uhvatio za tu ljubav sa svim onim žarom koji mogu da unesu u te stvari 
ogorčeni i nezadovoljni ljudi. Ali čim su došli letnji meseci i pojavili se studenti, osetljivom Glasinčaninu nije mogla da izmakne pažnja 
koju učiteljica posvećuje Stikoviću. Zbog toga je ona stara i pred svetom uvek skrivana zategnutost između  njih dvojice u poslednje 
vreme porasla. Ovog raspusta nisu se još nijedanput našli ovako nasamo.

Sad, kad su slučajno ovako ostali, prva pomisao i kod jednog i kod drugog bila je: da se što pre rastanu bez razgovora, koji može biti 
samo neprijatan. Ali neki besmisleni obzir, koji samo mladost poznaje, nije im dao da to što žele i učine. U toj neprilici pomogao im je 
slučaj i bar za trenutak olakšao teško ćutanje koje ih je pritiskivalo.

U mraku se začuše glasovi dvojice šetača, koji su išli  polagano i bili zastali tu pored same kapije, iza oštrog ugla,  tako da ih 
Stiković i Glasinčanin sa svojih sedišta na sofi nisu mogli da vide, kao ni oni njih. Ali su čuli svaku reč i ti glasovi su im bili dobro 
poznati. To su dvojica njihovih nešto mladih drugova. Toma Galus i Fehim Bahtijarević. Njih dvojica se drže malo po strani od one 
grupe u kojoj je velika većina đaka i studenata i koja se svake večeri iskuplja na kapiji oko Stikovića i Heraka, jer, iako mladi, Galus je i 
kao pesnik i kao nacionalistički govornik suparnik Stikoviću, koga ne voli i "e ceni, a Bahtijarević je neobično ćutljiv, gord i povučen kao 
pravo begovsko unuče.



Toma Galus je visok mladić rumenih obraza i plavih očiju. Njegov otac, Alban Galus (Alban von Gallus), poslednji potomak jedne 
stare  porodice  iz  Burgenlanda,  došao  je  Jao činovnik, odmah posle okupacije, u kasabu. Tu je bio  dvadesetak godina »šumski 
upravitelj« i  sada živi u kasabi  kao penzioner.  U samom početku on se oženio ovde ćerkom jednog  od prvih gazda,  Hadži-Tome 
Stankovića, jednom pouselom i snažnom devojkom crne masti i jake volje. Sa njom je izrodio decu, dve kćeri i jednog sina, koja su sva 
krštena u srpskoj  crkvi  i  odrasla kao prava kasabalijska deca i  Hadži-Tomina unučad.  Stari  Galus, visok i  nekada lep čovek,  sa 
blagorodnim osmejkom i bujnom, potpuno belom kosom, odavno je postao pravi kasabalija, »gospodin Albo«, za koga mladi naraštaji 
i ne pomišljaju da bi mogao biti stranac i došljak. On ima dve strasti, koje nikome ne smetaju, to su: lov i lula. Po ćelom kotaru on 
ima stare i dobre prijatelje, kako medu Srbima tako i među muslimanima seljacima, sa kojima ga vezuje lovačka strast. Kao da je rođen i 
odrastao  sa  njima,  potpuno  je  usvojio  mnoge  njihove  osobine,  naročito  onaj  način  veselog  ćutanja  i  mirnog  razgovora,  tako 
karakterističan za ljude koji su strasni pušači i koji vole lov, šumu i život na vazduhu.

Mladi Galus je ove godine završio gimnazijalnu maturu u Sarajevu i najesen treba da ide u Beč na studije. U pitanju njegovih 
studija postoji u porodici podvojenost. Otac bi želeo da mu sin studira tehniku ili šumarstvo, a sin bi hteo da ide na filozofiju. Jer, 
ovaj Toma Galus je samo svojim spoljnim izgledom nalik na oca, a sve njegove urođene težnje idu u sasvim protivnom pravcu. To je 
jedan od onih dobrih đaka, čednih i primernih u svemu, koji sa velikom lakoćom i kao  uzgred polažu sve predmete, a ćelo svoje 
iskreno i stvarno zanimanje posvećuju svojim pomalo ćudljivim i nesređenim duhovnim sklonostima, izvan škole i njenog zvaničnog 
programa. To su oni đaci vedra i jednostavna srca, ali nemirna 1 ljubopitljiva duha. Njima su gotovo nepoznate one teške i °pasne 
krize čulnog i osećajnog života kroz koje prolaze to-'•ki drugi mladići njihovih godina, ali zato oni teško nalaze  ^nurenje svojih 
duhovnih nemira i vrlo često ostaju za ceo život svaštari, zanimljivi osobenjaci, bez stalnog dela i bez



određenog pravca uopšte. Kako svaki mlad čovek mora ne 
samo da ispuni večne, prirodne zahteve mladosti i sazrevan-
ja nego pored toga i da plati harač savremenim strujanjima 
duha, pa i  modi i  navikama svoga vremena, koje trenutno 
vladaju medu omladinom,  i  Galus  je pisao stihove i  bio 
aktivan član revolucionarnih i nacionalističkih đačkih orga-
nizacija. Pored toga on je pet godina učio francuski jezik kao 
neobavezan predmet, bavio se književnošću i, naročito, filo-
zofijom. Bio je strastven i neumoran u čitanju. Glavna strana 
lektira tadašnjih mladih ljudi u sarajevskoj gimnaziji sastojala 
se od dela iz poznate i ogromne nemačke izdavačke kuće Re-
clam's Universal-Bibliothek. Te male, jevtine sveščiće sa žutim 
koricama i neobično sitnom štampom bile su glavna duhovna 
hrana pristupačna đacima toga vremena; iz njih su mogli da 
upoznaju ne samo nemačku književnost nego sva krupnija 
dela svetske književnosti u nemačkim prevodima. Iz njih je 
i Galus crpeo svoje poznavanje nemačkih modernih filozo-
fa, naročito Ničea i Stirnera, i mogao je o njima da vodi, na 
šetnjama pored Miljacke, beskrajne diskusije sa nekom hlad-
nom i veselom strašću, ne vezujući ni najmanje svoja znanja 
sa svojim ličnim životom, kao što to inače mladići tako često 
rade. Tip takvog prerano zrelog i raznovrsnim a nesređenim 
znanjima  preopterećenog  maturanta  nije  bio  redak  medu 
tadašnjim gimnazistima. Čedan mladić i dobar đak, Galus je 
slobodu i neobuzdanost mladosti poznavao samo u smelosti-
ma misli i preteranostima lektire.

Fehim Bahtijarević je samo po majci kasabalija. Otac 
mu je Rogatičanin i sada je kadija u Rogatici, ali majka mu 
je  iz  velike  ovdašnje  porodice  Osmanagića.  Od  najranijeg 
detinjstva on provodi jedan deo letnjeg raspusta zajedno sa 
majkom kod njenih u kasabi. To je vitak mladić gracilnih i 
vretenastih oblika, nežnih ali snažnih zglobova. Na njemu je 
sve odmereno, ugašeno i prigušeno. Fini oval lica kao pečen, 
koža potpuno zagasita, smeđa, sa lakim prelivima neke tamne 
modrine, pokreti kratki i retki; crne oči sa modro osenčenom 
beonjačom; pogled vreo, ali bez sjaja; jake sastavljene obrve; 
tanka crna naušnica nad povijenim usnama. Takvi se sk1 

likovi viđaju na persijskim minijaturama.

I on je ovoga leta položio maturu i sada očekuje da dobije 
državnu stipendiju da bi studirao orijentalne jezike u Beču.

Ova dva mladića nastavljaju neki ranije započeti razgovor. 
Reč je o Bahtijarevićevom izboru studija. Galus mu dokazuje 
da će pogrešiti ako uzme orijentalistiku. Uopšte Galus govori 
mnogo više i življe, jer je navikao da ga slušaju i jer voli da 
propoveda, dok Bahtijarević govori kratko i malo kao čovek 
koji  ima svoje stalno uverenje a nema potrebe da drugog 
ubeduje. Galus govori, kao većina mladih i načitanih ljudi, 
sa  onim naivnim zadovoljstvom od reci,  slikovitih  izraza i 
poredenja i sa sklonošću ka uopštavanju, a Bahtijarević suvo, 
kratko, gotovo nemarno.

Skriveni u senci i zavaljeni na kamenim sedištima, Stiković 
i  Glasinčanin ćute,  kao  da su  se  bez reci  sporazumeli  da 
neprimećeni slušaju razgovor dvojice drugova na mostu.

Završavajući  tu  diskusiju  o  studijama,  Galus  govori 
vatreno:

— Tu se vi muslimani, begovski sinovi, često varate. Zbun
jeni novim vremenom, vi više ne osjećate pravo i potpuno svoje
mjesto u svijetu. Vaša ljubav prema svemu što je orijentalno
samo je jedan savremeni izraz vaše »volje za moći«; za vas su
istočnjački načini života i mišljenja najuže vezani sa jednim
društvenim i pravnim poretkom koji je bio osnov vašeg vjekov
nog gospodstva. I to je razumljivo. Ali to ne znači nipošto da vi
imate smisla za orijentalistiku kao nauku. Vi ste orijentalci, ali
se varate kad mislite da ste zato pozvani da budete orijentalisti.
Vi uopšte nemate zvanja ni prave sklonosti za nauku.

— Vidi!
— Ne, nemate. I kad to tvrdim, ja ne kažem ništa uvredl

jivo i nepovoljno. Naprotiv. Vi ste jedina gospoda u ovoj
zemlji, ili ste bar bili to; vi ste kroz stoljeća širili, utvrđivali
ili branili to svoje gospodstvo, mačem i knjigom, pravno,
vjerski i vojnički; to je od vas stvorilo tip ratnika, upravljača
1 vlasnika, a ta klasa ljudi nigdje u svijetu ne njeguje aps
traktne nauke, nego to prepušta onima koji ništa drugo
nemaju i ne mogu. Za vas su pravne studije i privreda, jer vi
st:e ljudi konkretnih znanja. Takvi su uvijek i svuda ljudi iz
gospodujuće klase.



— Znači da mi treba da ostanemo neprosvijećeni.
— Ne, ne znači to, nego znači da morate da ostanete ono

što ste, ili, ako hoćeš, ono što ste bili; morate, jer niko ne može
da bude i ono što jeste i protivno od toga.

— Pa mi danas nismo gospodujuća klasa. Danas smo svi
jednaki — upada opet Bahtijarević sa lakom ironijom u kojoj
ima i gorčine i ponosa.

— Niste, razumije se da niste. Prilike koje su od vas nekad
načinile to što ste izmijenile su se odavno, ali to ne znači da se
i vi možete mijenjati istom brzinom. To nije prvi ni posljednji
slučaj da jedna društvena klasa izgubi svoju podlogu, a da ona
ostane ista. Pogodbe života se mijenjaju, a jedna klasa ljudi
ostaje ono što je, jer samo takva može da postoji, i takva i
propada.

Govor dvojice nevidljivih mladića prekide se za trenutak, 
ugašen Bahtijarevićevim ćutanjem.

Na vedrom nebu, iznad crnih planina u dnu vidika, pojavi 
se krnj, brodoloman mesec. Bela ploča sa turskim natpisom, 
na izdignutom zidu, zasja odjednom kao neki slabo osvetljeni 
prozor u modrom mraku.

Bahtijarević je sada govorio nešto, ali tako slabim glasom 
da su samo pojedine nepovezane i nerazumljive reci dopirale 
do Stikovića i Glasinčanina. Govor je,  kao što uvek biva u 
mladalačkim razgovorima u kojima su asocijacije smele i brze, 
bio već prešao na drugu temu. Od studija orijentalnih jezika 
došli su na sadržinu natpisa na beloj ploči pred njima i govorili 
i o mostu i o onom koji ga je podigao.

Galusov glas je bio mnogo jači i izrazitiji. Nadovezujuci 
na Bahtijarevićeve hvale Mehmedpaši Sokoloviću i tadašnjoj 
turskoj upravi koja je podizala ovakve građevine, on je sada 
živahno razvijao  svoje  nacionalističke poglede na  prošlost  i 
budućnost naroda i njegove kulture i civilizacije. (Jer, u tim 
đačkim razgovorima svaki ide za svojom misli.)

— Ti imaš pravo — govorio je Galus — to je morao biti
genijalan čovjek. Nije on prvi ni posljednji čovjek naše krv1

koji se istakao služeći tuđe carstvo. Mi smo dali na stotine
takvih ljudi, državnika, vojskovođa i umjetnika, Carigradu,
Rimu i Beču. Smisao našeg narodnog ujedinjenja u jedn

veliku i moćnu, modernu nacionalnu državu i jeste u tome 
Što će tada naše snage ostajati u zemlji i razvijati se tu i davati 
svoj  doprinos  opštoj  kulturi  pod  našim imenom,  a  ne  iz 
tuđinskih centara.

— A ti misliš da su ti »centri« nastali slučajno i da se mogu
stvarati novi, po želji, kad ko hoće i gdje ko hoće?

— Slučajno ili ne, to danas nije više pitanje; nije važno
kako su oni nastali, nego je važno da njih danas nestaje, da su
ocvjetali i degenerisali se i da treba da ustupe mjesto drugim,
novim centrima, preko kojih će moći neposredno da se izraze
mladi, slobodni narodi, koji stupaju na pozornicu istorije.

— I ti misliš da bi Mehmedpaša Sokolović, da je ostao kao
seljačko dijete tamo gore u Sokolovićima, postao ono što je
postao i da bi između ostaloga podigao i ovu ćupriju na kojoj
mi sada razgovaramo?

— U ono vrijeme, naravno, ne bi. Ali na kraju krajeva,
nije Carigradu ni bilo teško podizati ovakve građevine kad je
nama, kao i tolikim ostalim pokorenim narodima, uzimao ne
samo imetak i zaradu nego i najbolju snagu i najčistiju krv. Ako
pomislimo šta nam je i koliko nam je kroz stoljeća uzimano,
sve su ove građevine samo mrvice. Ali kad mi jednom stečemo
svoju narodnu slobodu i državnu samostalnost, onda će naš
novac i naša krv biti samo za nas i ostajati nama. Sve će biti
samo i jedino za podizanje nacionalne kulture koja će nositi
naš pečat i naše ime i koja će imati u vidu sreću i blagostanje
najširih slojeva našega naroda.

Bahtijarević je ćutao, i to ćutanje, kao daje najživlji i najrečitiji 
°tpor, izazivalo je Galusa i nagonilo ga da podigne i pooštri 
notu. On je živošću koja mu je bila urođena i rečnikom koji je 
tada vladao u omladinskoj nacionalističkoj literaturi nabrajao 
planove i zadatke revolucionarne omladine. Sve žive snage rase 
Wće probuđene i stavljene u dejstvo. Pod njihovim udarcima 
tespašće se Austro-Ugarska Monarhija, ta tamnica naroda, kao 
sto se raspala evropska Turska. Sve antinacionalne i reakcionarne 
sue koje danas sputavaju, dele i uspavljuju naše nacionalne 
snage biće pobeđene i potisnute. Sve će to moći biti izvedeno, |
er je duh vremena u kome živimo naš najbolji saveznik, jer su 1 

lapori ostalih malih i porobljenih naroda sa nama. Savremeni



nacionalizam  trijumfovaće  nad  konfesionalnim  razlikama  i 
zastarelim predrasudama, oslobodiće narod stranih nenarodnih 
uticaja i tuđinske eksploatacije. I tada će se roditi nacionalna 
država.

Galus  je  zatim  opisivao  preimućstva  i  lepote  te  nove 
nacionalne države koja će oko Srbije kao Pijemonta okupiti sve 
Južne Slovene na osnovi potpune plemenske ravnopravnosti, 
verske snošljivosti i građanske jednakosti. U njegovom govoru 
mešale su se smele reći neodređenog značenja sa izrazima koji 
su tačno kazivali potrebe savremenog života; najdublje želje 
jedne rase, kojima je ponajčešće suđeno da zauvek ostanu 
samo želje, sa opravdanim i dostižnim zahtevima svakodnevne 
stvarnosti; velike istine koje sazrevaju kroz pokolenja, ali koje 
samo omladina može da unapred oseti i srne da iskaže, sa 
večnim iluzijama koje se nikad ne gase, ali nikad i ne stižu do 
ostvarenja, jer ih jedan pas omladine predaje drugome kao onu 
mitološku buktinju. U mladićevom govoru bilo je, naravno, 
mnogo tvrđenja koja ne bi mogla izdržati kritiku stvarnosti i 
mnogo pretpostavki koje možda ne bi podnele probu iskustva, 
ali u njemu je bilo i svežeg daha, dragocenog soka kojim se 
održava i podmladuje stablo čovečanstva.

Bahtijarević je ćutao.
— Vidićeš, Fehime — uveravao je zaneseni Galus svog 

druga, kao da je to stvar ove noći ili sutrašnjeg dana — vidićeš, 
ostvarićemo državu koja će biti najdragocjeniji prilog napretku 
čovječanstva, u kojoj će svaki napor biti blagosloven, svaka 
žrtva sveta, svaka misao samonikla, nošena našom riječi, i svako 
djelo sa pečatom našeg imena. Tada ćemo stvarati djela koja ce 
biti produkt našeg slobodnog rada i izraz našeg rasnog genija, 
djela prema kojima će sve što je učinjeno u stoljećima tuđe 
uprave izgledati kao nedostojne igračke. Premostićemo veće 
rijeke i dublje ponore. Sagradićemo nove, veće i bolje mostove, 
i to ne da vezuju tuđe centre sa pokorenim pokrajinama, nego 
da spajaju naše krajeve medu sobom i našu državu sa cijelim 
ostalim svijetom. Jer, o tom više nema sumnje, nama je suđeno 
da ostvarimo ono čemu su svi naraštaji prije nas težili: državu, 
rođenu u slobodi i zasnovanu na pravdi, kao jedan dio božje 
misli, ostvaren na zemlji.

Bahtijarević je ćutao. A i Galusov glas je počeo da se 
spušta. Kako se njegov govor dizao svojim smislom, tako je 
njegov glas bivao sve niži i promukliji, pretvarao se u jak i 
strastven šapat, i najposle izgubio u velikoj tišini noći. Sad su 
ćutala oba mladića. Pa ipak, u noći je ležalo, izdvojeno, teško 
i uporno Bahtijarevićevo ćutanje, dizalo se, osetno i stvarno, 
kao neprelazan zid u tami, i samom težinom svoga postojanja 
poricalo odlučno sve što je onaj drugi govorio, i objavljivalo 
svoj nemi, jasni i nepromenljivi smisao:

»Temelji sveta i osnovi života i ljudskih odnosa u njemu 
utvrđeni su za vekove. To ne znači da se oni ne menjaju, 
ali mereni dužinom ljudskog života izgledaju večni. Odnos 
između njihovog trajanja i dužine ljudskog veka isti je kao 
odnos između nemirne, pokretne i brze površine reke i nje-
nog stalnog i čvrstog dna čije su izmene spore i neprimetne. I 
sama pomisao o promeni tih »centara« nezdrava je i neizvodl-
jiva. To je isto kao kad bi neko zaželeo da menja i pomera 
izvore velikih reka i ležišta planina. Zelja za naglim prome-
nama i pomisao o njihovom nasilnom izvođenju javljaju se 
često medu ljudima, kao bolest, i hvataju maha ponajviše u 
mladićkim glavama; samo, te glave ne misle kako treba, ne 
postižu na kraju ništa i obično se ne drže dugo na ramenima. 
Jer, nije ljudska želja ono što raspolaže i upravlja stvarima 
sveta. Zelja je kao vetar, premešta prašinu sa jednog mesta 
na drugo, zamračuje ponekad njome ceo vidik, ali na kraju 
stišava se i pada i ostavlja staru i večnu sliku sveta iza sebe. 
Trajna dela na zemlji ostvaruju se božjom voljom, a čovek 
je samo njeno slepo i pokorno oruđe. Delo koje se rada iz 
želje, čovekove želje, ili ne doživi ostvarenje ili nije trajno; 
u svakom slučaju nije dobro. Sve ove bujne želje i smele 
feči pod noćnim nebom, na kapiji, neće promeniti u osnovi 
ništa; proći će iznad velikih i stalnih stvarnosti sveta i izgubiti 
Se tamo gde se smiruju želje i vetrovi. A zaista veliki ljudi, 
tao i velike građevine, niču i nicaće tamo gde im je božjim 
promislom određeno mesto, nezavisno od praznih, prolaznih 
^Ija i ljudske sujete.«

Ali Bahtijarević nije izgovorio nijednu od tih reci. Oni 
*°ji> kao ovaj muslimanski mladić, begovski unuk, nose svoju



filozofiju u svojoj krvi, žive i umiru po njoj, ali ne umeju da je 
iskažu recima niti osećaju potrebe za tim. Posle dužeg ćutanja, 
Stiković i Glasinčanin videše samo kako neko od one dvojice 
nevidljivih drugova iza zida baci dogorelu cigaretu i kako ona, 
kao kresnica, pada u velikom luku s mosta u Drinu. U isto 
vreme čulo se kako su ćutke i polagano krenuli dalje prema 
pijacu. Sa njima se brzo gubila i jeka njihovih koraka.

Ostavši  opet  sami,  Stiković  i  Glasinčanin  prenuše  se  i 
pogledaše kao da su se tek sada našli.

Njihova lica na slaboj mesečini pokazuju osvetljene i tamne 
površine koje se oštro lome i presecaju, i izgledaju mnogo starija 
nego što jesu. Zar od njihovih cigareta dobio je fosforan sjaj. 
Obojica su potišteni. Razlozi su posve različni, ali potištenost 
jednaka. U obojici jedna ista želja: da se digne i ide kući. Ali 
obojica su kao prikovani na kamenim sedištima, još mlakim od 
sunčanog dana. Razgovor one dvojice mlađih drugova, kome 
su slučajno i neopaženi prisustvovali, bio im je dobrodošao kao 
odlaganje njihovog međusobnog razgovora i objašnjavanja. Ali 
sad se to više nije moglo izbeći.

— Jesi li vidio Heraka i njegovu argumentaciju? — otpoče
Stiković prvi, vraćajući se na svoju večerašnju diskusiju, i od
mah oseti u tome izvesnu svoju slabost.

Glasinčanin, koji je opet osećao trenutno preimućstvo svoga 
položaja kao sudija, ne odgovori odmah.

— Molim te — nastavljao je nestrpljivo Stiković — danas
govoriti o klasnoj  borbi i preporučivati sitan rad, kad je
posljednjem našem čovjeku jasno da su nacionalno ujedinjenje
i oslobođenje, izvršeni revolucionarnim sredstvima, najpreči
zadaci zajednice! Pa to je smiješno!

U Stikovićevom glasu bilo je pitanja i poziva na razgovor. 
Ali Glasinčanin i opet ne odgovori. U tišini toga osvetničkog 
i  pakosnog ćutanja do njih je dopirala muzika koja se 
sada javila iz oficirske kasine na obali.  U prizemlju su bili 
osvetljeni i širom otvoreni prozori. Svirala je violina, praćena 
klavirom. To svira vojni lekar, Regimentsarzt, dr Balaš, a prati 
ga žena komandanta garnizona, pukovnika Bauera. (Vežbaju 
drugi  deo Šubertove sonatine  za klavir  i  violinu.  Polaze 
dobro i složno, ali pre nego što stignu do polovine, klavir

istrčava napred. Violina prekida svirku. Posle kraće tišine 
u kojoj valjda raspravljaju o tom spornom mestu, počinju 
stav iznova.) Oni gotovo redovno vežbaju ovako i sviraju 
do u neko doba noći, dok pukovnik u drugoj sobi igra svoje 
beskonačne partije preferansa ili prosto kunja uz mostarsko 
vino i švapsku cigaru, a mladi oficiri prave medu sobom šale 
na račun zaljubljenih muzikanata.

Između gospode Bauer i mladog lekara zaista se plete već 
mesecima jedna složena i teška istorija. Pravu prirodu njihovih 
odnosa ne umeju da odrede ni najoštroumniji medu oficirima. 
Jedni tvrde da je ta veza čisto duhovna (i naravno smeju 
se tome), a drugi da u svemu tome i telo ima deo koji mu 
pripada. Tek njih dvoje je nerazdvojno, sa potpunim očinskim 
pristankom pukovnika,  koji  je  dobričina čovek,  već dobro 
otupeo od službe, godina, vina i duvana.

Ćela je kasaba znala ovo dvoje kao par. Inače je ćelo to 
oficirsko društvo živelo potpuno odvojeno, svojim zasebnim 
životom,  bez ikakve veze ne samo sa  domaćim narodom i 
građanstvom nego i sa činovnicima strancima. Na ulasku u 
njihove parkove, pune okruglih i zvezdolikih leja sa neobičnim 
cvećem, pisalo je zaista na istoj tabli i da je pse zabranjeno 
puštati po parku i da civilistima nije dozvoljen ulaz. Njihove 
zabave i njihovi plesovi bili su nepristupačni svima koji ne nose 
uniformu. Ceo njihov život bio je zaista život ogromne i u sebe 
zatvorene kaste, koja neguje svoju isključivost kao najvažniji 
deo svoje snage, i pod bleštavim i ukočenim spoljnim izgledom 
krije u sebi sve što inače život daje ostalim ljudima od veličine 
i bede, slasti i gorčine.

Ali ima stvari koje su po svojoj prirodi takve da ne mogu da 
ostanu skrovite i koje probijaju svaki i najkrući okvir i prelaze 
svaku i najstrožu granicu. (»Ima tri stvari koje se ne daju sakriti«, 
govorili su Osmanlije, »a to su: ljubav, kašalj i siromaštvo.«) To 
Je bio slučaj sa ovim parom zaljubljenih ljudi. Nema u kasabi 
starca ni deteta, ženska ni muška, koje nije naišlo na njih na 
nekoj od njihovih šetnji, kad izgubljeni u razgovoru, potpuno 
slepi i gluvi za sve oko sebe, idu usamljenim putevima oko 
kasabe. Čobani su se navikli na njih kao na one parove buba 
koji se u maju mesecu viđaju po lišću pored puta; sve dve i



dve, priljubljene jedna uz drugu. Svuda su ih viđali: oko Drine 
i Rzava, ispod ruševina Starog grada, na drumu koji vodi iz 
varoši, oko Stražišta. U svako doba dana. Jer, ljubavnicima je 
vreme uvek kratko i nijedna staza nije im dovoljno dugačka. 
Jahali su na konj ma, vozili se lakim kolima, ali najviše su 
pešačili, i to onim hodom kojim idu dvoje ljudi koji postoje 
samo jedno za drugo i onim karakterističnim korakom koji 
već sam po sebi kazuje da im je ravnodušno sve na svetu osim 
onoga što jedno drugom imaju da kažu.

On je pomađareni Slovak, činovnički sin, siromah, školovan 
o državnom trošku, mlad, zaista muzikalan, ambiciozan, suviše 
osetljiv, naročito zbog svoga porekla koje mu smeta da se smatra 
kao potpuno ravnopravan sa oficirima Nemcima ili Mađarima 
iz uglednijih ili bogatijih porodica. Ona je žena u četrdesetim 
godinama, osam godina starija od njega. Visoka i plava, već 
malo uvela, ali savršeno bele i ružičaste kože, velikih, sjajnih, 
modrih očiju, ona liči izgledom i držanjem na one portrete 
kraljica koji očaravaju mlade devojke.

Svako od ovo dvoje ljudi ima svoje lične, stvarne ili uo-
bražene, ali duboke razloge nezadovoljstva sa životom. A osim 
toga i veliki zajednički razlog: oboje se osećaju nesrećni i kao 
prognani u ovoj kasabi i u društvu oficira, većinom praznogla-
vih i ništavnih ljudi, zlato se njih dvoje drže grčevito kao dva 
brodolomca. Poniru jedno u drugo, gube se i zaboravljaju u 
dugim razgovorima ili, ovako kao sada, u muzici.

Takav je bio nevidljivi par čija je muzika ispunjavala mučnu 
tišinu između dvojice mladića.

U jednom trenutku, muzika koja se razlivala u mirnoj noći 
pomrsi se opet i prekide za neko vreme. U tišini koja je nastala 
Glasinčanin progovori nekim drvenim glasom, nadovezujuci 
na Stikovićeve reci.

— Smiješno!? Pa smiješno je mnogo štošta u ovoj diskusiji)
ako ćemo pravo.

Stiković izvadi naglo cigaretu iz usta, a Glasinčanin nastavi 
polagano ali odlučno da izlaže svoju misao za koju se vidi da 
nije od večeras, nego da ga je dugo mučila.

— Ja pažljivo slušam sve ove diskusije; i vas dvojicu i druge

školovane ljude u kasabi; čitam i novine i časopise. I što vas

više slušam sve se više uvjeravam da većina tih usmenih ili 
pismenih diskusija i nema veze sa životom i njegovim stvarnim 
zahtjevima i problemima. Jer život, pravi život, ja posmatram iz 
najbliže blizine, vidim ga na drugima i osjećam na sebi. Može 
biti da se ja varam, a ne umijem ni da se izrazim dobro, ali meni 
se često nameće misao da su tehnički napredak i relativni mir 
u svijetu stvorili jednu vrstu zatišja, jednu naročitu atmosferu, 
vještačku i  nestvarnu,  u  kojoj  jedna klasa  ljudi,  takozvanih 
inteligenata, može slobodno da se preda dokonoj i zanimljivoj 
igri sa idejama i »pogledima na život i svijet«. Jednu vrstu 
staklenih bašta duha,  sa vještačkom klimom i  egzotičnom 
florom, a bez ikakve veze sa zemljom, stvarnim a tvrdim tlom 
po kome se kreću mase živih ljudi. Vi mislite da raspravljate o 
sudbini tih masa i njihovoj upotrebi u borbama za postizanje 
viših ciljeva koje im vi postavljate a, u stvari, kotači koji se 
okreću u vašim glavama nemaju nikakve veze sa životom mase, 
ni sa životom uopšte. Tu vaša igra postaje opasna, ili bar može 
da postane opasna, i za druge i za vas same.

Glasinčanin zastade. Stiković je bio toliko iznenađen ovim 
dugim i smišljenim izlaganjem da nije ni pomišljao da ga 
prekine i da mu odgovori. Tek kad je čuo reč »opasno«, on 
učini jedan ironičan pokret rukom. To razdraži Glasinčanina 
koji nastavi življe:

— Dabogme, kad vas čovjek sluša mogao bi pomisliti da su
sva pitanja sretno riješena, sve opasnosti zauvijek otklonjene,
svi putevi poravnati i otvoreni, i samo treba njima krenuti. A
kad tamo, u životu nije ništa riješeno niti se lako rješava, niti
ima izgleda na potpuno rješenje, nego je sve teško i zamršeno,
skupo i vezano sa nesrazmjerno velikim rizikom; nigdje traga
ni od Herakovih smjelih nada ni od tvojih velikih vidika. Muči
se čovjek dovijeka, a nikad nema ni ono što mu treba a kamoli
°no što želi. A teorijama kao što su vaše zadovoljava samo
vječnu ljudsku potrebu za igrom, laska svojoj sujeti, vara samo
1 sebe i druge. To je istina, bar kako se meni čini.

— Nije tako. Treba samo da uporediš razne istorijske epohe
Pa da vidiš takozvani progres i smisao čovjekove borbe, pa
prema tome i »teorija« koje daju pravac borbi.

Glasinčanin odmah pomisli da je to aluzija na njegovo



prekinuto školovanje i, kao uvek u takvom slučaju, zadrhta u 
sebi.

— Ja ne studiram istoriju — poče on.
— Eto vidiš, a da studiraš ti bi vidio...
— Ali ne studiraš je ni ti.
— Kako? To jest... ovaj, pa dabogme da studiram.
— Pored prirodnih nauka?
Glas je drhtao pakosno. Stiković se zbuni za trenutak, a 

onda reče nekim mrtvim glasom:
— E pa, kad hoćeš baš da znaš, tako je: pored prirodnih

nauka, ja se bavim i političkim i istorijskim i socijalnim
pitanjima.

— Dobro je kad stižeš. Jer, koliko znam, ti si pored toga i
govornik i agitator, i pjesnik i ljubavnik

Stiković se nasmeja neprirodno. Kao daleka ali mučna 
stvar prođe mu kroz sećanje današnje poslepodne u zabačenoj 
školskoj sobi i tek tada se priseti da su se Glasinčanin i Zorka 
lepo gledali do njegovog dolaska u kasabu. Čovek koji ne voli 
nije sposoban da oseti veličinu tuđe ljubavi ni snagu ljubomore 
ni opasnost koja se u njoj krije.

I razgovor dvojice mladića pretvori se, bez prelaza, u žučnu 
ličnu svađu koja je od samog početka lebdela u vazduhu između 
njih. A mladi ljudi ne beže od svađe, kao što i mlade životinje 
lako zameću medu sobom besne i grube igre.

— Šta sam ja i čime se bavim to se, na kraju krajeva, nikoga
ne tiče. Ne pitam ni ja tebe za tvoje kubike ni balvane.

Onaj grč koji se uvek stegne u Glasinčaninu pri pomenu 
njegovog položaja zabole ga naročito.

— Ostavi   ti   moje  kubike.  Ja  od  njih  živim,   ali ne

hohštaplerišem njima, ne varam nikoga, ne zavodim...
— Koga ja zavodim? — odade se Stiković.
— Svakoga ili svaku koja se da zavesti.
— To nije istina!
— To je istina. I sam znaš da je istina. I kad si me povukao

za jezik, onda hoću da ti kažem.
— Nisam ljubopitljiv.
— Ali ja hoću da ti kažem, jer i preskačući po vas dan

balvane može čovjek nešto da vidi i nauči, da smisli i osjeti-

Hoću  da  ti  kažem  šta  mislim  o  tvojim  mnogobrojnim 
zanimanjima i sposobnostima i tvojim smjelim teorijama, pa i
0tvojim stihovima i tvojim ljubavima.

Stiković učini pokret kao da će ustati, ali ostade na mestu. 
Klavir i violina iz kasine nastavili su odavno svirku (treći, veseli
1živahni deo sonatine) i njihova muzika se gubila u noći, u
šumu reke.

— Hvala, čuo sam od drugih, pametnijih od tebe.
— Ne, ne. Drugi ili te ne znaju ili ti lažu ili misle isto što

i ja, ali šute. Sve tvoje teorije, sva tvoja mnogobrojna duhovna
zanimanja, kao i tvoje ljubavi i tvoja prijateljstva, sve to proizlazi
iz tvoje ambicije, a tvoja ambicija je lažna i nezdrava, jer dolazi
od tvoje sujete, samo i jedino od sujete.

— Ha, ha!
— Jeste. I ta nacionalistička ideja koju sada tako vatreno

propovijedaš, i to je samo jedan naročiti oblik tvoje sujete. Jer
ti ne možeš da voliš ni svoju majku ni svoje sestre ni rođenog
brata, a kamoli jednu ideju. I ti bi jedino iz sujete mogao da
budeš dobar, darežljiv, požrtvovan. Jer tvoja sujeta to je glavna
snaga koja te pokreće, tvoja jedina svetinja, jedina stvar koju
voliš više nego sebe samoga. Onaj ko te ne zna mogao bi lako da
se prevari gledajući tvoju radinost i borbenost, tvoju predanost
nacionalističkom idealu, nauci, poeziji, ili ma kakvom višem
cilju koji je iznad ličnosti. Ali ti ne možeš ničem dugo služiti
i ni uz koga trajno ostati, jer ti to tvoja sujeta ne da. I onog
trenutka kad ne bude u pitanju tvoja sujeta, sve će to za tebe
postati tuđe i daleke stvari za koje ti nećeš htjeti, nećeš moći ni
prstom maknuti. I samog sebe ti ćeš iznevjeriti zbog nje, jer si
ti i sam samo rob svoje sujete. Ti sam ne znaš koliko si sujetan.
Ja te poznajem u dušu i samo ja znam kakvo si ti čudovište od
sujetna čovjeka.

Stiković  nije  odgovarao  ništa.  U  prvi  mah  on  je  bio 
tenenađen smišljenim i strasnim govorom svoga druga koji se 
sada odjednom javljao pred njim u neočekivanoj ulozi i novoj 
svetlosti. Zatim mu je taj jetki, jednomerni govor, koji ga je 
u početku vredao i izazivao, počeo da biva zanimljiv, gotovo 
Prijatan. Pojedine reci su ga, istina, ujedale za srce i bolele, 
^i sve zajedno — ćelo to oštro i duboko ulaženje u njegov



karakter — laskalo mu je i godilo na jedan naročit način. Jer, 
reći mladom čoveku kao što je ovaj da je čudovište, to znači 
samo zagolicati prkos i samoljublje u njemu. I stvarno, on je 
želeo da Glasinčanin produži to svirepo rovanje po njegovoj 
unutrašnjosti, tu jarku projekciju njegove skrivene ličnosti, 
jer je u tome nalazio samo još jedan dokaz svoje izuzetnosti i 
nadmoćnosti. Njegov ukočen pogled počivao je na beloj ploči u 
zidu preko puta, koja se na mesečini isticala iz crvenog kamena. 
Netremice je gledao u taj nerazumljivi turski natpis kao da iz 
njega čita i odgoneta dublji, pravi smisao onoga što mu oštro i 
smišljeno govori ovaj zli drug pored njega.

— Ni do čega tebi nije stalo, i ti stvarno niti voliš niti mrziš,
jer i za jedno i za drugo treba bar za trenutak izići iz sebe, izložiti
se, zaboraviti, prevazići sebe i svoju sujetu. A ti to ne možeš; niti
ima stvari za koju bi ti to učinio, sve i kad bi mogao. Tebe tuđi jad
ne može ni da dirne, a kamoli da zaboli; pa ni tvoj rođeni, samo
ako laska tvojoj sujeti. Ti ništa i ne želiš i ničemu se ne raduješ.
Ti čak nisi ni zavidljiv, ali ne od dobrote, nego od bezgranične
samoživosti, jer ne primjećuješ tuđu sreću kao ni tuđu nesreću.
Tebe ne može ništa ganuti ni pokrenuti. Ti se ne zaustavljaš ni
pred čim, ne što si hrabar, nego što su u tebi zakržljali svi zdravi
nagoni, što za tebe, pored tvoje sujete, ne postoje ni krvne veze
ni urođeni obziri, ni bog ni svijet, ni rod ni drug. Ti ne cijeniš
ni svoje rođene sposobnosti. Umjesto savjesti tebe može da peče
samo povrijeđena sujeta, jer jedino ona uvijek i u svemu progo
vara iz tebe i diktira tvoje postupke.

— Je li to zbog Zorke? — progovori Stiković odjednom.
— Pa, baš ako hoćeš, da govorimo i o tom. Jest, i zbog

Zorke. Ni do nje tebi nije stalo, ni ovoliko. I to je samo tvoja
nemoć da se zaustaviš i uzdržiš ma pred čim što ti se slučajno
i trenutno nudi i što laska tvojoj sujeti. Jest, ti osvajaš sirote,
zbunjene i neiskusne učiteljice, kao što pišeš članke i pjesme,
držiš govore i predavanja. I još ih nisi potpuno ni osvojio, a
već su ti teške, jer već tvoja sujeta zja i pohlepno gleda dalje.
Ali to je i tvoje prokletstvo da se nigdje ne možeš zaustavio j
nikad nasititi i zadovoljiti. Ti sve potčinjavaš svojoj sujeti, ali
ti si njen prvi rob i najveći mučenik. Može biti da ćeš ti ps

mnogo slave i uspjeha imati, i većih uspjeha nego što je slabost

zaluđenih žena, ali ni u jednom nećeš naći zadovoljstva, jer će 
te tvoja sujeta šibati da ideš dalje, jer ona guta sve, i najveće 
uspjehe, i zaboravlja ih odmah, ali svaki i najmanji neuspjeh i 
uvredu pamti dovijeka. A kad se obrsti, polomi, ukalja, unizi, 
rastjera ili uništi oko tebe, tada ćeš u toj pustinji ostati sam, lice 
u lice sa svojom sujetom, i nećeš imati ništa da joj pružiš, i tada 
ćeš jesti sam sebe, ali ti to neće pomoći, jer će te tvoja sujeta, 
navikla na bolje zalogaje, prezreti kao hranu i odbaciti. Takav si 
ti, iako izgledaš drugačiji u očima većine ljudi, iako i sam o sebi 
drugačije misliš. Ali ja te znam.

Tu Glasinčanin naglo ućuta.
Na kapiji se već osećala svežina noći i širila tišina praćena 

večnim šumom vode. Nisu ni primetili  kad je muzika sa 
obale prestala. Oba mladića bila su potpuno zaboravila gde 
su  i  šta  rade,  zaneseni  svaki  svojim mislima,  kako samo 
mladost može da se zanese. Ljubomorni i nesrećni »kubikaš« 
govorio je ono o čemu je toliko puta strasno, duboko i živo 
mislio, ali za što nikad nije uspevao da nade odgovarajuće 
reci i izraze, govorio je sada lako i rečito, gorko i poneseno. 
A Stiković je slušao, nepomičan i zagledan u belu ploču sa 
natpisom, kao u bioskopsko platno. Njega je pogađala svaka 
reč, osećao je svaku oštricu, ali u onom što mu je govorio 
taj nevidljivi drug kraj njega on nije više nalazio uvrede 
ni  video  opasnosti.  Naprotiv,  činilo  mu se  da  sa  svakom 
Glasinčaninovom reci raste i da na nevidljivim krilima leti, 
nečujno a brzo, smelo i uzbudljivo, da leti visoko iznad svih 
ljudi na zemlji i njihovih veza, zakona i osećanja, sam, gord 
i velik, i srećan ili nešto slično kao srećan. Leti iznad svega. 
I  taj  glas  i  te  protivnikove  reci,  to  je  roman voda  i  šum 
nevidljivog, nižeg sveta negde duboko ispod njega, za koji 
mu je svejedno šta je i kakav je, šta misli i šta govori, jer ga 
on preleće kao ptica predeo.

Trenutak Glasinčaninovog ćutanja kao da otrezni obojicu. 
Nisu smeli  da se pogledaju.  Bog sam zna u kom bi  se 
pravcu svađa nastavila, da se na mostu, dolazeći sa pijaca, ne 
pojaviše neki pijani ljudi, sa isprekidanim pesmama i glasnim 
dozivanjem. Sve ih je nadvikivao jedan tenor koji je isprekidano 
i suviše visoko pevao starinsku pesmu:



Mudra li si, lijepa li si, Lijepa Fato Avdagina!

Već po tim glasovima oni raspoznaše nekoliko mladih  trgovaca i gazdinskih sinova. Jedni su išli pravo i polako, drugi krivudali i 
posrtali. Iz glasnih šala moglo se razabrati da dolaze »ispod topola«.

U toku ranijeg pričanja zaboravili smo da kažemo za još jednu novinu u kasabi. (Izvesno ste i vi primetili kako čovek lako zaboravlja 
da kaže ono o čem ne voli da govori.)

Ima više od petnaest godina, još pre nego što je počelo građenje pruge, doselio se u kasabu neki Mađar sa ženom. On se preživao 
Terdik, a žena mu se zvala Julka i govorila je srpski, jer je bila rodom iz Novog Sada. Odmah se saznalo da su došli sa namerom da u kasabi 
otvore radnju za koju u narodu nije bilo imena. I otvorili su je tamo na kraj varoši, ispod visokih topola koje rastu na podnožju Stražišta, u 
jednoj staroj begovskoj kući koju su potpuno pregradili.

To je bilo stidno mesto kasabe. Na toj kući su po ceo dan zastrti prozori. A sa mrakom pali se nad ulazom bela karbidska svedost koja 
gori po svu noć. Iz prizemlja je odjekivala pesma i zvuči automatskog pianina. Medu mladićima i raspusnim ljudima izgovarala su se 
imena devojaka koje je Terdik doveo i držao u svojoj radnji. U početku su bile četiri: Irma, Ilona, Frida i Aranka.

Svakog ped<a mogle su se videti »Julkine djevojke« kako u dva fijakera odlaze do bolnice na nedeljni pregled. Bile su nabeljene i 
narumenjene, sa cvećem na šeširima, sa dugačkim suncobranima na kojima su lepršali volani od čipaka. Pred tim fijakerima kasabalijske 
žene su sklanjale svoju žensku decu i okretale glavu sa pomešanim osećanjima gađenja, stida i sažaljenja.

Kad su počeli radovi na pruzi i naišao priliv novca i radništva, broj devojaka se povećao. Terdik je pored stare, turske kuće sazidao novu 
zgradu »pod plan«, sa krovom od crvenog crepa, koji se nadaleko video. Tu su bila tri odeljenja. Opšta sala, Extra-Zimmer i Offiziers-
Salon. U svakoj od tih prostorija bile su razne cene i razni gosti. Tu, »ispod topola«, kako se u kasabi



govorilo, sad su mogli da ostavljaju svoj nasledeni ili stečeni novac sinovi i unuci onih koji su nekad pili u Zarijevoj mehani ili docnije kod 
Lotike. Tu su se odigravale najkrupnije šale i najslavnije tuče, strasne pijanke i sentimentalne drame. Tu su imale svoj koren i mnoge 
lične i porodične nesreće u kasabi.

Središte ovog pijanog društva, koje je prvi deo noći provelo »ispod topola« i sada došlo da se rashladi na kapiji, bio je neki  Nikola 
Pecikoza, blesav mladić i dobričina, koga gazdinski sinovi opijaju da bi sa njim terali šale.

Pre nego što su pijanci došli do kapije, zastadoše kraj ograde. Čula se pijana i glasna prepirka. Nikola Pecikoza se kladio u dva litra vina 
da će preći po kamenoj ogradi do kraja mosta. Prekidoše opkladu i mladić se ispe na ogradu i pode, raširenih ruku, oprezno mećući nogu 
pred nogu kao mesečar. Kad je stigao do kapije, spazi dva kasna gosta, ali im ne reče ništa nego, pevušeći nešto i povodeći se onako pijan, 
nastavi svoj opasni put, dok je veselo društvo išlo za njim. Njegova velika senka na slaboj mesečini poigravala je po mostu i lomila se na 
ogradi s protivne strane.

Prodoše i pijanci sa svojim neobuzdanim klicanjem i besmislenim primedbama. Dva mladića se tada digoše i bez pozdrava krenuše, 
svaki za sebe, svojim kućama.

Glasinčanin zamače u mrak, ka levoj obali Drine, kuda je vodio put njegovoj kući, gore na Okolišta. Stiković se uputi  laganim 
korakom na protivnu stranu, ka pijacu. Išao je sporo i neodlučno. Nije mu se napuštalo ovo mesto na kome je bilo svetlije i svežije nego 
u varoši. Zastade pored ograde mosta. Osetio je potrebu da se za nešto uhvati, na nešto nasloni.

Mesec je bio legao za Vidovu Goru. Naslonjen na kamenu ogradu na samom kraju mosta, mladić je posmatrao dugo velike senke i 
retke svedosti svoga rodnog mesta, kao da ga sada prvi put gleda. Na kasini su bila osvetljena samo još dva prozora. Svirka se više nije 
javljala. Tu je valjda onaj par nesrećnih ljudi, lekar i pukovnikovica, vodio svoje razgovore o muzici i ljubavi ili o svojim ličnim sudbinama 
koje niti su se dale smiriti svaka u sebi ni složiti međusobno.

Sa tačke na kojoj je Stiković sada stajao videlo se da i na Lotikinom hotelu svetli još jedan prozor. Mladić je gledao



u te osvedjene prozore sa obe strane mosta, kao da od njih 
očekuje nešto. Bio je iznuren i tužan. Vratolomna šetnja ovoga 
bezumnika  Pecikoze  podsetila  ga  je  odjednom na  najranije 
detinjstvo, kad je idući u školu gledao u magli zimskog jutra 
zdepastog Corkana kako igra po ovoj istoj ogradi. A svako 
sećanje na detinjstvo izazivalo je u njemu tugu i nelagodnost. 
Onaj osećaj kobne a zanosne veličine i vasionskog leta iznad 
svega i svakoga koji su u njemu izazvale Glasinčaninove vatrene 
i tvrde reci, sad se izgubio. Izgledalo mu je da se naglo spustio i 
da sa naporom gamiže po mračnoj zemlji kao i svi ostali. Muči 
ga i sećanje na sve ono što je bilo sa učiteljicom i što nije trebalo 
da bude (kao da je neko drugi u njegovo ime to učinio!), na 
članak u časopisu koji mu je izgledao i slab i pun nedostataka 
(kao da ga je drugi za njega pisao i protiv njegove volje, a pod 
njegovim imenom objavio!), na dugi govor Glasinčaninov, koji 
mu se sad odjednom ukazivao pun zlobe i mržnje, krvavih 
uvreda i stvarnih opasnosti.

Tu zadrhta od unutarnje jeze i svežine koja je dolazila sa 
reke. Kao da se prenuo, tek tada primeti da su oba prozora 
na kasini ugašena. Iz zgrade su izlazili poslednji gosti. Preko 
mračnog pijaca su im kuckale dugačke sablje i odjekivao 
glasan, izveštačen govor. Tada se mladić teško odvoji od zida 
i,  pogledavši  još  jednom osvetljeni  prozor  na  hotelu  kao 
poslednju svetlost zamrle kasabe, krenu sporim korakom svojoj 
sirotinjskoj kući, gore na Mejdan.

XX

Jedini osvetljeni prozor na hotelu, koji je ostao kao poslednji 
znak budnog života te noći u kasabi, bio je onaj mali, na prvom 
spratu, gde se nalazi Lotikina soba. Tamo Lotika i noćas sedi za 
svojim pretrpanim stolićem. Isto kao nekad, pre dvadeset i više 
godina, kad je dolazila u ovu sobicu da bar za trenutak odahne 
od vreve i navale u hotelu. Samo što je sada dole sve mirno i 
mračno.

Još oko deset sati Lotika se povukla u svoju sobu i spremila 
za spavanje. Pre nego što će da legne, prišla je prozoru da 
još jednom udahne svežine sa vode i bacila pogled na onaj 
poslednji luk mosta na slaboj mesečini, koji je jedini i večito 
isti vidik sa njenog prozora. Tada se setila nekog starog računa i 
sela za stolić da ga potraži. Ali kad je jednom počela da pregleda 
svoje račune, ona se zanela, zaboravila na vreme i svoju potrebu 
za snom, i ostala više od dva sata za stolom.

Ponoć je davno prošla, a Lotika, rasanjena i zanesena, niže 
brojku na brojku i prevrće list za listom.

Lotika je umorna. Preko dana, u razgovorima i poslovima, 
ona je još jednako živa i okretna i rečita, ali ovako u noći, kad 
ostane sama, oseća svu težinu svojih godina i svoga umora. 
Lotika je oronula. Od njene nekadašnje lepote ostali su samo 
tragovi. Mršava je, žuta u licu; kosa bez sjaja i retka na temenu; 
a zubi, njeni sjajni i nekad kao grad tvrdi zubi, proredili se 
1 požuteli. Pogled crnih, još sjajnih očiju tvrd, i na mahove 
tužan.

Lotika je umorna, ali ne onim blagoslovenim i slatkim



umorom od mnogog posla i  velike  zarade,  koji  je  nekad 
nagonio da u ovoj istoj sobi traži odmora i predaha. Stigla 
starost i naišla vremena koja nisu dobra.

Ne bi mogla recima da izrazi, ni sama sebi ne može dobro 
da objasni,  ali  oseća na svakom koraku da su se vremena 
pokvarila, bar za onoga ko ima pred očima samo svoj dobitak i 
svoju porodicu. Kad je ona, pre trideset godina, došla u Bosnu 
i otpočela rad, život je izgledao kao da je iz jednog komada. Svi 
su išli u istom pravcu u kome i ona: za poslom i sa porodicom. 
Svak je bio na svom mestu i za svakoga je bilo mesta; A nad 
svima je bio jedan red i jedan zakon; tvrd red i strog zakon. 
Takav je onda Lotiki izgledao svet. A sada, sve se pomerilo i 
ispremeštalo. Ljudi se dele i izdvajaju, i to, kako njoj izgleda, 
bez reda i vidljivog smisla. Zakon dobitka i gubitka, divni zakon 
koji je uvek upravljao ljudskim postupcima kao da više ne važi, 
jer toliki rade, govore i pišu stvari kojima ona ne vidi cilj ni 
smisao i od kojih mogu da imaju samo nezgode i štete. Život 
se kida, mrvi i osipa. Uopšte, izgleda da je ovom sadašnjem 
naraštaju više stalo do njegovih shvatanja o životu nego do 
života samog. To izgleda ludo i to je njoj potpuno neshvadjivo, 
ali je tako. I zbog toga život gubi od vrednosti i sav se troši u 
recima. To Lotika jasno vidi i oseća na svakom koraku.

Poslovi, koji su nekad poigravali pred njenim očima kao 
stado veselih jaganjaca, sad leže, mrtvi i teški kao ono veliko 
nadgrobno kamenje na jevrejskom groblju. Ima već desetak 
godina kako hotel slabo radi. Suma oko kasabe je isečena i seća 
se odmiče sve dalje i dalje a sa njom i najbolja hotelska mušterija 
i zarada. Onaj drski i bestidni prostak Terdik otvorio je svoju 
»kuću« pod topolama i privukao mnoge od Lotikinih gostiju, 
pružajući im lako i neposredno ono što u njenom hotelu nisu 
nikad ni za kakav novac mogli da imaju. Lotika se dugo bunila 
protiv te nelojalne i sramotne konkurencije i tvrdila da su došla 
poslednja vremena u kojima više nema ni zakona ni reda ni 
mogućnosti poštene zarade. U svom ogorčenju ona je jednom, 
još u početku, nazvala Terdika »kuplerom«. On je tužio sudu i 
Lotika je osuđena i platila je globu zbog uvrede časti. Ali ona ga 
ni danas ne naziva drugačije; samo pazi pred kim govori. Nova 
oficirska kasina ima svoj restoran, svoj podrum dobrih pića '

svoje sobe za prenoćište, gde odsedaju ugledni stranci. Gustav, 
mrgodni i potuljeni ali vesti i pouzdani Gustav, napustio je 
posle toliko godina njen hotel, otvorio sam kafanu u čaršiji, 
na najprometnijem mestu, i postao od saradnika bezobzirnim 
konkurentom. Pevačka društva i razne čitaonice koje su, kao 
što smo videli, nastale u kasabi poslednjih godina, imaju svoje 
kafane i privlače mnoge goste.

Nema onog nekadašnjeg života ni u velikoj sali, ni pogotovu 
u Extra-Zimmeru. Tu sada ručava poneki neženjen činovnik, 
čitaju se novine i pije kafa. Svakog dana posle podne navrati 
Alibeg Pašić, ćutljivi i vatreni drug Lotikine mladosti. On 
je i sada odmeren i diskretan u govoru i pokretima, uredan 
i  pažljivo odeven, ali  je potpuno posedeo i  otežao. Zbog 
jakog diabetesa od kojeg boluje već godinama, služe mu kafu 
sa  saharinom.  Mirno puši  i,  ćuteći  po svom običaju,  sluša 
Lotikino pričanje. A kad dođe vreme, diže se isto tako mirno i 
ćutke, i odlazi svojoj kući u Crncu. Tu je svakodnevno i Lotikin 
komšija gazda Pavle Ranković. Odavno ne nosi više narodno 
odelo, nego »tijesno«, građansko, samo je zadržao plitki crveni 
fes. Na njemu je uvek košulja sa štirkanim grudima, tvrdom 
kragnom i  okruglim manšetama na  kojima beleži  brojeve i 
privremene račune. On je već odavno uspeo da zauzme prvo 
mesto u višegradskoj čaršiji. Njegov je položaj sada utvrđen 
i osiguran, ali ni on nije bez briga i teškoća. Kao sve starije i 
imućnije ljude, i njega zbunjuju nova vremena i hučna navala 
novih ideja i nov način života, mišljenja i izražavanja. Za njega 
je sve to obuhvaćeno jednom reci: »politika«. I ta »politika« je 
ono što ga zbunjuje i srdi i što mu zagorčava ove godine koje bi 
trebalo da su godine pokoja i zadovoljstva posle tolikih godina 
rada, štednje i odricanja. Jer, on ne bi hteo nipošto da se odvaja 
ili tuđi od većine svojih sunarodnika, ali isto tako on ne želi 
da dolazi u sukobe sa vlastima, sa kojima bi hteo da je uvek u 
miru i bar formalno u skladu. A to je teško, gotovo nemoguće 
postići. Ni sa svojim rođenim sinovima ne može da se razume 
kako treba. Oni su za njega, kao i sva ostala omladina, prosto 
neshvadjivi i neuračunljivi. (A za omladinom idu iz potrebe ili 
slabosti i mnogi stariji.) Po svome držanju i ophođenju i svima 
svojim postupcima ovaj mlad svet izgleda gazda-Pavlu kao da



se odmetnuo, kao da i ne pomišlja da mu valja u ovom redu 
stvari živeti i umreti, nego da će kao pustahije u planini vek 
provesti. Ovaj mlad svet ne pazi šta će da kaže, ne gleda šta radi, 
ne broji koliko troši, najmanje se bavi svojim ličnim poslom, 
jede hleb ne misleći otkud mu dolazi, i govori, govori, govori, 
»na  zvijezde  laje«,  kako se  gazda  Pavle  izražavao u svojim 
prepirkama sa sinovima.

Taj način mišljenja bez granica, govor bez mere i život bez 
računa i protiv računa, to njega, koji je celog svog veka radio s 
računom i prema računu, dovodi do besa i očaja. Kad ih sluša 
i gleda, strah ga hvata, čini mu se da neoprezno i lakoumno 
diraju u same osnove života, u ono što je njemu najmilije i 
najsvetije. A kad traži od njih objašnjenja koja bi ga ubedila 
i umirila, oni mu odgovaraju prezrivo i sa visoka, krupnim i 
mutnim  recima:  sloboda,  budućnost,  istorija,  nauka,  slava, 
veličina. A njemu se od apstraktnih reci koža ježi. Zato voli da 
posedi i popije kafu sa Lotikom, sa kojom se može razgovarati
0 poslovima i događajima, a sve na osnovu jednog utvrđenog
1priznatog računa, daleko od »politike« i opasnih velikih reci
koje sve dovode u pitanje a ništa ne objašnjavaju i ne potvrđuju.
Pri razgovoru on često vadi svoju sitnu olovku koja nije ona od
pre dvadeset i pet godina, ali je ista onakva izlizana i nevidljivo
mala, i ono što govore stavlja na nepogrešnu i neumitnu probu
cifara. Još ožive, u pričanju, neki davnašnji doživljaj, ili neku
šalu čiji su učesnici u većini pokojnici, i onda i gazda Pavle,
pognut i zabrinut, prede u svoj dućan na pijacu. A Lotika
ostane sama, sa svojim brigama i računima.

Ništa bolje od hotelske zarade ne stoje stvari sa Lotikinim 
spekulacijama. Prvih godina posle okupacije dovoljno je bilo 
kupiti ma koje akcije ma kojeg preduzeća, i čovek je bio siguran 
da je novac dobro uložio i da u pitanju može da bude samo 
veličina dobitka. Ali tada je hotel bio tek proradio i Lotika niti 
je raspolagala sa dovoljno gotovog novca niti je imala kredit koji 
je docnije stekla. A kad je stekla i novac i kredit, stanje se na 
tržištima bilo već izmenilo. Jedna od najvećih cikličkih kriza bila 
je zahvatila krajem XLX i početkom XX veka Austro-Ugarsku 
Monarhiju. Lotikine hartije počele su da igraju kao prašina 
na vetru. Ona je plakala od besa čitajući svake nedelje bečki

Merkur sa poslednjim kursevima. Svi prihodi od hotela, koji 
je tada još dobro radio, bili su potpuno nedovoljni da popune 
praznine koje su nastajale usled opšteg padanja svih vrednosti. 
U to vreme, ona je pretrpela težak živčani slom koji je trajao 
pune dve godine. Bila je kao luda od bola. Razgovara s ljudima, 
a ne sluša šta kažu niti misli na ono što sama govori. Gleda 
ih pravo u lice, ali ne vidi njih, nego sitne rubrike Merkura, 
koje treba da donesu njenu sreću ili nesreću. Tada je počela da 
kupuje lozove. Kad je već ionako sve samo kocka i igra slučaja, 
onda neka bude do kraja. U to vreme ona je držala sve moguće 
lozove svih zemalja. Uspela je da nabavi i jednu četvrtinu velike 
španske božične lutrije, čiji glavni zgoditak iznosi 15,000.000 
pezeta.  Drhtala  je  pre  svakog vučenja,  plakala  nad listama 
izvučenih lozova. Molila je od boga da se desi čudo i da njen 
loz izvuče glavni zgoditak. Ali nikad nije dobivala.

Pre sedam godina Lotikin zet Caler udružio se sa dvojicom 
imućnih penzionera i osnovali su u kasabi »Modernu mlekarsku 
zadrugu«. Tri petine osnovnog kapitala dala je Lotika. Posao 
je bio zamišljen naveliko. Računalo se da će prvi uspesi, koji 
nisu mogli izostati, privući pažnju kapitalista izvan kasabe, 
pa i izvan Bosne. Međutim, upravo kad se preduzeće našlo 
u tom prolaznom i kritičnom stadiju, nastupila je aneksiona 
kriza. To je uništilo svaku nadu na privlačenje novih kapitala. 
Ovi krajevi na granici postali su tako nesigurni da su i već 
investirani kapitali počeli da beže. Zadruga je likvidirana posle 
dve godine sa potpunim gubitkom celog uloženog kapitala. 
Lotika je morala da otuđi najbolje i najsigurnije papire, kao što 
su akcije Sarajevske pivare d. d. i tuzlanske fabrike sode Solvaj, 
da bi pokrila gubitak.

Uporedo sa ovim finansijskim nedaćama, kao da su vezane 
za njih, išle su i porodične brige i razočaranja. Istina, jedna 
Calerova ćerka, Irena, udala se neočekivano dobro. (Lotika je 
dala miraz.) Ali je starija kći Mina ostala. Ozlojeđena udajom 
mlade sestre, nesrećna u svojim verenicima, ona se pre vremena 
'zvrgla u oštru i gorku usedelicu koja je život u kući i posao 
u hotelu činila težim i nepodnošljivijim nego što je sam po 
sebi bio. Caler, koji nije nikad ni bio živ i okretan, još je teži 
1 neodlučniji, i živi u kući kao nem i dobroćudan gost od



koga nema ni štete ni koristi. Calerova žena Debora rodila 
je, onako bolešljiva i u poodmaklim godinama, muško dete, 
ali nerazvijeno i sakato. Sad mu je već deseta godina a još ne 
može razgovetno da govori ni da stane na noge, nego se izražava 
neodređenim zvukovima i puže na rukama po kući. A tako je 
dobro i umiljato to jadno stvorenje i tako se grčevito drži svoje 
tetke Lotike, koju voli mnogo više nego rođenu majku, da 
se Lotika, pored svih svojih briga i poslova, brine i o njemu, 
hrani ga, oblači, uspavljuje. Gledajući svaki dan pred sobom 
tu nakazu od deteta, duša je boli što poslovi ne idu bolje i što 
nema više novaca da ga pošalje u Beč kod velikih lekara, u 
neki zavod, ili što se ne dešavaju čuda i što uzeti ne ozdravljaju 
božjom voljom, od ljudskih dobrih dela i molitava.

I  oni  Lotikini  štićenici  iz  Galicije,  koje  je  školovala  ili 
poudavala u toku dobrih godina, zadavali su joj dosta brige i 
donosili razočaranja. Bilo je medu njima i takvih koji su osnovali 
svoju porodicu, razvili posao i stekli imetak. Od njih je Lotika 
primala redovno čestitke, pisma puna poštovanja i zahvalnosti, 
i redovne izveštaje o stanju u porodici. Ali ti Apfelmajeri koje 
je Lotika izvela na put, školovala ili udomila, nisu pomagali ni 
prihvatali nove siromašne rođake koji su se rađali i dorastali u 
Galiciji, nego su, naseljeni u tuđim varošima, brinuli samo o 
sebi i svojoj deci. Za njih kao da je najveći deo njihovog uspeha 
bio u tome da što pre i što potpunije zauvek zaborave Tarnov 
i usku, bednu sredinu iz koje su ponikli i koje su se srećno 
oslobodili. A Lotika sama nije više mogla da odvaja kao nekad 
i da onu crnu sirotinju iz Tarnova izvodi na put. I nikad nije ni 
legla ni ustala a da je nije kao bol prožela pomisao da sada neko 
njen tamo u Tarnovu grezne beznadno i zauvek u neznanju i 
prljavštini, u sramnoj bedi koju ona dobro poznaje i protiv koje 
se celog veka bori.

Pa i medu onima koje je ona podigla bilo je dosta uzroka 
žalosti i nezadovoljstva. Upravo najbolji medu njima skrenuli 
su ili posrnuli posle prvih uspeha i lepih nada. Jedna sestričina, 
darovita pijanistkinja, koja je Lotikinom pomoću i nastojanjem 
svršila Bečki konzervatorij, otrovala se pre nekoliko godina, u 
vreme svojih prvih i najlepših uspeha; niko ne zna zašto.

Jedan od sinovaca, Albert, nada porodice i ponos Lotikin-

svršio je sve studije i u gimnaziji i na univerzitetu sa odličnim 
uspehom i samo stoga što je Jevrejin nije promovisan »sub 
auspiciis regis« ni dobio carev prsten, kao što se Lotika potajno 
nadala. Ipak, Lotika ga je zamišljala bar kao uglednog advokata 
u Beču ili Lavovu, kad već kao Jevrejin ne može da bude 
visoki činovnik, što bi njenim ambicijama najviše odgovaralo. 
I u tome je nalazila nagradu za sve svoje žrtve oko njegovog 
školovanja. Ali tu je morala do doživi bolno razočaranje. Mladi 
doktor prava otišao je u novinare i postao član socijalističke 
stranke, i to onog ekstremnog krila koje se istaklo prilikom 
bečkog generalnog štrajka 1906. godine. I Lotika je morala 
svojim očima da pročita u bečkim novinama da je »prilikom 
čišćenja Beča od prevratničkih, tuđinskih elemenata proteran 
i poznati jevrejski bukač dr Albert Apfelmajer, pošto je prvo 
odležao dosuđenu mu kaznu od dvadeset dana zatvora«. To 
je, govoreći jezikom kasabe, isto kao da je otišao u hajduke. 
Posle nekoliko meseci Lotika je primila od svog dragog Alberta 
pismo kojim joj se javlja kao emigrant iz Buenos Ajresa.

Tih dana nije ni u ovoj svojoj sobici nalazila mira. Sa pismom 
u ruci odlazila je kod sestre i zeta, i očajna, izbezumljena unosila 
se u lice sestri Debori, koja je umela samo da plače, i vikala 
gnevno:

— Sta će biti od nas? Pitam te šta će biti od nas, kad niko ne
ume da se digne ni da korača sam. Čim ga ne podržavaš ispod
pazuha, on pada. Sta može da bude od nas? Prokleti smo, eto
to je!

— Gott, Gott, Gon! — uzdisala je sirota Debora, lijući
krupne suze,  i naravno nije mogla da odgovori ništa na
Lotikino pitanje. Lotika sama nije nalazila odgovora, nego je
sklapala ruke i dizala oči put neba, ali ne plačljivo i uplašeno
kao Debora, nego gnevno i očajno.

— Socijalista je postao! So-ci-ja-li-sta! Nije nam dosta što
smo Jevreji, nego još i to! O, veliki jedini Bože, šta sam ti
zgrešila da me tako kazniš? Socijalista!

Ožalila  je  Alberta  kao  pokojnika i  nije  više  o  njemu 
govorila.

Tri godine posle toga jedna od sinovica, sestra toga istog 
Alberta, udala se vrlo dobro u Peštu. Lotika se pobrinula za



devojačku spremu i vodila glavnu reč u moralnoj krizi koju 
je ta udaja izazvala u velikoj porodici tarnovskih Apfelmajera, 
bogatih  samo  decom  i  neokaljanom  verskom  tradicijom. 
Covek za koga je ta sinovica trebalo da se uda bio je bogat 
berzijanac, ali hrišćanin, kalvinist,  i stavio je kao uslov da 
devojka prede u njegovu veru. Roditelji su se opirali, ali je 
Lotika, imajući jednako u vidu interes ćele porodice, tvrdila 
da je teško ploviti bez krivudanja sa tolikim svetom na brodu 
i da za spas svih treba ponekad nešto od tereta i u more baciti. 
Ona  je  podržavala  devojku.  I  njena je  reč  bila  presudna. 
Devojka se pokrstila i udala. Lotika se nadala da će pomoću 
toga zeta uspeti da uvede u peštanski poslovni svet bar još 
nekog od sestrića i sinovaca koji su dorastali. Ali zla sreća je 
htela da je bogati peštanski berzijanac umro već u prvoj godini 
braka. Od žalosti mlada žena je pomerila pameću. Meseci su 
prolazili a njena velika potištenost nije popuštala. I sad, evo već 
četvrta godina kako mlada udovica živi u Pešti, predana svojoj 
neprirodnoj žalosti koja je isto što i mirno ludilo. Veliki, bogato 
uređeni stan zastrla je crnom čojom. A svakog dana odlazi na 
groblje, sedi pored muževljevog groba i čita mu tiho i predano 
listu berzanskih kurseva toga dana, od početka do kraja. Na sva 
nastojanja da je odvrate od toga i trgnu iz letargije u koju je 
zapala, ona odgovara krotko da je to pokojnik voleo iznad svega 
i da mu je to bila najslađa muzika za koju je znao.

Tako se mnogo raznih sudbina nagomilalo u ovoj maloj 
sobi. Mnogo računa, mnogo dubioza, mnogo zauvek otpisanih 
i  brisanih  pozicija  u  velikom  i  razgranatom  Lotikinom 
knjigovodstvu.  Ali  princip radnje ostao je isti.  Umorna je 
Lotika, ali nije obeshrabrena. Posle svakog gubitka i neuspeha, 
ona se pribere, stegne zube i produži da se brani. Jer, sav njen 
rad poslednjih godina svodi se na odbranu, ali ona se brani sa 
istim ciljem pred očima i sa istim uporstvom sa kojim je nekad 
sticala i podizala. U ovom hotelu ona je »muška glava« i za ćelu 
kasabu »tetka Lotika«. Ima ih još dosta i ovde i po svetu koji 
očekuju njenu pomoć, njen savet ili bar dobru reč, i ne pitaju, 
i ne pomišljaju da li je Lotika umorna. A ona je zaista umorna; 
više nego što iko sluti i više nego je i sama svesna.

Mali drveni časovnik sa zida iskuca jedan sat. Lotika se

teško diže, držeći se rukama za krsta. Pažljivo ugasi veliku, 
zelenu lampu na drvenom stalku i sitnim staračkim korakom, 
kakvim hoda samo kad je u svojoj sobi i samo ovako pred 
spavanje, pode da legne.

Nad zaspalom kasabom ujednači se potpuni mrak.



XXI

Najposle, došla je i godina 1914, poslednja godina hronike
0 mostu na Drini. Ona je došla kao i sve ranije godine mirnim
hodom zemnog vremena, ali uz potmulu huku sve novih i sve
neobičnijih događaja koji su se kao talasi propinjali jedan iznad
drugog.

Toliko je božjih godina prešlo preko kasabe pored mosta
1 toliko će ih još preći. Bilo ih je i biće ih svakojakih, ali će
godina 1914. uvek ostati izdvojena. Tako bar izgleda onima
koji su je preživeli. Njima izgleda da se nikad, ma koliko se
pričalo i pisalo o tome, neće moći ili neće smeti kazati sve ono
što se tada sagledalo tamo u dnu ljudske sudbine, iza vremena
i ispod događaja. Ko da izrazi i prenese (tako misle oni!) one
kolektivne drhtaje koji su odjednom zatresli masama i koji su
sa živih bića stali da se prenose na mrtve stvari, na predele i
građevine? Kako da se opiše ono talasanje u ljudima, koje je išlo
od nemog životinjskog straha do samoubilačkog oduševljenja,
od najnižih nagona krvološtva i podmukle pljačke do najviših
podviga svetačkog žrtvovanja u kome čovek prevazilazi sebe i
dodiruje za trenutak sfere viših svetova sa drugim zakonima?
Nikad to neće moći biti kazano, jer onaj ko to sagleda i preživi,
taj zanemi, a mrtvi i onako ne mogu da govore. To su stvari
koje se ne kazuju, nego zaboravljaju. Jer da se ne zaboravljaju,
kako bi se mogle ponavljati?

Toga  leta  1914.  godine,  kad  su  gospodari  ljudskih 
sudbina poveli evropsko čovečanstvo sa igrališta opšteg prava 
glasa u već ranije spremljenu arenu opšte vojne obaveze,



kasaba je pružala malen ali  rečit  obrazac prvih simptoma 
jednog oboljenja koje će s vremenom postati evropsko, pa 
svetsko, i opšte.  To je bilo vreme na granici dveju epoha 
ljudske povesnice, i otud se mnogo jasnije video kraj one 
epohe koja je tu završavala nego što se nazirao početak nove 
koja se otvarala. Tada se još za nasilja tražilo opravdanje i za 
zverstva nalazilo neko ime, pozajmljeno iz duhovne riznice 
prošlog veka. Sve što se dešavalo imalo je još izgled prividnog 
dostojanstva i draž prvine, onu strahovitu, kratkotrajnu 
i neizrecivu draž koja je docnije tako iščilela da je ni oni 
koji su je tada tako živo osetili ne mogu više u sećanju da 
izazovu.

Ali sve su to stvari koje samo uzgred napominjemo i koje će 
pesnici i naučnici idućih epoha ispitivati, tumačiti, i vaskrsavati 
sredstvima i  načinima koje  mi  ne  slutimo,  a  sa  vedrinom, 
slobodom i smelošću duha koji će biti daleko iznad našega. 
Njima će verovatno poći za rukom da i za ovu čudnu godinu 
nadu objašnjenje i da joj odrede pravo mesto u istoriji sveta 
i razvoju čovečanstva. Ovde, ona je za nas jedino i pre svega 
godina koja je bila sudbonosna po most na Drini.

Leto 1914. godine ostaće u sećanju onih koji su ga ovde 
preživeli kao najsvetlije i najlepše leto koje se pamti, jer u 
njihovoj svesti ono sja i plamti na čitavom jednom džinovskom 
i mračnom horizontu stradanja i nesreće koji se proteže do u 
nedogled.

A to je leto zaista otpočelo dobro, bolje nego tolika ranija. 
Šljiva je rodila, kao što odavno nije, a žita lepo ponela. Posle 
desetak godina trzavica i potresa, svet se odnekud nada bar 
zatišju i dobroj godini, koja bi u svakom pogledu popravila 
štetu  i  nezgode  ranijih.  (Najbednija  i  najtragičnija  od  svih 
čovekovih slabosti nesumnjivo je njegova potpuna nesposobnost 
predviđanja, koja je u oštroj protivnosti  sa tolikim njegovim 
darovima, veštinama i znanjima.)

Dođe  ovako  izuzetna  godina  sa  naročito  srećnim  i 
povoljnim uzajamnim dejstvom sunčeve toplote i  zemljine 
vlage, kad ova višegradska široka dolina zatrepti od obilja snage 
i sveopšte potrebe za rađanjem. Zemlja nabuja i sve što je u njoj 
još živo isklija, napupi, olista, procvate, i ponese stostrukim

rodom. Lepo se  vidi  taj dah plodnosti, kako trepti kao topla 
modrikasta maglica iznad svake brazde i svakog busena. Krave 
i  koze rasturaju zadnjim nogama i teško idu od nadošlog i 
zabreklog vimena. Riba bjelica, koja svake godine sa početkom 
leta dolazi u jatima niz Rzav da se ovde na ušću mresti, navali u 
tolikoj množini da je deca iz plićaka vedricama zgrću i izbacuju 
na obalu. I porozni kamen u mostu odvugne i najedra, kao 
živ, od neke snage i obilja koje bije iz zemlje i lebdi nad ćelom 
kasabom kao radosna jara u kojoj sve brže diše i življe buja.

Nisu česta ovakva leta u višegradskoj dolini. Ali kad jedno 
od njih dođe, onda ljudi zaboravljaju svekoliko zlo što je bilo, 
i ne pomišljaju na ono što može još doći, žive utrostručenim 
životom ove doline na koju je sišla blagodet plodnosti, i sami 
samo deo u ovoj igri vlage i toplote i navrelih sokova.

I seljak koji uvek nalazi povoda da se na nešto požali, mora 
da prizna da je godina dobro ponela, samo uz svaku pohvalnu 
reč dodaje: »Ako ovako podrži...« Čaršilije se tada strmoglavce 
bacaju i strasno zagnjuruju u poslove kao pčele i bumbarevi u 
cvetne časke. Raziđu se po selima oko kasabe da kaparisavaju 
žito na klasu i šljivu u zametku. Seljak, zbunjen ovom navalom 
lukavih mušterija kao i velikim i neobičnim rodom, stoji pored 
voćke, koja se već savija od ploda, ili pored njive, koja se talasa, i 
ne može da bude dovoljno oprezan i uzdržljiv pred kasabalijom 
koji se zamučio do njega. A taj oprez i ta uzdržljivost daju 
njegovom licu napregnut  i  brižan izraz  koji  liči,  kao brat 
blizanac,  na  onu pečalnu masku koju  nose seljačka  lica  u 
godinama nerodice.

Većim i jačim gazdama dolazi seljak na noge. Dućan gazda-
Pavla Rankovića pun je pazarnim danom seljaka kojima treba 
novca. Isto tako i radnja gazda-Sante Pape, koji je odavno prvi 
medu višegradskim Jevrejima. (Jer i pored toga što već odavno 
postoje  banke  i  mogućnosti  kredita  na  hipoteku,  seljaci, 
naročito oni stariji, vole da se zadužuju na ovaj starinski način, 
kod varoških gazda kod kojih kupuju robu i kod kojih su im se 
1 očevi zaduživali.)

Gazda-Santina magaza je jedna od najviših i  najtvrđih u 
višegradskoj čaršiji. Zidana je od tvrdog kamena, sa debelim 
zidovima i podom od kamenih ploča. Teška vrata i kapci



na  prozorima od  kovanog su gvozda,  na  visokim i  uskim 
prozorima debele i guste rešetke.

Prednji deo magaze služi kao dućan. Po zidovima su du-
boki drveni rafovi puni emajliranog posuda. Na plafonu, 
koji je neobično visok, tako da se gubi u tami, povešana lakša 
roba: fenjeri u svim veličinama, kafene džezve, zatim krletke, 
mišolovke i drugi predmeti pleteni od žice. Sve to visi povezano 
u velike grozdove. Oko dugačke tezge gomile sanduka sa klin-
cima, džakovi sa cementom, gipsom i raznim bojama; motike, 
lopate i trnokopi, bez držalica, nanizani na žici u teške derdane. 
U uglovima veliki limeni sudovi sa petroleumom, lakom, ter-
pentinom i firnajzom. Tu je usred leta hladovina i u po dana 
sumrak.

Ali veći deo robe nalazi se u prostorijama koje su pozadi 
dućana i u koje vodi nizak otvor sa gvozdenim vratima. Tu je 
teška roba: gvozdene peći, šine, traverze, lemeši, ćuskije i druge 
krupne alatke. Sve naslagano u visokim gomilama tako da se 
između robe prolazi samo uskim putevima, kao između visokih 
zidova. Tu vlada večiti mrak i ne ulazi se bez fenjera.

Iza teških zidova, kamenog poda i naslagane gvožđurije bije 
studen i ljut dah kamena i metala, koji ništa ne može rasterati 
ni  zagrejati.  Taj dah stvara od rumenih živahnih šegrta za 
nekoliko godine ćutljive, blede i podbule, ali veste, štedljive i 
dugovečne kalfe. On je nesumnjivo težak i štetan i naraštajima 
sopstvenika, ali u isto vreme im je i sladak i drag kao osećanje 
svojine i pomisao na zaradu i izvor bogatstva.

Čovek koji sada sedi u prednjem delu te hladovite i sumračne 
magaze za malim stolićem, pored velike čelične kase marke 
Verthajm, ne liči nimalo na onog bujnog i živahnog Santu 
koji je nekad, pre trideset godina, umeo onako svojski da vikne 
»Rum za Corkana!« Izmenile ga godine i rad u magazi. Pun je 
i težak, žut u licu; oko očiju tamni kolutovi koji se spuštaju do 
polovine obraza; vid mu je oslabio; njegove crne i jako izbuljene 
oči, koje gledaju iza naočara sa debelim staklima i metalnim 
okvirom, imaju neki strog i uplašen izraz. Još nosi fes višnjeve 
boje, kao jedini ostatak nekadašnje turske nošnje. Njegov 
otac, gazda Mento Papo,  sitan i  beo starčić u osamdesetim 
godinama, još se prilično drži, samo ga je vid izdao. On navrati

kad je sunčan dan u magazu. Svojim suznim očima, koje iza 
debelih naočara izgledaju kao da će se sad rastočiti, pogleda sina 
kod kase i unuka za tezgom, udahne onaj dah magaze i vrati se 
opet polaganim hodom kući, pridržavajući se desnom rukom 
za rame desetogodišnjeg praunučeta.

Santo  ima  šest  kćeri  i  pet  sinova  od  kojih  je  većina 
poudavana i  poženjena.  Najstariji  mu sin,  Rafo,  ima već 
odraslu decu i pomaže ocu u radnji. Jedan od Rafinih sinova, 
koji nosi dedino ime, ide već u sarajevsku gimnaziju. To je bled, 
kratkovid i tankovijast dečak koji još od svoje osme godine 
savršeno deklamuje Zmaj-Jovine pesme na školskim zabavama, 
inače rđavo uči, ne voli da ide u sinagogu ni da pomaže preko 
raspusta u dedinoj magazi, a priča da će otići u glumce ili 
postati tako nešto drugo slavno i neobično.

Sedi gazda Santo, pognut nad velikim, već prilično izlizanim 
i masnim tefterom, sa alfabetskim registrom, a pored njega na 
praznom sanduku od eksera  čuči  seljak Ibro Ćemalović,  iz 
Uzavnice. Gazda Santo sabira koliko Ibro već duguje i koliko 
bi prema tome, i pod kakvim uslovima, mogao da dobije sada, 
na ime novine.

— Sinkuenta, sinkuenta i očo... sinkuenta i očo, sesienta i
tres... — šapuće gazda Santo sabirajući na španskom.

A seljak gleda u njega sa zabrinutim iščekivanjem, kao da 
se radi o vradžbini, a ne o računu koji on zna do u paru, i u 
snu nosi u glavi. Kad Santo sabere i kaže iznos dugovanja sa 
interesom, seljak sporo procedi kroz zube »Hoće li biti tako?«, 
samo da bi time dobio vremena da u sebi uporedi svoj račun 
sa Santinim.

— Tako, Ibraga, i nikako drugačije — odgovara Santo
svojom osveštanom formulom u ovakvim slučajevima.

Pošto  tako  sporazumno  utvrde  stanje  dosadašnjeg 
dugovanja, treba da seljak zatraži novu pozajmicu i da se Santo 
izjasni o svojim mogućnostima i uslovima. Samo to ne biva 
ni lako ni brzo. Između njih se tada razvije razgovor koji do 
u sitnice liči na razgovore koje je pre pedesetak godina, ovako 
pred žetvu, vodio na ovom istom mestu otac ovoga Ibre iz 
Uzavnice sa Santinim ocem Mentom. Pravi i glavni predmet 
razgovora treba da dođe na bujici reći koje same po sebi ništa



ne znače i koje izgledaju potpuno izlišne, gotovo besmislene. 
Neupućen čovek, koji bi ih gledao i slušao sa strane, mogao bi 
često pomisliti da razgovor i nije o zajmu i novcu. Tako bar na 
mahove izgleda.

— Rodila je šljiva i ponijela miva u nas, kao ni u jednom
drugom kotaru — kaže Santo — biće godina kakva odavno
nije bila.

—Jeste, šućur, prilično je ponijelo; pa ako da Alah te podrži 
ovako, biće i mivke i hljeba; nije da neće biti. Samo, ko će 
mu znati cijenu — kaže zabrinuto seljak, trljajući palcem šav 
na čakširama od grubog zelenog sukna i gledajući ispod oka 
Santu.

— Sad mu se ne zna, ali kad sneseš u Višegrad, znaće se.
Znaš što se kaže: cijena je u sahibijinoj ruci.

— Ono jeste. Akobogda te podrži i dospije — uslovljava
opet seljak.

— Ama bez božjeg emera, bezbeli, nit se bere nit se žanje; pa
sve da čovjek lebdi nad onim što je posijo, ništa mu ne vrijedi
ako božjeg blagoslova nema — upada Santo i pokazuje rukom
u visinu sa koje treba da dolazi taj blagoslov, negde iza onog
visokog i crnog dućanskog šišeta na kom vise limeni seoski
fenjeri svih veličina i druga sitna roba u snopovima.

— Ne vrijedi, vala, pravo kažeš — uzdiše Ibro. — Posadi
čo'jek i posije, a svejedno je, tako mi velikog i jedinog Boga,
ko da ga niz vodu pusti; i okopavaš ga i plijeviš i podrezuješ i
trijebiš. A, jok! Ako nije pisano, nećeš od njega haira vidjeti.
Nego ako da Bog te ljetina donese, neće krivati nikom, moći će
insan i da se razduži i da se opet zaduži. Samo zdravlja, Bože!

— Aaa,  zdravlje  je  prije svega.   Sa zdravljem  se  ništa
uporedilo nije. Takav je ovaj pusti insan: sve mu daj a uzmi mu
zdravlje, pa ko da mu ništa dao nisi — uverava Santo, skrećući
govor potpuno u tom pravcu.

Tada i seljak iznese svoje poglede na zdravlje, koji su isto 
toliko opšti i poznati kao i Santini. I za trenutak izgleda 
kao da će se ceo razgovor izgubiti u beznačajnim stvarima i 
opštim mestima. Ali u podesnom trenutku on se ipak, kao po 
nekom drevnom ceremonijalu, vraća na polaznu tačku. Tek 
tada nastaje pogađanje za nov zajam, za visinu sume, interes,

rok i način otplate. Objašnjavaju se dugo, čas živo, čas tiho 
i zabrinuto, ali se na kraju sporazume i pogode. Tada Santo 
ustane, potegne iz džepa ključeve na lancu i ne odvajajući ih od 
lanca otključa njima kasu, koja najpre škljocne a zatim se otvara 
sporo i svečano i, kao sve velike kase, zatvara sa onim finim 
metalnim šumom, kao uzdahom. Izbroji seljaku novac, sve do 
u bakrene helere, i sve podjednako brižno i pažljivo, nekako 
tužno svečano. A onda vikne, ali mnogo življe, izmenjenim 
glasom:

— E, je li pravo ovako i jel' ti slatko, Ibraga?
— Jeste, vala — kaže tiho i zamišljeno seljak.
— Dabogda, hairli i berićetli bilo! Pa u zdravlju i dosluku

da se opet vidimo — kaže Santo, već sasvim živo i veselo i šalje
unuče da poruči kod kafedžije preko puta dve kafe, »jednu
gorku, jednu slađu«.

A drugi seljak već čeka pred dućanom da dođe na red, za isti 
posao i slične račune.

Sa tim seljacima i njihovim računima o budućoj žetvi i berbi 
prodire do u sumračno dno Santine magaze topli i teški dah 
izuzetno plodne godine. Od njega se oznoji čelična, zelena kasa, 
a Santo širi kažiprstom košulju oko ugojenog, žutog i mekog 
vrata, i briše maramicom zahuknuta stakla na naočarima.

Takvo je bilo to leto na pomolu.
Pa ipak na sam početak toga blagoslovenog leta pala je kratka 

senka straha i žalosti. Sa prvim ranim prolećem pojavila se na 
Uvcu, malom mestu na bivšoj tursko-austrijskoj, a sada srpsko-
austrijskoj granici, epidemija trbušnog tifusa. JCako je mesto na 
granici, a dva slučaja tifusa su bila i u samoj žandarmerijskoj 
kasarni, krenuo je višegradski vojni lekar dr Balaš sa jednim 
bolničarem i potrebnim lekovima na Uvac. Lekar je odmah 
vesto i odlučno preduzeo sve što treba da se bolesnici izdvoje, i 
sam je nadzirao njihovu negu. Tako je od petnaestak obolelih 
lica umro samo dvoje a zaraza je ograničena na selo Uvac i 
ugušena u samim počecima. Poslednji koji se razboleo bio je 
sam dr Balaš. Neobjašnjiv način kako se upravo on zarazio, 
kratkoća bolovanja, neočekivane komplikacije i nagla smrt 
— sve je to nosilo na sebi pečat izuzetne tragike.

Zbog opasnosti od zaraze mladi lekar je morao da bude



sahranjen na Uvcu. Gospoda Bauer je sa mužem i još nekoliko 
oficira prisustvovala pogrebu. Ona je dala da se na lekarevom 
grobu podigne spomenik od grubo tesanog kamena. A odmah 
posle toga napustila je kasabu i muža. U kasabi se govorilo da 
je otišla u neki sanatorijum kraj Beča. Upravo, to se šaputalo 
medu kasabalijskim devojkama, a stariji svet je, čim je prošla 
svaka opasnost i ukinute sve mere zbog epidemije, zaboravio i 
lekara i pukovnikovicu. Neiskusne i neškolovane, naše devojke 
nisu znale tačno ni šta znači reč sanatorijum, ali su znale dobro 
šta je to kad dvoje ljudi hodaju po stazama i obroncima onako 
kako su doskora hodali lekar i pukovnikova žena. I izgovarajući 
tu stranu reč u svojim poverljivim devojačkim razgovorima o 
nesrećnom paru, one su volele da to što se zove sanatorijum 
zamišljaju kao neko tajanstveno, daleko i tužno mesto na kome 
lepe i grešne žene ispaštaju svoju nedozvoljenu ljubav.

A to izuzetno bogato i sjajno leto raslo je i dozrevalo nad 
poljima i glavicama oko kasabe. Uveče su prozori na oficirskoj 
kasini nad rekom, pored mosta, osvetljeni i širom otvoreni 
kao i lanjskog leta, samo kroz njih ne prodire svirka violine i 
klavira. Za svojim stolom, medu nekoliko starijih oficira, sedeo 
je pukovnik Bauer, dobroćudan, nasmejan, oznojen od letnje 
sparine i crnog vina.

Na kapiji sede u toploj noći i pevaju varoški mladići. Bliži se 
kraj juna meseca i očekuju se daći i studenti, kao svakog leta. U 
ovakvim noćima izgleda na kapiji da vreme stoji, a život teče i 
buja beskonačan, bogat i lak, da se dogledati ne može dokle će 
tako trajati i rasti.

Glavne ulice su i u to doba noći osvetljene, jer još od proleća 
ove godine kasaba ima električno osvetljenje. Pre godinu 
dana podignuta je pored reke,  na dva kilometra od varoši, 
električna strugara i pored nje fabrika koja prerađuje otpatke 
smrčeva drveta, vadi iz njih terpentin i u isto vreme proizvodi 
kalofonijum. Fabrika je napravila ugovor sa opštinom da iz 
svoje centrale osvetljava i varoške ulice. Tako je nestalo zelenih 
fenjera sa petroleumskim lampama i visokog Ferhata koji ih 
je čistio i palio. Glavna ulica, koja se proteže duž ćele varoši, 
od mosta do nove mahale, osvetljena je krupnim lampama 

od mlečnobelog stakla, a sporedne ulice, koje se granaju l

i desno od nje i krivudaju oko Bikavca ili se penju na Mejdan 
j  Okolišta,  sitnim  običnim sijalicama.  Između  tih  nizova 
jednakih svetlosti prostiru se mračne nepravilne površine. To su 
avlije ili prostrane bašte po obroncima.

U jednoj od tih mračnih bašta sede Zorka, učiteljica, i 
Nikola Glasinčanin.

Poremećaj koji je nastao između njih dvoje, lane, kad se za 
vreme školskog raspusta pojavio Stiković, trajao je dugo, sve 
do početka nove godine. Tada je otpočelo u Srpskom domu, 
kao svake zime, spremanje za svetosavsku zabavu sa koncertom 
i pozorišnim komadom. U tim pripremama učestvovali su i 
Zorka i Glasinčanin, i vraćajući se kući sa tih proba oni su 
progovorili, prvi put od prošlog leta. Ti su razgovori u početku 
bili kratki, uzdržljivi i prkosni. Ali oni nisu prestali da se viđaju i 
razgovaraju,  jer  mlad  svet  voli  više  ljubavne  svađe,  pa  i 
najgorče  i  najbeznadnije,  nego  samoću  i  čamotinju  bez 
ljubavnih igara i pomisli. Negde u toku tih beskrajnih prepirki 
oni su se izmirili a da ni sami nisu primetili kada ni kako. Sad 
već, u ovim toplim  letnjim noćima,  sastaju se redovno.  Još 
ponekad iskrsne medu  njima lik odsutnog Stikovića i plane 
ponovo ceo spor bez rešenja, ali ih on ne udaljuje i ne rastavlja 
dok ih svako mirenje uvek još više zbliži.

Sad  sede  u  toploj  tami,  na  jednom starom,  oborenom 
orahovom deblu i idući svako za svojim mislima gledaju u 
krupne i sitne svetlosti dole u varoši, pored reke koja jednolično 
sumi. Glasinčanin, koji je dugo govorio, zaćutao je za trenutak. 
Zorka, koja je ćutala ćelo veče, ćuti jednako kako samo žene 
umeju da ćute kad u sebi raspliću svoju ljubavnu brigu koja je 
za njih važnija i preča od svega u životu.

Lane u ovo doba godine, kad se pojavio Stiković, ona je 
pomislila da se pred njom zauvek otvara nedogledni raj ljubavne 
sreće, u kome potpuna srodnost osećanja i podudarnost želja i 
misli imaju slast poljupca, a dužinu ljudskog veka. Ali ta iluzija 
nije trajala dugo. Ma koliko da je bila neiskusna i opijena, nije 
mogla da ne primeti da se taj čovek naglo pali ali isto tako 
naglo gasi, i to po nekim njegovim sopstvenim zakonima, bez 
ikakva obzira prema njoj i bez veze sa onim što je ona smatrala 
većim i važnijim i od sebe i od njega. I otputovao je gotovo bez



oproštaja. Ostala je u teškoj nedoumici od koje je bolovala kao 
od skrivene rane. Pismo koje je stiglo od njega bilo je savršeno 
sročeno, jedan mali uzorak literarne veštine, ali odmereno kao 
advokatsko mišljenje i jasno i prozirno kao prazan sud od 
stakla. U njemu se govorilo o njihovoj ljubavi, ali tako kao da 
oboje već sto godina počivaju svako u svom grobu, kao slavni 
pokojnici. Na njeno živo i toplo pismo, koje mu je poslala kao 
odgovor, došla je njegova karta. »U poslovima i brigama koje 
me rastržu i lome, mislim na tebe kao na mirnu višegradsku 
noć, punu rečnog šuma i mirisa nevidljivih trava.« I to je sve. 
Uzalud je nastojala da se seti kad je čula taj rečni šum i osetila 
miris  nevidljivih  trava.  To postoji  samo u njegovoj  karti. 
Svakako, ona se ne seca toga kao što se on, izgleda, ne seća svega 
ostalog što je bilo između njih. Svest joj se mračila od pomisli 
da se prevarila i da je prevarena, pa se onda opet tešila nečim 
što ni sama ne zna šta je i što je manje verovatno od čuda. 
»Neshvadjiv je«, govorila je sebi, »tud i hladan, sebičan, ćudljiv 
i sračunat, ali možda su svi izuzetni muškarci takvi«. Svakako, 
sve ovo više liči na patnju nego na ljubav. Po tome kako se 
savijala u sebi i lomila u najdubljoj dubini svojoj, osećala je 
da sav teret ljubavi, koju je on izazvao, leži na njoj a da se on 
gubi negde u magli i daljini koju ona ne srne da nazove pravim 
imenom. Jer, zaljubljena žena, i kad je potpuno razočarana, voli 
svoju ljubav kao nesuđeno dete. Stegla je srce i nije odgovorila 
na tu kartu. Ali posle dužeg ćutanja od dva meseca stigla je opet 
karta. Pisao je sa neke visoke planine u Alpima. »Na visini od 
dve hiljade metara, okružen svetom raznih jezika i narodnosti, 
gledam beskrajnost vidika i mislim na tebe i minulo leto.« To 
je i za njene godine i za njeno malo iskustvo bilo dovoljno. 
Da je bilo napisano: »Nit sam te voleo, niti te volim, niti ću te 
ikad moći voleti«, njoj ne bi bilo jasnije ni bolnije. Jer, na kraju 
krajeva, o tome se radi, o ljubavi, a ne o dalekim sećanjima ni o 
tome sa koje visine nad morem čovek piše i kakvi se ljudi oko 
njega kreću i jezici govore. A ljubavi nema!

Siroče, bez oca i majke, Zorka je odrasla ovde, u kući svojih 
rođaka. A kad je završila u Sarajevu učiteljsku školu, dobila 
je mesto u Višegradu i vratila se u tu istu kuću imućnih, ali 
jednostavnih ljudi sa kojima je nije vezivalo ništa.

Zorka je ubledela i oslabila, uvukla se u sebe, ali se nije 
poveravala  nikom,  niti  je  odgovorila  na  njegovu  božičnu 
čestitku, isto tako kratku, hladnu i stilski besprekornu. Htela 
je sama sa sobom da raspravi svoju krivicu i sramotu, bez ičije 
pomoći i utehe, ali se, ovako slaba, poražena, mlada, neuka i 
neiskusna, zaplitala sve više u tu nerazmrsivu mrežu od stvarnih 
doživljaja i velikih želja, svojih misli i njegovih nerazumljivih i 
nečovečnih postupaka. Da je mogla ikoga da pita ili ma s kim 
da se posavetuje, bilo bi joj nesumnjivo lakše, ali stid joj to nije 
dopuštao. I ovako joj se često činilo da ćela varoš zna za njeno 
razočaranje i da je peku zluradi i podrugljivi pogledi dok prolazi 
kroz čaršiju. Nigde objašnjenja, ni kod ljudi ni u knjigama. A 
sama ne ume ništa da objasni. Ako je zaista nije voleo, čemu 
onda ćela komedija strasnih reci i uveravanja za vreme lanjskog 
raspusta? Čemu onda onaj prizor u školskim klupama, koji 
se jedino ljubavlju može pravdati i braniti, a bez nje pada u 
blato nepodnošljivog poniženja? Je li mogućno da ima ljudi 
koji toliko malo poštuju i sebe i druge da se olako upuštaju 
u takvu igru? Šta ih goni ako nije ljubav? Šta su onda bili oni 
njegovi  žarki  pogledi,  njegov vreo,  isprekidan dah i  burni 
poljupci? Sta je sve to ako nije ljubav? A ljubav nije! To vidi, 
bolje i jasnije nego što bi želela. Ali s tim opet ne može trajno 
i istinski da se pomiri. (Ko se ikad s time potpuno pomirio?) 
Prirodni završetak svih tih unutrašnjih trzavica bila je misao
0 smrti koja vreba uvek na svima krajnjim izdancima svakog
našeg sna o sreći. Umreti, mislila je Zorka, omaknuti se tu sa
kapije u reku, kao slučajno, bez pisma i oproštaja, bez priznanja
1poniženja. »Umreti!« mislila je u poslednjoj sekundi pre sna
i sa prvim bleskom buđenja, usred najživljeg razgovora i pod
maskom svakog osmejka. Sve u njoj govori i ponavlja uvek to
isto — umreti! umreti! — ali se ne umire, nego se živi sa tom
nepodnošljivom mišlju u sebi.

Olakšanje je došlo odonud otkud se najmanje smela nadati. 
Negde oko božičnog raspusta njena skrivena muka došla je do 
vrhunca. Takve misli i takva pitanja bez odgovora truju čoveka 
i ruše gore nego bolest. Svi su primetili na njoj zle promene i svi 
su se zabrinuli zbog nje i savetovali je da se leci, i rodbina, i njen 
upravitelj, vedar čovek sa mnogo dece, i drugarice.



Srećan slučaj je hteo da su upravo tada došle one probe za 
zabavu i da je, posle više meseci, prvi put ponovo progovorila sa 
Glasinčaninom. Dotle, on je izbegavao svaki susret i razgovor 
sa njom. Ali, ona toplina koja obično vlada kod tih naivnih ali 
iskrenih pozorišnih i muzičkih priredaba u malim mestima, 
zatim svede i hladne noći po kojima su se vraćali kućama, sve je 
to učinilo da se i ovo dvoje mladih i zavađenih ljudi približilo 
jedno drugom. Nju je gonila na to njena potreba da olakša 
svoju muku, a njega njegova ljubav koja, kad je ovako iskrena i 
duboka, lako prašta i zaboravlja.

Prve reci bile su naravno hladne, prkosne, dvosmislene, i 
prvi razgovori duga, bezizlazna objašnjavanja. Pa i to je devojci 
donosilo olakšanje. Prvi put je sada mogla da razgovara sa živim 
čovekom o svojoj unutarnjoj stidnoj bedi, a da ne mora da je 
prizna do u najstidnije i najbolnije pojedinosti. Glasinčanin joj 
je govorio o tome dugo i živo, ali obazrivo i toplo, štedeći njen 
ponos. Ni o Stikoviću nije se izražavao oštrije nego što je bilo 
neminovno. Njegovo objašnjenje bilo je onakvo kakvo smo ga 
čuli one noći na kapiji. Kratko, sigurno i nepoštedno. Stiković 
je rođeni egoista i čudovište, čovek koji ne može da voli nikoga 
i koji će dok je živ, sam mučen i nezadovoljan, mučiti sve one 
koji se prevare i približe mu se. O svojoj ljubavi Glasinčanin nije 
mnogo govorio, ali ona je izbijala iz svake reci, svakog pogleda i 
pokreta. Devojka ga je slušala ponajviše ćuteći. Sve joj je godilo 
u tim razgovorima. Posle svakog takvog razgovora osećala je 
kako se vedri i smiruje u njoj. Prvi put posle toliko meseci ona 
je imala časove odmora od svoje unutarnje bure i prvi put je 
uspevala da ne gleda na sebe kao na nedostojno stvorenje. Jer, 
mladićeve reci, pune ljubavi i poštovanja, pokazivale su joj 
da nije nepovratno izgubljena i da je i njen očaj samo jedna 
varka kao što je varka bio i njen letošnji ljubavni san. One su 
je odvraćale od onog mračnog sveta u kome je bila već počela 
da se gubi, i vraćale je živoj ljudskoj stvarnosti u kojoj svemu ili 
gotovo svemu ima leka i pomoći.

Razgovori su se produžili i posle svetosavske proslave. Prošla 
je zima, a za njom i proleće. Oni su se viđali svakodnevno. S 
vremenom, devojka se pribrala, ojačala, ozdravila i preobrazila 
se, brzo i prirodno kako samo mladost može. Tako je došlo

i ovo plodno i nemirno leto. Svet se već navikao da Zorku i 
Glasinčanina smatra kao dvoje ljudi koji se »gledaju«.

Istina, sad su joj duga pričanja Glasinčaninova, koja je pre 
pažljivo slušala i pila kao lek, bila manje zanimljiva. Na mahove 
je osećala kao teret tu potrebu za međusobnim poveravanjem 
i ispovedanjem. Sa strahom i iskrenim čuđenjem ona se pitala 
otkud ova bliskost između njih, ali onda bi se setila da joj je 
on zimus »dušu spasio«, i savlađujući dosadu slušala bi ga, kao 
dobar dužnik, što god može pažljivije.

U ovoj letnjoj noći on je držao svoju ruku na njenoj. (To je 
bila krajnja granica njegove čedne smelosti.) Kroz taj dodir toplo 
bogatstvo ove noći ulazilo je i u njega. U ovakvim trenucima 
potpuno mu je jasno koliko se blago krije u ovoj ženi, a u isto 
vreme oseća kako se gorčina i nezadovoljstvo njegova života 
pretvaraju u plodne snage, dovoljne da dvoje ljudi provedu i do 
najdaljeg cilja, samo ako ih ljubav poveže i podrži.

Ispunjen tim osećanjima, u ovoj tami, on i nije onaj dnevni 
Glasinčanin, mali činovnik velikog preduzeća u Višegradu, 
nego neki drugi  čovek, siguran i  jak, koji  upravlja svojim 
životom slobodno i dalekovido, jer se čoveku koga potpuno 
ispunjava  prava,  velika  i  nesebična  ljubav,  pa  ma  bila  i 
jednostrana, otvaraju vidici, ukazuju mogućnosti i putevi koji 
su  tolikim  veštim,  ambicioznim  i  sebičnim  ljudima 
nepoznati i zauvek zatvoreni.

On govori ženi pored sebe:
— Mislim da se ne varam. Ako ni zbog čega drugog, a ono

zbog toga jer tebe ne bih mogao prevariti. Dok jedni govore
i buncaju a drugi posluju i stiču, ja sve pratim i posmatram
i sve bolje uviđam da ovdje nema života. Zadugo neće ovdje
biti mira ni reda ni korisna rada. Ni Stikovići ni Heraci neće ih
stvoriti. Naprotiv, biće sve gore. Treba bježati odavde, kao od
kuće koja se ruši. Ovi mnogobrojni i zbunjeni spasioci koji se
javljaju na svakom koraku najbolji su znak da idemo u susret
katastrofi. Kad se ne može pomoći treba se bar spašavati.

Devojka je ćutala.
— Ja ti nisam nikad o tome govorio, ali sam često i mnogo

mislio, i ponešto i radio. Ti znaš daje Bogdan Đurović, moj drug
sa Okolišta, već treću godinu u Americi. Još od lanjske godine



ja se sa njim dopisujem. Pokazivao sam ti i njegovu fotografiju 
koju mi je poslao. On me zove sebi i obećava mi siguran posao 
i dobru zaradu. Znam da nije lako ni jednostavno to izvesti, 
ali mislim da nije nemoguće. Ja sam o svemu razmišljao i sve 
sračunao. Prodao bih ovo što imam na Okolištima. Ako bi ti 
pristala, treba da se vjenčamo što prije i ne kazujući nikom 
ništa  da  otputujemo u Zagreb.  Tamo ima kompanija  koja 
otprema iseljenike u Ameriku. Tu bismo sačekali mjesec-dva, 
da mi Bogdan pošalje affidavit. A za to vrijeme učili bismo 
engleski. Ako tu ne bismo uspjeli, zbog moje vojne obaveze, 
prešli bismo u Srbiju pa otuda krenuli. Sve bih uredio tako da 
za tebe bude što lakše. A tamo, u Americi, tamo bismo radili i 
ti i ja. Tamo ima naših škola na kojima treba učiteljica. I ja bih 
našao rada, jer tamo su svi poslovi svima otvoreni i pristupačni. 
Bili bismo slobodni i srećni. Sve bih to ja izveo, samo ako ti 
hoćeš... ako pristaješ.

Tu mladić zastade. Umesto odgovora, ona položi obe ruke 
na njegove. On u tome oseti izraz velike zahvalnosti. Ali njen 
odgovor nije bio ni da ni ne. Zahvaljivala mu je na tolikoj 
brizi i pažnji, na njegovoj beskrajnoj dobroti i u ime te iste 
dobrote tražila je svega mesec dana vremena pre nego što mu 
da konačan odgovor: do završetka školske godine.

— Hvala ti, Nikola, hvala! Ti si dobar — šaputala je stišćući 
njegove ruke.

Odozdo sa kapije dopiralo je do njih mladićko pevanje. 
To su višegradski momci, možda već i sarajevski đaci. Kroz 
petnaestak dana stići će i studenti sa univerziteta. Dotle ne 
bi ona mogla doneti nikakvu odluku. Boli je sve, a ponajviše 
dobrota ovoga čoveka, ali u ovom trenutku ne bi mogla kazati 
da, pa da je seku na komade. Ničemu se ne nada, ali samo 
još jednom da vidi »čoveka koji ne može da voli nikog«. Jos 
jednom, pa onda neka bude šta hoće. Nikola će čekati, to zna.

Oni se digoše i držeći se za ruke stadoše strmim putem 
polagano da se spuštaju prema mostu sa kojeg je dopirala 
pesma.

XXII

Na Vidovdan priredila su srpska društva, kao svake godine, 
teferič na Mezalinu. Tu, na sastavcima dveju reka, Drine i 
Rzava, na zelenoj, visokoj obali pod gustim orasima, podignute 
su šatre u kojima se krčmilo piće i pred kojima su okretana 
jagnjad na tihoj vatri. U hladovini su posedale porodice koje su 
iznele ručak na Mezalin. Ispod hladnika od svežeg granja svirala 
je već gromka muzika. Na utabanoj čistini igra kolo još od pre 
podne. Igraju samo najmlađi i najdokoniji, oni koji su odmah 
posle službe pravo iz crkve krenuli na Mezalin. Pravi opšti 
teferič počeće tek posle podne. Ali kolo je već živo i zagrejano, 
lepše i življe nego što će biti docnije kad navali svet pa stanu 
da se hvataju i udate žene i nesmireni udovci i nejaka deca, i 
kad se sve pretvori u jednu veselu i dugačku ali nepovezanu i 
neskladnu ljesu. Ovo kratko kolo, u kom je više mladića nego 
devojaka, razigrano je i leti kao bačena niska. Sve je oko njih 
u pokretu, sve se talasa: vazduh u ritmu svirke, guste krune 
drveća, beli letnji oblaci, bistra voda dveju reka. Zemlja se kreće 
pod njima i oko njih, a oni samo nastoje da pokrete svoga tela 
prilagode tome opštem kretanju. Mladići su još sa druma trčali 
da se uhvate u kolo, a devojke bi se savlađivale i stajale jedno 
vreme posmatrajući igru, kao da odbrojavaju taktove i čekaju 
na neki tajni otkucaj u sebi, a onda bi odjednom uskakale u 
kolo, malo povijenih kolena i oborene glave, kao da se žudno 
bacaju u hladnu vodu. Moćna struja je prelazila iz letnje zemlje 
u razigrane noge i širila se kroz lanac vrelih ruku; na tom lancu 
treslo se kolo kao jedno jedinstveno biće, zagrejano istom



krvlju, nošeno istim ritmom. Mladići su igrali zabačene glave, 
bledi, nemirnih nozdrva, a devojke sa rumenim kolutovirna 
krvi na licu, stidno oborenih očiju, od bojazni da pogledom ne 
odaju slast kojom ih ispunjava igra.

U tom trenutku, kad je teferič tek počinjao, pojavili su 
se na ivici mezalinske ravni žandarmi, crni i bleštavi od čoje 
i oružja na podnevnoj svetlosti. Bilo ih je više nego obično 
u jednoj patroli koja obilazi vašare i teferiče. Išli su pravo ka 
hladniku sa muzikom. Neskladno i jedan po jedan umukoše 
instrumenti. Kolo se pokoleba pa stade. Začuše se mladićki 
glasovi negodovanja. Svi su se držali još za ruke. Neki su bili 
tako poneseni i puni ritma da su i dalje poigravali u mestu, 
čekajući da muzikanti produže svirku. Ali su svirači naglo 
ustajali i zavijali svoje trube i ćemaneta u mušemu. A žandarmi 
su išli dalje, ka šatrama i rasturenim porodicama u travi. Svuda 
bi narednik izgovorio svoju reč, tihu i oštru, i njome kao 
nekom čarobnom formulom odmah gasio veselje, zaustavljao 
igru, prekidao razgovor. I kako bi se kome primakli, svaki je 
napuštao položaj u kome je dotada bio, ostavljao sve i gledao 
da što pre sakupi što je njegovo i ode. Poslednje se rasturi kolo 
mladića i devojaka. Njima se nije napuštala igra u zelenilu, i 
nikako im nije išlo u glavu da je zaista kraj veselju i zabavi. Ali 
pred bledim licem i zakrvavljenim pogledom žandarmerijskog 
narednika ustuknuše i najuporniji.

Razočaran i još u nedoumici, svet se vraćao sa Mezalina 
belim, širokim drumom, i kako je dublje ulazio u varoš sve 
je više nailazio na neodređen i uplašen šapat o atentatu koji 
je  jutros  izvršen  u  Sarajevu,  o  ubistvu  nadvojvode  Franca 
Ferdinanda i njegove žene, o progonima Srba, koji se očekuju 
na sve strane. Pred Konakom sretoše prve vezane ljude, medu 
njima i mladog popa Milana; žandarmi su ih vodili u zatvor.

Tako se druga polovina toga letnjeg dana, koji je trebalo da 
bude svečan i veseo, pretvori u zabunu, ogorčenje ili uplašeno 
iščekivanje.

Na  kapiji,  umesto  prazničkog  raspoloženja  i  živahnosti 
dokonih ljudi, mrtva tišina. Tu je već postavljena straža. Vojnik 
u novoj opremi seta sporo od sofe do onog mesta na kom 
gvozdeni kapak pokriva ulaz u minirani stub, i neumorno

ponavlja tih pet-šest koraka, a svaki put kad se okrene blesne 
mu bajonet na suncu, kao signal. Već sutradan osvanuo je na 
zidu, ispod same ploče sa turskim natpisom, beo službeni oglas, 
štampan krupnim slovima, i okružen jakom crnom prugom. 
U njemu se saopštava narodu vest o atentatu koji je u Sarajevu 
izvršen na prestolonaslednika i izražava negodovanje zbog toga 
zlog dela. Ali niko se od prolaznika ne zaustavlja i ne čita, nego 
svi prolaze pored oglasa i pored straže, oborene glave i što brže 
mogu.

Od toga dana ostade straža na mostu. Ostade i ceo život 
kasabe prekinut i zaustavljen jednim mahom kao ono kolo na 
Mezalinu i kao ceo onaj junski letnji dan, koji je trebalo da 
bude svečan i veseo.

Sad su prolazili čudni dani, u nemom, napregnutom čitanju 
novina, sašaptavanju, prkosu i strahovanju, u hapšenjima Srba 
i sumnjivih putnika, u ubrzanom pojačavanju vojnih mera na 
granici. Prolazile su letnje noći, ali bez pesme, bez mladićkih 
sedenja na kapiji, bez šaputanja parova u tami. Po gradu se 
viđaju najviše vojnici. A kad, u devet sati uveče, trubači po 
barakama na Bikavcu i u velikoj kasarni kod mosta odsviraju 
tužnu  melodiju  austrijskog  povečerja,  opuste  ulice  gotovo 
potpuno. Rdava vremena za one koji se vole i žele da se vide 
i  neviđeni  porazgovore.  Svako predveče Glasinčanin prođe 
ispred Zorkine kuće. Ona je na otvorenom prozoru u visokom 
prizemlju.  Tu  porazgovaraju,  ali  kratko,  jer  on hita  da  pre 
potpunog mraka pređe most i vrati se na Okolišta.

Tako je došao i večeras. Bled, sa šeširom u ruci, zamolio 
je devojku da iziđe na kapiju, jer ima nešto da joj kaže posve 
tiho. Oklevajući, ona je sišla. Stojeći na avlijskom pragu, bila je 
iste visine sa mladićem koji je govorio uzbuđeno, jedva čujnim 
šapatom.

— Odlučili smo da bježimo. Večeras. Vlado Marić, sa još
dvojicom. Mislim da je sve osigurano i da ćemo preći. Ali ako
to ne bi... ako bi se što desilo. Zorka!

Mladićev šapat se prekide. U njenim raširenim očima video 
je strah i nepriliku. I sam je bio zbunjen, kao da se pokajao što 
joj je uopšte govorio i dolazio da se oprosti.

— Mislio sam da je bolje da ti kažem.



— Hvala! Ništa od naše... Ništa od Amerike!
— Ne, nije »ništa«. Da si ti pristala kad sam ti, prije mjesec

dana, predlagao da odmah svršimo stvar, možda bismo sada bili
daleko odavde. Ali možda je bolje da je tako bilo. Sada vidiš
kako je. Ja moram sa drugovima. Rat je tu, i nama je svima
sada mjesto u Srbiji. Mora se, Zorka, mora, jer je dužnost.
A ako izidem živ iz ovoga i ako se oslobodimo, neće trebati
možda ni ići u onu Ameriku preko mora, jer ćemo imati ovdje
svoju Ameriku, zemlju u kojoj se mnogo i pošteno radi a
dobro i slobodno živi. U njoj će biti i za nas dvoje života, ako
ti budeš htjela. Od tebe će zavisiti. Ja ću... misliti na tebe, a ti...
ponekad...

Tu mladić, kome su nedostajale reci, podiže naglo ruku i 
prede brzo preko njene bogate smeđe kose. To je bila njegova 
najveća želja, oduvek, i sad mu je, kao osuđeniku, dozvoljeno 
da je ostvari. Devojka uplašeno ustuknu, a on ostade sa rukom 
u vazduhu. Kapija se zatvori nečujno i već idućeg trena pojavi 
se na prozoru Zorka, bleda, raširenih očiju, grčevito prepletenih 
prsta. Mladić prođe ispod samog prozora, zabaci glavu i pokaza 
nasmejano lice, bezbrižno, gotovo lepo. Kao da se boji da vidi 
šta će dalje biti, devojka se povuče u sobu u kojoj je već bilo 
mračno. Tu sede na minder, obori glavu, i zaplaka.

Plakala je najpre tiho, pa sve jače, sa osećanjem teške, opšte 
bezizlaznosti. I što je više plakala, sve je više nalazila razloga za 
plač i sve joj je beznadnije izgledalo sve oko nje. Nikad izlaza

rešenja: nikad neće ona moći pravo i po zasluzi zavoleti
ru
ovog dobrog i čestitog Nikolu koji odlazi; nikad neće doživeti 
da onaj drugi, koji ne može da voli nikog, zavoli nju; nikad 
se više neće vratiti lepi i veseli dani kakvi su još lane osvitali 
nad kasabom; nikad niko od naših neće uspeti da se spase iz 
ovog kruga mrkih bregova, ni da vidi tu Ameriku, ni da ovde 
ostvari zemlju u kojoj se, kako kažu, mnogo radi, ali se dobro i 
slobodno živi. Nikada!

Sutradan se pročulo da su Vlado Marić, Glasinčanin i jos 
neki mladići prebegli u Srbiju. Svi ostali Srbi, sa porodicama 
i svim što imaju, ostali su u ovoj uzavreloj kotlini, kao u 
klopci. Sa svakim danom osetno se zgušnjavala nad kasabom 
atmosfera opasnosti i pretnje. A onda se, jednog od poslednjih

dana meseca jula,  prolomi tu na granici  oluja koja će se s 
vremenom proširiti  na  ceo svet  i  postati  sudbinom tolikih 
zemalja i gradova, pa i ovoga mosta na Drini.

U kasabi je tek tada otpočela prava hajka na Srbe i sve što 
je sa njima u vezi. Ljudi se podelili na progonjene i na one koji 
gone. Ona gladna životinja koja živi u čoveku i ne srne da se 
pojavi dok se ne uklone prepreke dobrih običaja i zakona, sad 
je oslobođena. Znak je dat, prepreke su uklonjene. Kao što 
se često u ljudskoj povesnici dešava, prećutno su dopušteni 
nasilje i pljačka, pa i ubijanje, pod uslovom da se vrše u ime 
viših  interesa,  pod  utvrđenim  parolama,  nad  ograničenim 
brojem ljudi, određenog imena i ubedenja. Čovek čista duha 
i otvorenih očiju, koji je tada živeo, mogao je da vidi kako se 
vrši to čudo i kako se ćelo jedno društvo preobražava u jednom 
danu. Za nekoliko trenutaka zbrisana je čaršija koja je počivala 
na vekovnoj tradiciji, u kojoj je uvek bilo i pritajene mržnje, 
i  surevnjivosti  i  verske  netrpeljivosti  i  osveštanih grubosti  i 
svirepstava ali i čojstva i merhameta, i osećanja za red i meru, 
osećanja koje je sve te zle nagone i  grube navike držalo u 
snošljivim granicama i, na kraju, mirilo ih i podvrgavalo opštim 
interesima zajedničkog života. Ljudi koji su četrdeset godina 
vodili reč u čaršiji nestali su preko noći, kao da su svi odjednom 
pomrli zajedno sa navikama, shvatanjima i ustanovama koje su 
oni oličavali.

Već sutradan posle objave rata Srbiji počela je po varoši da 
krstari četa šuckora. Ta četa, koja je, naoružana na brzu ruku, 
trebalo da pomaže vlastima u gonjenju Srba, bila je sastavljena 
od Cigana, pijanaca i drugih besposličara, uglavnom ljudi 
koji su odavno u zavadi sa dobrim društvom i u sukobu sa 
zakonom. Neki Huso Kokošar, Ciganin bez časti i određenog 
zanimanja, kome je sramna bolest još u prvoj mladosti izjela 
nos,  predvodio  je  desetinu  golaća,  naoružanih  starinskim 
puškama sistema Werndl,  sa dugačkim bajonetima,  i  vodio 
glavnu reč u čaršiji.

Pred tom pretnjom, gazda Pavle Ranković, kao predsednik 
srpske crkveno-školske opštine,  otišao je  sa  još  četvoricom 
uglednih opštinara do kotarskog predstojnika Sabljaka. To je bio 
pun i bled čovek, potpuno ćelav, rodom iz Hrvatske i odskora



na ovom položaju u Višegradu. Sad je bio uzbuđen i neispavan; 
očni kapci mu pocrveneli, a usne beskrvne i sasušene. Na 
nogama je imao čizme, a u rupici zelenog lovačkog kaputa neki 
znak u dve boje: crno i žuto. Primio ih je stojeći a ne ponudivši 
ih da sednu. Gazda Pavle, žut u licu, a oči mu došle kao dve 
crne kose pruge, progovori muklim, tuđim glasom:

— Gospodine predstojnice, vi vidite šta se radi i šta se sprema
i vi znate da mi, višegradski građani, Srbi, nismo bili radi ovome.

— Ništa je ne znam, gospodine — prekide ga odjednom
jetkim glasom predstojnik — i ništa neću da znam. Sad ja
imam drugih, važnijih poslova nego da slušam govore. To je sve
što imam da vam kažem.

— Gospodine predstojnice — otpoče opet gazda Pavle
mirno kao da svojim mirom želi da umiri i ovog jetkog i
uzbuđenog čoveka — mi smo došli da vam ponudimo svoje
usluge i da vas uvjerimo...

— Ništa meni ne trebaju vaše usluge i ništa nemate da me
uvjeravate. Vi ste u Sarajevu pokazali šta znate. — Gospodine
predstojnice — nastavljao je gazda Pavle nepromenjenim
glasom i sve upornije — mi bismo željeli da u granicama
zakona...

— Jeste, sad se sjećate zakona! Na kakve se zakone vi
usuđujete pozivati?

— Na državne zakone, gospodine predstojnice, koji važe
za sve.

Predstojnik se odjednom uozbilji i kao malo umiri. Gazda 
Pavle odmah iskoristi  to zatišje kod uzbuđenog čoveka. 
— Gospodine predstojnice, mi smo slobodni da vas upitamo 
jesmo li mi sigurni, sa porodicama, za naš život i imetak i, ako 
nismo, šta nam valja činiti?

Predstojnik tada raširi ruke, okrećući dlanove prema gaz-
da-Pavlu, sleže ramenima, zaklopi oči i grčevito steže blede, 
tanke usne.

Gazda  Pavle  je  dobro  poznavao taj  karakteristični  izraz, 
nemilosrdan,  slep-gluv-nem,  koji  državna  uprava  uzima  u 
važnim trenucima, i odmah uvide da posle ovoga nema vise 
koristi od razgovora. A predstojnik, pošto spusti ruke, otvori 
oči, ispravi glavu, reče nešto blaže:

— Vojna vlast će svakog uputiti šta treba činiti.
Sad gazda Pavle raširi ruke, sklopi oči, sleže ramenima, 

za trenutak,  i  onda progovori  nekim dubokim, izmenjenim 
glasom:

— Hvala vam, gospodine predstojnice!
Ona četvorica opštinara se pokloniše kruto i nespretno. I svi 

iziđoše kao osuđenici.
Čaršija je puna zbunjenih pokreta i tihog dogovaranja.
Na Alihodžinom dućanu sedi nekoliko uglednih varoških 

Turaka,  Nailbeg  Turković,  Osmanaga  Šabanović,  Suljaga 
Mezildžić.  Bledi  i  zabrinuti,  sa  onim teškim i  ukočenim 
izrazom na licu koji se uvek javlja kod ljudi koji imaju šta da 
izgube, kad se nadu pred nenadanim događajima i krupnim 
promenama. I njih su pozvale vlasti da se stave na čelo šuckora. 
Sad su se, kao slučajno, sastali ovde da se na neupadljiv način 
dogovore šta da rade. Jedni su za to da se ide, a drugi su za 
uzdržljivost. Alihodža, uzbuđen, sa rumenilom na licu i starim 
sjajem u očima, odbija odlučno svaku pomisao o ma kakvom 
učešću u šuckoru. On se naročito okomio na Nailbega, koji je 
za to da se primi oružje i da se umesto Cigana oni kao ugledni 
ljudi stave na čelo muslimanskih dobrovoljačkih odreda.

— Ja živ u te poslove neću. A da imaš pameti, ne bi ni ti.
Zar ti ne vidiš da se vlasi preko nas biju i da će se na kraju sve
o našu glavu obiti?

I sa istom onom rečitošću sa kojom je nekad na kapiji 
pobijao  Osman-efendiju  Karamanliju,  on  dokazuje  da  za 
»tursko uho« nema dobra ni na jednoj strani i da svako njihovo 
mešanje može biti samo štetno.

— Odavno već nas niko ni za što ne pita i ni u što ne računa.
Ušao je Švabo u Bosnu, a ni Sultan ni Ćesar ne upita nas: je li
izun, begovi i turska gospodo? Pa se digoše Srbija i Crna Gora,
dojučerašnja raja, i uzeše pola turske carevine, a nas niko i ne
pogleda. I sada, udari Cesar na Srbiju, a nas opet niko ništa ne
pita, nego nam daju neke puške i benevreke da budemo Švabi
hajkači i da mu nagonimo Srbijance, kako ne bi on morao tur
derati po Šarganu. Pa zar tebi, bolan, ne dolazi u pamet ovo:
kad nas za tolike krupne stvari, kroz tolike godine, ni za što
ne upitaše, otkud sada ova milost od koje rebra pucaju? A ja ti



kažem da su ovo krupni računi i najbolje će biti onome ko se u 
njih ne umiješa više nego što mora. Ovdje je na granici počelo 
da se para, ali ko zna dokle će otići. Ima neko iza ove Srbije. 
Drukčije ne može biti. Samo, u tebe je, tamo u Nezukama, 
brdo pred pendžerom pa ti dalje od onog kamenjara i ne vidiš. 
Nego batali ti to što si počeo; niti idi u šuckore nit' nagovaraj 
druge. Bolje ti je da muzeš ono desetak kmetova što ti je ostalo, 
i dok još daju ponešto.

Svi ćute, nepomični i ozbiljni. Ćuti i Nailbeg, očigledno 
uvreden, iako to krije, i bled kao mrtvac pretura neku odluku u 
glavi. Osim Nailbega Alihodža ih je sve pokolebao i rashladio. 
Puše  i  nemo gledaju  kako preko mosta  mili  neprekidna 
povorka vojnih kola i natovarenih konja. A zatim se jedan po 
jedan digoše i oprostiše. Poslednji je bio Nailbeg. Na njegov 
mrki pozdrav, Alihodža mu još jednom pogleda u oči i reče 
gotovo tužno:

— Ja vidim da si ti naumio da ideš. I tebi se gine; strah te da 
te ne preteknu Cigani. Ali zapamti da su stari ljudi davno rekli: 
Nije vrijeme došlo da ginemo, nego da se vidi ko je kakav. I ovo 
su takva vremena.

Pijac koji deli hodžin dućan od mosta zakrčen je kolima, 
konjma,  vojnicima  svih  rodova  oružja,  rezervistima  koji 
odlaze da se prijave. S vremena na vreme provedu žandarmi 
grupu vezanih  seljaka  ili  građana,  Srba.  Vazduh  je  pun 
prašine. Svi govore glasnije i kreću se brže nego što zahteva 
ono što kažu ili što rade. Lica su znojna i zajapurena, čuju se 
psovke na svim jezicima. Oči sjaju od alkohola, nespavanja 
i onog mučnog nemira koji uvek vlada u blizini opasnosti i 
krvavih događaja.

Nasred pijaca, upravo prema mostu, mađarski rezervisti u 
novim uniformama tešu neke grede. Užurbano kucaju čekići i 
struže testera. Pijacom ide šapat: to se podižu vešala. Oko njih se 
kupe deca. Alihodža gleda sa svog ćepenka kako uspraviše prvo 
dve grede, a zatim kako se ispe jedan brkat rezervist i veza ih 
trećom, vodoravnom, po vrhu. Svetina navalila kao da se halva 
deli i napravila živ krug oko vešala. Ponajviše vojnici, ali izmešani 
sa turskom seoskom sirotinjom i varoškim Ciganima. U neko 
doba načini se put i odnekud donesoše sto sa dve stolice za

oficira i njegovog pisara, a zatim šuckori dovedoše prvo dvojicu 
seljaka a zatim jednog građanina. Seljaci su bili seoski kmetovi 
iz graničnih sela Pozderčića i Kamenice, a građanin neki Vajo, 
Ličanin, koji je davno došao u kasabu, kao preduzimač, i tu se 
oženio. Sva trojica su bili vezani, unezvereni i prašni. Vojnik 
dobošar stade da bije snažno u svoj bubanj. U opštoj vrevi i 
nemiru glas bubnja je dolazio kao grmljavina izdaleka. Nastade 
tišina u onom krugu oko vešala.  Oficir,  rezervni  poručnik, 
Mađar, čitao je oštrim glasom smrtne presude na nemačkom, a 
za njim je prevodio jedan narednik. Sva trojica su bili od prekog 
suda osuđeni na smrt, jer su svedoci pod zakletvom izjavili da 
su ih videli kako u noći daju svetlosne signale prema srpskoj 
granici. Vešanje treba da se izvrši javno, na pijacu, pored mosta. 
Seljaci su ćutali, trepćući kao u neprilici. A onaj Vajo Ličanin 
brisao je znoj sa lica i mekim, tužnim glasom uveravao da je 
nevin i velikim kao izludelim očima tražio oko sebe kome bi 
još to mogao da kaže.

Trebalo je da se pristupi izvršenju presude, kad se kroz 
onaj krug sakupljenog sveta probi jedan vojnik, rid, malen, sa 
nogama raskrečenim kao slovo X. To je bio Gustav, nekadašnji 
calkelner  u  Lotikinom hotelu,  a  sada  kafedžija  u  donjoj 
čaršiji. Bio je u novoj uniformi, sa kaplarskim činom, crven 
u licu i zakrvavljenih očiju, još više nego obično. Nastalo je 
objašnjavanje. Onaj narednik je nastojao da ga udalji, ali se 
ratoborni kafedžija nije dao.

—Ja sam ovde petnaest godina obaveštajni organ, poverljiva 
ličnost najviših vojnih krugova — vikao je nemački, pijanim 
glasom — meni je još preklane u Beču obećano da ću moći 
svojim rukama obesiti dva Srbina kad tome dođe vreme. Vi 
ne znate s kim imate posla. Ja sam stekao pravo na to. I vi sad 
mene...

U svetini  nastade  romor  i  šapat.  Narednik  je  stajao  u 
neprilici. Gustav je bivao sve nasrtljiviji i tražio je po svaku 
cenu da se dvojica osuđenih prepuste njemu da ih on svojom 
rukom obesi. Tada se diže onaj poručnik, mršav i mrk čovek 
gospodskog izgleda, očajan kao da je i sam osuđenik, bez 
kapi krvi u licu. Ako je i pijan, Gustav uze stav mirno, ali su 
mu tanki riđi brkovi poigravali i oči šarale čas levo čas desno.



Oficir priđe sasvim blizu, unese se u to crveno lice kao da će 
ga pljunuti.

— Ako se iz tih stopa ne izgubiš, narediću da te vezana
odvedu u zatvor. A sutra ćeš se javiti na raport. Jesi li razumeo?
A sad odstupi! Marš!

Poručnik je govorio nemački  sa mađarskim naglaskom 
posve tiho, ali  tako oštro i  ogorčeno da se pijani kafedžija 
odjednom smanji i izgubi u svetini,  ponavljajući neprestano 
vojnički pozdrav i mucajući nerazumljive reci izvinjavanja.

Tek  tada  se  opšta  pažnja  svrati  ponovo na  osuđenike. 
Dvojica  seoskih  domaćina  imali  su  potpuno isto  držanje. 
Treptali su i mrštili se od sunčane jare i od zapare koja udara 
iz onog sabijenog sveta, kao da je to sve što ih muči. A Vajo je 
slabim i plačevnim glasom uveravao da je nevin, da ga je njegov 
konkurent uzeo na dušu, a da on nit' je služio vojsku nit' je 
ikad u životu čuo da se svetlošću mogu davati signali. Znao je 
ponešto nemački i očajno nizao reč na reč, trudeći se da nade 
neki ubedljiv izraz kojim bi zaustavio ovu izludelu maticu koja 
ga je ponela od juče i koja preti da ga ni kriva ni dužna odnese 
sa sveta.

— Herr Oberleutnant,  Her Oberleutnant,  um Gottes
vvillen... Ich, unschuldiger Mensch... viele Kinder... Unschuldig
Liige! Alles Liige!1 — birao je reci Vajo kao da traži koja je prava
i spasonosna.

Vojnici su već prišli prvom seljaku. On skide brzo šubaru, 
okrenu se prema Mejdanu na kome je crkva i dvaput se živo 
prekrsti. Pogledom oficir im naredi da svrše prvo s Vajom. Tada 
očajni Ličanin, videći da je red na njega, podiže ruke ka nebu i 
stade da preklinje i viče iz glava...

— Nein! Nein! Nicht, um Gottes vvillen! Herr Oberleutnant,
Sie wissen... alles ist Luge... Gott... allles Liige!2 — vikao je
Vajo, a vojnici su ga već hvatali za noge i oko pasa, i dizali na
drveno postolje pod konopcem.

Bez daha, svet je pratio sve to kao neku igru između

1. Gospodine poručnice, gospodine poručnice, zaboga. Nevin sam čovek... 
Mnogo dece...
Nevin! Laz! Sve lai!
2. Ne! Ne! Ne, zaboga! Gospodine poručnice, vi znate... sve je laž... Bože... sve laž!

nesrećnog preduzimača i poručnika, drhteći od ljubopitstva ko 
će dobiti a ko izgubiti.

Alihodža, koji je dotle slušao nerazumljive glasove i nije 
ni slutio šta se dešava u onom krugu sabijene svetine, ugleda 
odjednom Vajino izbezumljeno lice iznad svih glava, i odmah 
skoči i stade da zatvara dućan, iako je postojala izrična naredba 
vojne vlasti da sve radnje moraju da budu otvorene.

U kasabu su stizale sve nove trupe i za njima municija, 
hrana i oprema, i to ne samo prugom, koja je bila pretrpana, 
nego i starim kolskim putem preko Rogatice. Danju i noću su 
preko mosta prelazila kola i konji, a prvo što bi ih sretalo na 
ulasku sa mosta u varoš bila su tri obešena čoveka na pijacu. I 
kako se čelo kolone obično zaglavljivalo u prepunim ulicama, 
to je svaka kolona morala da odstoji tu na mostu ili na pijacu, 
pored vešala, dok tamo napred ne oduši.  Prašni,  zajapureni, 
promukli od vike i  besa, narednici su na konjma prolazili 
između kola i natovarenih konja, davali očajne znakove rukom, 
psovali na svim jezicima Austro-Ugarske Monarhije sve svetinje 
svih priznatih konfesija.

Četvrtog ili petog dana u rano jutro, kad je most opet tako 
bio pretrpan komorom koja je sporo oticala kroz tesnu čaršiju, 
začu se oštar i neobičan fijuk iznad kasabe, i nasred mosta, 
posred same kapije, udari granata u kamenu ogradu. Parčad 
železa i kamena zasu konje i ljude, nastade gužva, propinjanje 
konja i opšte bežanje. Jedni su bežali napred, u čaršiju, a drugi 
natrag, drumom kojim su došli. Odmah padoše još tri granate, 
dve u vodu a jedna opet na most, među sabijene ljude i konje. 
Za tren oka most ostade prazan; na čistini koja je nastala videla 
su se, kao mrke pege, preturena kola, mrtvi konji i ljudi. Sa 
Butkovih stijena javi se i austrijska poljska artiljerija i stade da 
traži tu srpsku brdsku bateriju koja je sada gađala šrapnelom 
rasturenu komoru sa obe strane mosta.

Od toga dana ta brdska baterija sa Panosa gađala je stalno 
most i kasarnu pored njega. Posle nekoliko dana, opet jednog 
jutra, začu se sa istoka nov zvuk, negde od Goleša. Glas topa je 
bio udaljeniji ali dublji, a ispaljene granate gudile su teže nad 
kasabom. To su bile haubice; u svemu dve. Prvi meci padoše 
u Drinu, zatim na prazan prostor pred mostom, gde oštetiše



okolne kuće, Lotikin hotel i oficirsku kasinu, a onda stadoše 
u pravilnim razmacima da gađaju sigurnije i to samo most 
i kasarnu. Već posle jednog sata kasarna je gorela. Vojnike, 
koji  su pokušali  da gase, tukla je brdska baterija sa Panosa 
šrapnelom.  Najposle  prepustiše  kasarnu  njenoj  sudbini.  Na 
vrelom danu gorelo je sve što je drveno, a u dogorele ruševine 
padale su s vremena na vreme granate i rušile ponutricu zgrade. 
Tako je i po drugi put porušen Kameniti han i od njega ponovo 
načinjena gomila kamenja.

Dve haubice sa Goleša gađale su posle toga jednomerno i 
stalno most, i to ponajviše srednji stub. Granate su padale čas 
u reku, levo i desno od mosta, čas se rasprskavale o masivne 
kamene stubove, a čas opet udarale u most sam, ali nijedna nije 
pogodila železni poklopac nad otvorom koji vodi u unutrašnjost 
srednjeg stuba u kome se nalazi eksploziv za miniranje mosta.

Od celog tog desetodnevnog bombardovanja nije ni inače 
na mostu nastala nikakva veća šteta. Granate su udarale o 
glatke stubove i oble svodove, odskakale od njih i eksplodirale u 
vazduhu ne ostavljajući na kamenim zidovima drugog traga do 
lakih, belih, jedva primetnih ogrebotina. A parčad od šrapnela 
odbijala se od glatkih čvrstih zidova kao zrna grada. Jedino su 
granate koje su pogađale sam kolovoz na mostu ostavljale u 
nabijenom šljunku plitke rupe i razrivena mesta, ali to se nije 
moglo ni primetiti dok se ne stupi na sam most. Tako je u celoj 
toj novoj oluji koja se sručila na kasabu i pokretala iz korena i 
preturala drevne navike, žive ljude i mrtve stvari, most stajao i 
dalje beo, tvrd i neranljiv, kakav je bio oduvek.

XXIII

Zbog stalnog bombardovanja obustavljen je po danu svaki 
veći saobraćaj preko mosta: civili prelaze slobodno, pa i vojnici 
pretrčavaju pojedinačno, ali  čim krene malo veća grupa, sa 
Panosa je zaspu šrapnelom. Posle nekoliko dana stvorila se 
izvesna pravilnost. Svet je uočio kad je paljba življa, kad je 
slabija, a kad se potpuno obustavlja, i prema tome se kreće i 
svršava najnužnije poslove, ukoliko ga austrijske patrole u tome 
ne sprečavaju.

Brdska baterija sa Panosa puca samo danju, ali haubice sa 
Goleša javljaju se i noću i pokušavaju da ometaju premeštanje 
trupa i prenos komore sa jedne i sa druge strane mosta.

Građani čije su kuće u središtu varoši, u blizini mosta 
i  druma,  prešli  su  sa  porodicama  na  Mejdan  ili  u  druge 
zaklonjene i udaljene mahale, kod rođaka ili poznanika, da bi se 
sklonili od bombardovanja. To bežanje sa decom i najnužnijim 
stvarima podseća na one teške noći kad bi na kasabu naišao 
»veliki povodanj«. Samo što ovoga puta ljudi raznih vera nisu 
pomešani ni vezani osećanjem solidarnosti i zajedničke nesreće, 
i ne sede zajedno, tražeći u razgovoru pomoći i olakšanja kao 
nekad. Turci su po turskim kućama a Srbi, kao okuženi, po 
srpskim. Ali, i tako rastavljeni i podeljeni, oni žive manje-
više jednako. Zbijeni po tuđim kućama, ne znajući šta da 
rade sa dugim vremenom i  sa svojim brižnim i zbunjenim 
mislima, dokoni i praznoruki kao pogorelci, u strahu za život, 
u neizvesnosti za imanje, mučeni suprotnim nadama i željama 
koje, naravno, i jedni i drugi kriju.



Kao nekad za vreme velikih poplava, i kod jednih i kod 
drugih stariji ljudi nastoje da razvedre sve oko sebe šalama i 
pričama, usiljenim mirom i veštačkom vedrinom. Ali izgleda 
da za ovu vrstu nesreće ne pomažu stare šale ni zabašurivanja, 
da su sve nekadašnje priče izbledele i sve pošalice izgubile ukus 
i smisao a mučno i sporo se stvaraju nove.

Noću se svi pretvaraju da spavaju, iako u stvari ne može 
niko oka da stisne. Govore šapatom, iako ni sami ne znaju 
čemu taj oprez kad i onako svakog časa grune top, čas srpski 
čas austrijski. Ušao u svet strah od »davanja znaka neprijatelju«, 
iako niko ne zna ni kako se ti znakovi daju ni šta to zapravo 
znači. Ali strah je toliki da nigde niko ne srne ni šibicu da 
zapali. Vatra se i ne loži. Muškarci, kad hoće da puše, zatvaraju 
se u zagušljive sobičke bez prozora ili se pokrivaju jorganom po 
glavi i tako puše. Omorina pritište i davi. Svi se kupaju u znoju, 
ali su sva vrata zaključana i svi prozori zatvoreni i zastrti. Kasaba 
liči na nesrećnika koji pred udarcima od kojih ne može da se 
odbrani prekrije oči rukama, i tako čeka. Sve kuće izgledaju kao 
da su mrtvim kocem zatvorene. Jer ko hoće da ostane živ mora 
da se pravi mrtav; pa ni to uvek ne pomaže.

U muslimanskim kućama je nešto življe i slobodnije. Tu 
ima mnogo starih ratničkih nagona, ali probuđenih u nevreme, 
zbunjenih i obezglavljenih u ovom dvoboju u kome se iznad 
njihovih glava nadbijaju dve artiljerije, obe hrišćanske. Ali 
ima i brige, velike i skrivane, ima nasreća bez izlaza i vidljivog 
rešenja.

U Alihodžinoj kući ispod Grada pravi mekteb. Na toliku 
njegovu decu došlo je još i devetoro dece Mujage Mutapdžića; 
od toga samo troje odrasle, a sva ostala sitna i nejaka, sve 
jedno drugom do uha. Da ne bi morali da ih čuvaju i svaki 
čas dozivaju po avliji, zatvarah' su ih, zajedno sa Alihodžinom 
decom, u hladoviti i široki alvat i tu se njihove majke i starije 
sestre nose sa njima, u opštoj i neprestanoj vrevi i pisci.

Ovaj Mujaga Mutapdžić, zvani Užičanin, doseljenik je u 
kasabi. (Malo niže videćemo zašto i kako.) To je visok čovek 
pedesetih godina potpuno sed, orlovskog nosa i lica izbrazdanog 
borama, duboka glasa, oštrih, vojničkih pokreta. Izgleda stariji 
od Alihodže, iako je desetak godina mladi od njega. Sedi sa

Alihodžom u kući, puši bez prestanka, retko i malo govori, 
zanesen mislima čija mu se težina ogleda na licu i u svakom 
pokretu. Ne drži ga mesto. Malo, malo, pa se digne, iziđe pred 
kuću i iz bašte posmatra bregove oko kasabe, s jedne i s druge 
strane reke. Stoji tamo uzdignute glave i gleda ispitivački kao da 
se radi o nevremenu. Alihodža, koji ga nikako ne ostavlja sama, 
nastojeći neprestano da ga razgovori i umiri, izlazi za njim.

Tu u bašti, malo strmoj, ali lepoj i velikoj, vlada mir i zrelost 
letnjih dana. Luk je već oboren i povaljen; suncokreti u punoj 
snazi, oko njihovih crnih i teških glava zuje pčele i bumbari. 
Po krajevima sitno cveće koje već počinje da se semeni. Sa tog 
uzvišenog mesta vidi se dole razasuta kasaba, na peskovitom 
ušću, postavljena ko u procep između dve reke, Drine i Rzava, i 
venac brda nejednake visine i raznog oblika. U nizini oko kasabe 
i po strmim stranama brežuljaka izmenjuju se krpe i pojasevi 
zrelog ječma sa površinama zelenih kukuruza. Blešte bele kuće i 
crne se šume koje pokrivaju visove. Umerena topovska paljba sa 
jedne i sa druge strane čini se odavde svečana i bezazlena, toliko 
je prostranstvo zemlje i neba nad njom, u vedrini letnjeg dana 
koji tek počinje da raste.

Tu se  i  brižnom Mujagi  razvezuje  jezik.  On  odgovara 
Alihodži na njegove dobre reci i priča mu svoju sudbinu, ne 
što je hodža ne bi znao, nego što ovde na suncu mora nekako 
da razdreši i olakša taj uzao koji ga steže i guši pod grlom, i što 
se ta sudbina rešava upravo tu i sada, u svakom pojedinom od 
ovih trenutaka letnjeg dana, pri svakom pucnju topa sa jedne 
ili sa druge strane.

Nije mu bilo punih pet godina kad su Turci  morali  da 
napuste gradove po Srbiji. Osmanlije su otišle u Tursku, ali 
njegov otac, Suljaga Mutapdžić, još mlad čovek, ali već ugledan i 
jedan od prvih užičkih Turaka, resio je da prede u Bosnu, odakle 
su i bili starinom. Natrpao je decu u krošnje i sa ono novca što 
se u tim prilikama moglo izvući iz zemlje i kuća napustio zauvek 
Uzice. Sa onih nekoliko stotina užičkih muhadžira prešao je u 
Bosnu, gde je bila još turska vlast, i nastanio se s porodicom 
u ovoj kasabi, gde je odranije živela jedna grana Mutapdžića-
Užičana. Ovde je proveo desetak godina i upravo je bio počeo da 
osigurava svoje mesto u čaršiji, kad je došla austrijska okupacija.



Oštar i nepomirljiv čovek, on je smatrao da nije vredelo bežati 
od jedne hrišćanske vlasti da bi se živelo pod drugom. Godinu 
dana posle dolaska Austrijanaca, on je opet sa ćelom porodicom 
napustio Bosnu, zajedno sa još nekoliko porodica koje nisu 
htele da vek provode u zemlji »gde zvono kuca«, i preselio se 
u Novu Varoš, u Sandžaku. (Ovaj Mujaga je tada bio momče 
od nešto više od petnaestak godina.) Tu se Suljaga Mutapdžić 
zatrgovčio, tu su mu se izrodila i ostala deca. Ali nikad nije 
mogao da preboli ono što je ostavio u Uzicu ni da se prilagodi 
novim ljudima i drukčijem životu u Sandžaku. To je i bio razlog 
njegove prerane smrti. Kćeri, sve lepe i na dobru glasu, dobro 
su se poudale. Sinovi su prihvatili i raširili ono malo očevine. I 
upravo kad su se poženili i stali da dublje puštaju koren u novoj 
sredini, došao je balkanski rat 1912. godine. U otporu koji je 
turska vojska oko Nove Varoši dala srpskoj i crnogorskoj vojsci, 
učestvovao je i Mujaga. Otpor je bio kratak, i ne može se kazati 
ni da je bio slab ni bezuspešan sam po sebi, pa ipak, kao nekim 
čudom, kao da se sva sudbina rata i tolikih hiljada živih ljudi 
rešava ne tu nego negde daleko, nezavisno od svakog otpora, 
jačeg ili slabijeg, turska vojska je ispraznila Sandžak. Ne mogući 
sačekati protivnika od koga je kao dete bežao iz Uzica, i kome 
se i sada bez uspeha odupro, a nemajući kuda na drugu stranu, 
Mujaga se resio da beži natrag u Bosnu, pod onu istu vlast od 
koje mu je otac pobegao. I tako je, po treći put izbeglica, prešao 
sa ćelom porodicom u ovu kasabu u kojoj je proveo detinjstvo.

Sa nešto gotovine i uz pomoć višegradskih Turaka, medu 
kojima je imao i rođaka, on je za ove dve godine nastojao da 
stvori neki posao. Ali stvar nije bila laka, jer su, kao što smo 
videli, vremena bila oskudna i nesigurna i zarada teška i za one 
koji su odavno zakopitili. Uglavnom je, čekajući bolja i mirnija 
vremena, živeo od gotovine. I sad, evo, posle svega dve godine 
toga teškog izbegličkog života u kasabi, naišla je ova oluja u kojoj 
on više ne može i ne ume ništa; jedino što mu ostaje to je da, 
zabrinut, prati njen tok i strepi od njenog ishoda i završetka.

O tome razgovaraju sada njih dvojica, tiho, isprekidano i 
bez veze, kao što se govori o stvarima koje su i suviše dobro 
poznate i koje se mogu razmatrati s kraja, s početka ili sa 
ma koje tačke u sredini. Alihodža, koji neobično voli i ceni

Mujagu, nastoji da nade neku reč koja teši ili umiruje, ne što 
veruje da može išta pomoći, nego što ima potrebu, i  oseća 
dužnost da na neki način uzme učešća u zloj sudbini ovoga 
čestitog, nesrećnog čoveka i istinskog muslimana. Mujaga sedi 
i puši: prava slika čoveka koga je sudbina suviše opteretila. Po 
čelu i slepoočnicama izbijaju mu krupne graške znoja, stoje 
neko vreme, dok ne porastu i otežaju, a onda blesnu na suncu 
i krenu kao mlaz niz naborano lice. Ali Mujaga ih ne oseća i ne 
briše. Zamućenim očima gleda u travu pred sobom i zanesen 
osluškuje ono što se dešava u njemu i što je jače i glasnije od 
svake utešne reci, od najživlje kanonade. S vremena na vreme 
samo odmahne lako rukom i  progovori  pokoju reč koja je 
mnogo više deo unutrašnjeg razgovora nego neki odgovor na 
ono što mu se govori ili što se dešava oko njega.

— Ovo je došlo, moj Alihodža, da se nema kud. Bog jedini 
vidi da smo i otac mi rahmetli i ja sve činili da ostanemo u čistoj 
vjeri i pravom turčijatu. Đed mi je ostavio kosti u Uzicu; danas 
mu belćim nema traga od mezara. Oca sam ukopao u Novoj 
Varoši i ne znam da do danas i njegov mezar nije vlaška stoka 
pogazila. Mislio sam da ću bar ja umrijeti ovdje, gdje još ezan 
uči, ama evo sve mi se čini da je pisano da nam se sjeme zatre 
i nikome za grob ne zna. Božja volja tako hoće, šta li? Samo 
vidim da se više nema kud. Došlo ono vrijeme o kome se kaže 
da prava vjera neće imati puta ni izlaza, do jednog: da svisne. 
Jer kud sam prist'o? Da pođem sa Nailbegom i sa šuckorima 
i da poginem sa švapskom puškom u ruci, osramoćen i ovog 
i onog svijeta, ili da sjedim ovako i čekam da Srbija zastupi i 
ovdje i da dočekam ono od čega smo pedeset godina bježali po 
muhadžirluku, iz mjesta u mjesto?

Alihodža zausti da kaže nešto što ohrabruje i otvara malo 
nade, ali ga prekide salva austrijske baterije sa Butkovih Stijena, 
na koju odmah stadoše da odgovaraju topovi sa Panosa. Javiše 
se i oni sa Goleša. Preturali su tačno iznad njihovih glava, i 
to dosta nisko, tako da su im nad glavom neprestano ticale u 
oba pravca granate raznih kalibara sa onim turobnim zvukom 
koji podiže utrobu u čoveku naviše i steže krvne sudove do 
bola. Alihodža se diže i predloži da se sklone bar pod strehu, a 
Mujaga pode za njim kao mesečar.



U srpskim kućama, koje su sabijene oko crkve na Mejdanu, 
naprotiv, nema ni žalbi na prošlost ni bojazni od budućnosti; 
samo strah i tegoba sadašnjice. Tu vlada neko naročito, nemo 
zaprepašćenje koje uvek ostaje kod ljudi iza prvih udaraca 
velikog terora, hapšenja i ubijanja bez reda i suda. Ali ispod 
toga zaprepašćenja sve je isto, kako je bilo ranije i oduvek; isto 
pritajeno slukćenje kao nekad, pre više od sto godina, kad su 
na Panosu gorele ustaničke vatre, ista nada, isti oprez, i ista 
rešenost da se sve podnese, ako drugačije ne može da bude, i 
ista vera u dobar kraj, tamo negde na kraju svih krajeva.

Unuci i  praunuci  onih koji  su sa tog brega, isto ovako 
zatvoreni po kućama, brižni i zaprepašćeni, ali potreseni do 
dna duše, naprezali sluh ne bi li čuli slabu jeku Karadordeva 
topa gore od Veletova, slušaju sada kako im u toploj tami iznad 
glave tutnje i grme teška haubička zrna, nagađaju po zvuku 
koja su srpska a koja švapska, tepaju im ili ih kunu, izdevaju 
im imena i nadimke. Sve to dok zrna lete visoko i gađaju po 
okolini, ali kad se paljba spusti do mosta i varoši, oni zamuknu 
odjednom, preseče im se reč, jer im izgleda, i zakleli bi se, da 
u onoj potpunoj tišini, kod tolikog prostora, i jedna i druga 
strana gada samo njih i kuću u kojoj su. A tek pošto se raziđe 
jeka od bliske eksplozije, oni progovaraju promenjenim glasom 
i uveravaju jedan drugog da je ta granata pala posve blizu i da je 
od neke naročito pogane vrste, mimo sve ostale granate.

U Ristića kući, koja je odmah iznad parohove, veća i lepša 
od nje, a sklonjena i zaštićena od topovske vatre sa obe strane 
strmim šljivicima, sklonilo se najviše našeg sveta iz čaršije. 
Malo ima ljudi ali dosta žena kojima su muževi pohapšeni ili 
odvedeni kao taoci, a one se savile ovde sa decom.

Kuća je prostrana i bogata; u njoj živi samo gazda Mihailo 
Ristić sa ženom i sa snahom, udovicom koja nije htela da se 
preuda ni vrati kući kad je obudovila, nego je ostala tu da 
podiže decu, pored ovo dvoje starih ljudi. Njen najstariji sin 
prebegao je pre dve godine u Srbiju i poginuo kao dobrovoljac 
na Bregalnici. Bilo mu je osamnaest godina.

Stari  gazda  Mihailo,  njegova  baba  i  snaha,  služe  ove 
neobične  goste  kao  na slavi.  Naročito  je  starac  neumoran. 
Gologlav je, što je neobično, jer on inače nikad ne skida svoj

crveni fes, gusta seda kosa pala mu oko ušiju i na čelo, a srebrni 
jaki brkovi, pri dnu žuti od duvana, okružuju usta kao stalan 
osmejak. Čim primeti da je neko uplašen ili rastužen više od 
ostalih, on mu prilazi, razgovara ga i nudi rakijom, kafom i 
duvanom.

— Ne mogu, kum' Mihailo, hvala ti ko ocu, ne mogu, ev'
ovde me steglo — brani se jedna još mlada žena pokazujući
rukom svoje oblo i belo grlo.

Ona je žena Petra Gatala sa Okolišta. Petar je nekidan 
otišao u Sarajevo po trgovini. Tu ga je zatekao rat, i od tada 
žena od njega nema glasa. Vojska ih je isterala iz kuće i sad se 
ona sklonila sa decom ovde kod gazda-Mihaila, sa kojim je po 
muževljevoj porodici veže kumstvo od starina. Utučena je od 
brige za mužem i napuštenom kućom. Krši ruke i naizmence 
jeca i uzdiše.

Gazda Mihailo je ne pušta s oka i stalno je oko nje. Jutros 
se saznalo da je Petar na povratku iz Sarajeva, u vozu, uzet za 
taoca, da je odveden u Vardište i tu, prilikom jedne pogrešne 
uzbune, omaškom streljan. To još kriju od nje, a gazda Mihailo 
se stara da joj to ne bi kogod naglo i neobazrivo saopštio. Žena 
se svaki čas diže, hoće da iziđe u avliju i pogleda na Okolišta, 
ali je gazda Mihailo zaustavlja i zagovara na sve moguće načine, 
jer on dobro zna da Gatalovića kuće na Okolištima već gore, i 
hoće ovu nesrećnu ženu da poštedi bar od toga prizora. Sali se i 
smeška i nudi je neumorno.

— Dede, kuma-Stanojka, dede, janje moje. Jednu čašicu
samo. Ovo je melem i razbibriga a ne rakija.

I žena pokorno ispija. Gazda Mihailo nudi redom i svojom 
neodoljivom i neumornom srdačnošću primorava svakog da se 
okrepi. Zatim se opet vraća ženi Petra Gatala. Njoj se zaista 
razvezao onaj bolni uzao u grlu. Sad je mirnija, samo zamišljeno 
gleda preda se. Ali je gazda Mihailo ne napušta, nego joj priča 
kao detetu kako će i ovo proći i njen Petar se vratiti iz Sarajeva, 
zdrav i živ, i kako će opet svi ući u svoju kuću na Okolištima.

— Znam ja Petra, na krštenju sam mu bio. O tom krštenju se
dugo pričalo. A ja ko danas pamtim: bio sam momak na ženidbu,
kad sam sa pokojnim ocem, koji je kumovao gazda-Jankovoj
djeci, išao na Okolišta da krstimo ovog istog tvoga Petra.



I on priča tu priču o krštenju Petra Gatala koju svi znaju, ali 
koja im u ovim neobičnim noćnim časovima dolazi kao nova.

Ljudi  i  žene prilaze bliže, slušaju i  slušajući zaboravljaju 
opasnost  i  ne obraćaju pažnju na topovsku jeku,  a gazda 
Mihailo priča.

U dobra i mirna vremena, kad je čuveni pop Nikola bio 
paroh u kasabi, nade se gazda-Janku Gatalu sa Okolišta sin, 
posle toliko godina braka i čitavog niza ženske dece. Prve 
iduće nedelje ponesu dete da krste i pored radosnog oca i 
kuma podu još neki rođaci i komšije. Još idući niz Okolišta, 
zastajali su često i iz velike kumove plćske natezali  ljutu 
rakiju. A kad su, prelazeći most, stigli na kapiju, sednu tu 
da se malo odmore i još jednom potegnu. Bio je hladan 
dan i kasna jesen, na kapiji nije više bilo kafedžije nit'  su 
varošici Turci dolazili  da piju kafii  i  sede.  Zato Okolištani 
posedaju kao kod kuće, otvore torbe sa jelom i načnu novu 
plošku rakije. I nazdravljajući jedan drugom, rečito i od srca, 
zaborave i na dete i na popa koji je posle službe trebalo da ga 
krsti. Kako u ta vremena — sedamdesetih godina XIX veka 
— nije još bilo, ni smelo biti, zvona na crkvi, veseli ljudi nisu 
ni primećivali da vreme prolazi i da je služba davno gotova. 
U njihovim razgovorima,  u  kojima  se  smelo  i  nadaleko 
mešala budućnost deteta sa prošlošću roditelja, nije vreme 
bilo važno ni imalo mere. Nekoliko puta se javljala savest 
kod kuma koji je opominjao da se kreće, ali  su ga ostali 
odmah ućutkivali.

— Ama, da idemo, ljudi, da svršavamo, biva, što je zakon i
hrišcanski red — zamuckuje kum.

— De, što si navalio, tako ti boga, niko još nije u ovoj
parohiji ostao nekršten — odgovaraju drugi i nude ga svaki iz
svoje ploške.

I otac je jedno vreme požurivao da se ide, ali rakija je 
najposle sve ućutkala i sjedinila. Žena, koja je dođe držala dete 
na ozeblim i pomodrelim rukama, položi ga na kameno sedište 
i umota šarenicom, a ono je mirovalo kao da je u kolevci, 
čas spavalo, čas otvaralo ljubopitljivo oči, kao da učestvuje 
u opštem veselju. (»Vidi se da je kasabalija«, kaže kum, »voli 
društvo i teferičli mjesto«.)

— Zdrav si, Janko — viče jedan komšija — da ti je sretan
i dugovječan sin; dabogda ti bio dika medu domaćinima i
jedan po jedan u srpskom uhu, u časti i česti, u svakom dobru
i izobilju. Dabogda...

— Ama, kako bi bilo da to s krštenjem svršimo? — prekida
otac.

— Lako ćemo za krštenje — viču svi uglas i obreduju se
rakijom.

— Nije ni Ragib-efendija Borovac kršten pa eno ga koliki
je: konj se pod njim savija — kaže jedan od komšija, uz opšti
smeh.

Ali ako je za ove ljude na kapiji vreme izgubilo meru, nije 
za popa Nikolu, koji je čekao donekle pred crkvom, pa onda se 
naljutio, prigrnuo svoj ćurak od lisičine i sišao s Mejdana u varoš. 
Tu mu je neko kazao da su ljudi sa detetom na kapiji. Otišao je 
tamo da ih izgrdi, kako on ume, ali su ga oni dočekali sa toliko 
radosne i iskrene odanosti, sa tako svečanim izvinjavanjima i 
tako toplim željama i dobrim recima, da je i pop Nikola, koji 
je bio oštar i strog čovek, ali pravi kasabalija po srcu, popustio i 
prihvatio za plošku i meze. Nadneo se nad mališana i opsovao 
mu baku, od milošte, a dete je mirno gledalo njegovo krupno 
lice sa velikim plavim očima i širokom, riđom bradom.

Nije baš istina što se pričalo da je mali i kršten na kapiji, ali 
je tačno da su se tu zametnuli dugi razgovori, sa teškim pićem 
i mnogim zdravicama. Tek dockan posle podne ispelo se ćelo 
veselo društvo na Mejdan i otvorilo crkvu, gde se kum, zaplićući 
jezikom i štucajući, odrekao đavola u ime novog kasabalije.

— Tako mi krstismo kum-Petra, i evo, nek je živ i zdrav,
prešao je četrdesetu i ništa mu ne fali — završava svoje pričanje
kum Mihailo.

Svi  se  obreduju  još  po  jednom  rakijom  i  kafom, 
zaboravljajući stvarnost da bi mogli da je podnesu, i svi lakše i 
slobodnije govore i svima im nekako biva jasno da u životu ima 
i drugih stvari, čovečnijih i radosnijih od ovog mraka, straha i 
ubilačke pucnjave.

Tako im prolazi noć i sa njom život, sav od opasnosti i 
stradanja ali jasan, nepokolebljiv i prav u sebi. Vođeni drevnim 
i nasleđenim nagonima, oni ga cepkaju i dele na trenutne



utiske i neposredne potrebe, gubeći se potpuno u njima. Jer 
jedino tako, živeći svaki trenutak odvojeno i ne gledajući ni 
napred ni natrag, može se ovakav život podneti i živ čovek 
sačuvati za bolje dane.

Pa onda sviće. To znači samo da paljba postaje življa i da se 
na sunčevoj svetlosti nastavlja nerazumljiva i nedogledna igra 
rata. Jer sami po sebi dani nemaju više imena ni smisla, vreme 
je izgubilo značenje i vrednost. Ljudi umeju samo da čekaju i 
strepe. Inače, misle, rade, govore i kreću se kao automati.

Tako, i slično, živi narod po strmim mahalama ispod Grada 
i na Mejdanu.

A dole, u čaršiji samoj, malo je građanskog sveta ostalo. Još 
prvog dana rata naređeno je da radnje moraju biti otvorene, 
kako bi vojska koja prolazi mogla da kupuje sitne potrebe, ali još 
više zato da bi se pokazalo građanstvu kako je neprijatelj daleko 
i kako ne postoji nikakva opasnost po kasabu. Ta naredba je 
ostala odnekud na snazi i sada pod bombardovanjem, ali svak 
nastoji da pod zgodnim izgovorom drži svoj dućan zatvoren 
veći deo dana. Radnje koje su posve blizu mosta i Kamenitog 
hana, kao dućani gazda-Pavla Rankovića i Alihodže, zatvorene 
su po vas dan, jer su suviše izložene bombardovanju. Isto tako 
je potpuno ispražnjen i zatvoren Lotikin hotel; na njemu je 
krov oštećen granatom i zidovi išarani zrnima šrapnela.

Alihodža side samo jednom ili dvaput preko dana sa svog 
brega da pogleda je li sve na mestu, pa se opet vraća kući.

Lotika je sa ćelom porodicom napustila hotel još prvoga 
dana, kad je počelo bombardovanje mosta. Prešli su na levu 
obalu Drine i sklonili se u jednu novu i prostranu tursku kuću. 
Zgrada je bila podalje od druma, sklonjena u jednoj udolini 
i utonula u gustom voćnjaku iz kojeg joj je virio samo crven 
krov. Njen sopstvenik je sa ćelom porodicom bio na selu.

Hotel su napustili  sa prvim mrakom, kad obično vlada 
popuno zatišje. Od posluge je ostao sa njima jedino verni i 
nepromenljivi Milan, stari neženja, ali uvek nalickan lepotan, 
koji već odavno nije imao više koga da izbacuje iz hotela; ostali su 
se, što se u ovakvim prilikama često dešava, razbegli čim je prvi 
top pukao nad kasabom. Kao uvek i u svemu, i pri ovoj seobi 
Lotika je upravljala i raspoređivala, isključivo i bez pogovora.

Ona je određivala šta treba kao najnužnije i najvrednije poneti 
sa sobom a šta ostaviti; šta će ko obući; ko će nositi Deborino 
sakato maloumno dete, ko voditi Deboru samu, onako bolesnu 
i plačljivu, a ko Minu, izbezumljenu od straha, pregojenu i 
pouselu devojku. Tako su, koristeći se mrakom sparne letnje 
noći, prešli most, sa nešto stvari i bolesnim dečakom na ručnim 
kolicima, sa kuferima, i zavežljajima u rukama, Lotika, Caler, 
Debora i Mina. Posle trideset godina sada je prvi put hotel bio 
potpuno zatvoren i ostao bez žive duše u njemu. Mračan, načet 
još od prvih granata, on je već izgledao kao davnašnja ruševina. 
A oni su već posle prvih koraka preko mosta, onako prestareli 
ili nejaki, sakati ili ugojeni, krivonogi i nenavikli pešačenju, 
dobili odjednom izgled jevrejske sirotinje, jadnih begunaca 
koji od pamtiveka obijaju drumove po svetu.

Tako su prešli na drugu obalu i stigli u prostranu tursku 
kuću na  konak.  I  tu  je  Lotika  sve  smestila  i  rasporedila 
izbeglički prtljag i svoju čeljad. Ali kad je trebalo da i sama 
legne, u polupraznoj tuđoj sobi, bez svojih stvari i hartija sa 
kojima je vek provela, pretrgla se duša u njoj i prvi put od kako 
zna za sebe izdala je snaga, i to sva odjednom. Pustom turskom 
kućom prolomio se njen jauk; nešto što nikad niko nije video 
ni čuo ni slutio da može da postoji: Lotikin plač, grozan, težak 
i prigušen kao muški, a nezadržavan i nezadržljiv. U porodici je 
na to nastalo zaprepašćeno, gotovo pobožno ćutanje, pa zatim 
opšti lelek i ridanje. Za njih je slom tetka-Lotikine snage bio 
teži udarac nego i rat i bežanija i gubitak kuće i kućišta, jer sa 
njom se dalo sve prebroditi i savladati, a bez nje se nije moglo 
ništa uraditi ni zamisliti.

Kad je sutra osvanuo sjajan letnji dan, pun ptičijeg pevanja, 
rumenih oblaka i obilne rose, on je umesto nekadašnje Lotike, 
koja je sve do sinoć upravljala sudbinom svih svojih, zatekao 
sklupčanu na zemlji jednu staru i nemoćnu Jevrejku, koja nije 
mogla ni umela ni o samoj sebi da brine, koja je samo drhtala od 
nerazumljivog straha i plakala kao dete, ne znajući da kaže čega 
se plaši ni šta je boli. Tada se desilo drugo čudo. Onaj stari, teški, 
dremljivi Caler, koji ni u mladosti nije imao ni svoje volje ni 
svoga mišljenja, nego je puštao da ga, kao i ćelu porodicu, vodi 
Lotika, koji upravo nije nikad ni bio mlad, sad se odjednom
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pokazao kao istinska glava kuće, sa mnogo mudre rešenosti, sa 
sposobnošću da donese potrebne odluke i sa dovoljno snage 
da ih u delo privede. On je tešio i negovao svoju svastiku kao 
bolesno dete i brinuo o svima kao što je to ona do juče činila. 
Odlazio je za vreme zatišja u varoš i donosio iz napuštenog 
hotela potrebnu hranu, stvari i odelo. On je našao negde i lekara 
i doveo ga bolesnici. Lekar je konstatovao kod premorene i 
ostarele žene potpun živčani slom, preporučio da se bolesnica 
što pre udalji odavde, iz domašaja ratnih operacija, prepisao 
neke kapljice, i otišao za transportom ranjenika. Caler je sa 
vojnim vlastima sve uredio da dobije kola i da ćelu porodicu 
prebaci prvo u Rogaticu, a zatim u Sarajevo. Trebalo je samo 
sačekati dan-dva da se Lotika bar toliko pribere da može da 
putuje. Ali Lotika leži kao uzeta, plače na sav glas i na svom, 
slikovitom i mešanom jeziku izgovara nepovezane reci krajnjeg 
očaja, straha i gnušanja. Oko nje puže po golom podu Deborin 
nesrećni dečak, gleda ljubopitljivo u tetkino lice i doziva je onim 
nerazumljivim  grlenim  uzvicima  koje  je  Lotika  tako  dobro 
razumevala a na koje sada ne odgovara. Ona neće ništa da okusi 
i ne može nikog da vidi. Strahovito pati od čudnih predstava 
čisto fizičkih stradanja. Čas joj se čini da se dve podnice pod 
njom odjednom rasklapaju,  kao podmukla klopka,  i  da ona 
propada između njih u nepoznatu dubinu, a nema, osim svog 
rođenog vriska, ničega čime bi se odbranila i zadržala. Čas dolazi 
sama sebi nekako velika a laka i moćna, kao da ima džinovske 
noge i jaka krila i kao da tako trči, slična ptici noju, ah' trči 
koracima koji su duži nego što je odavde do Sarajeva. Tako pod 
njenim stopalima pljuskaju reke i mora kao male barice i pršte 
gradovi i naselja kao šljunak i staklo. Od toga joj silno bije srce i 
treperi dah. Ne zna gde će se zaustaviti ni kuda je vodi ta krilata 
trka, ali zna da se oslobađa i spašava od onih prividno i podlo 
sastavljenih dasaka koje se izmiču ispod čoveka brzinom munje. 
Zna da gazi i ostavlja iza sebe zemlju na kojoj se nije dobro 
zadržavati i da opkoračuje, kao prljave lokve, naselja i velike 
varoši u kojima se ljudi varaju i lažu recima i brojevima, a kad se 
reci izigraju i brojevi zamrse, oni odjednom menjaju igru, kao 
mađioničar okreću scenu i, protivno svemu onome što se govori 
i računa, isturaju napred topove i puške i neke druge, nove ljude

zakrvavljenih očiju, sa kojima nema razgovora, pogađanja ni 
sporazuma. Pred tom najezdom ona odjednom nije više silna i 
divovska ptica koja trči, nego nemoćna, oborena sirota starica na 
tvrdom podu. A ti ljudi se roje, u hiljadama, milionima; pucaju, 
kolju, dave, sve redom, uništavaju bez milosrđa i razuma. Jedan 
od njih je nagnut nad njom; ne vidi mu lica, ali oseća kako 
joj pritište vrh od bajoneta na samu ožičicu, tu gde se rebra 
razdvajaju, gde je čovek najmekši.

— Ah, aaah! Ne, ne dajte! Ne dajte! — s vriskom se budi 
Lotika i kida rese na sivom lakom šalu kojim su je pokrili.

Onaj mali kreten čuči, naslonjen uza zid, i samo je gleda 
svojim velikim crnim očima u kojima je više ljubopitstva nego 
straha ili sažaljenja. Iz druge sobe upada Mina, umiruje Lotiku, 
briše joj hladan znoj s lica i zapaja je vodom u koju prvo 
pažljivo odbroji kapljice valerijane.

A dug letnji dan nad zelenom udolinom izgleda beskonačan, 
da čovek ne pamti kad je svanulo i ne pomišlja da će se ikad 
smrknuti. I tu je toplo, ali se ne oseća žega. Kuća odzvanja od 
koraka. Dolaze i drugi građani iz varoši. Zaluta poneki vojnik 
ili oficir. Ima hrane i voća u izobilju. Milan neprestano peče 
kafu. Sve bi moglo da izgleda kao neki praznički duži boravak 
na selu, da se s vremena na vreme ne prolomi Lotikin očajni 
jauk, i da nema potmule grmljavine koja u ovu guduru dopire 
kao ljutito rezanje i koja odaje da nešto u svetu nije u redu i da 
je opšta i svačija nesreća mnogo bliža i mnogo veća nego što po 
širokoj i bezazlenoj vedrini ovoga dana može da izgleda.

To je učinio rat od Lotikinog hotela i njegovih stanovnika.
Dućan gazda-Pavla Rankovića bio je takođe zatvoren. Gazda 

Pavle je već drugog dana rata uzet sa još nekoliko uglednih Srba 
u taoce. Jedni su od njih na stanici, gde svojim životom jemče 
za red, i mir, i pravilan saobraćaj, a drugi su nedaleko od mosta, 
na dnu pijaca, u maloj drvenoj baraci u kojoj je pazarnim 
danom bio opštinski kantar i naplaćivana baždarina. Tu opet 
taoci jemče životom da niko neće razoriti ili oštetiti most.

Tu na nekoj kafanskoj stolici sedi gazda Pavle. Sa rukama 
na kolenima i oborenom glavom, on liči na čoveka koji se, 
sav iscrpen, posle nekog velikog napora, spustio tu samo da 
se malo odmori, ali sedi tako nepomičan već satima u istom



stavu. Kod vrata, na gomili praznih džakova sede dva vojnika, 
rezervista. Vrata su zatvorena i u baraci vlada polumrak i teška 
zapara. Kad sa Panosa ili Goleša prohuji granata, gazda Pavle 
proguta pljuvačku, i osluhne gde je udarilo. On zna da je most 
još odavno miniran, i stalno pomišlja na to i pita se da li ovakva 
jedna granata može da upali eksploziv u slučaju da prodre 
do njega. A kod svake smene, on sluša kako podoficir daje 
uputstva vojnicima koji čuvaju stražu. I svaki put ta uputstva 
završavaju recima: »Kod najmanjeg pokušaja da se nanese šteta 
mostu, ili kod ma kakvog sumnjivog znaka da se tako štogod 
sprema, ovaj čovek treba odmah da bude ubijen«. Gazda Pavle 
se već navikava da sluša te reci mirno kao da se ne odnose na 
njega.  Više  ga  uznemiruju  granate  i  šrapneli  koji  ponekad 
eksplodiraju tako blizu barake da uzdignuti šljunak i parčad 
čelika zašobonje po daskama. Ali ono što ga najviše muči to je 
dugo, beskonačno vreme i nepodnošljive misli.

Misli gazda Pavle šta ovo bi sa njim, njegovom kućom 
i njegovim tolikim imanjem. I što više misli, sve mu više 
sve ovo liči na ružan san. Jer, kako drugačije da objasni sebi 
sve ovo što se na njega i  njegove sručilo za ovih nekoliko 
poslednjih dana. Dva sina, studenta, odveli su žandarmi već 
prvog dana. Kod kuće je žena, sama sa ćerkama. Velika kačara 
u Osojnici izgorela je na njegove oči. Kmetovi po okolnim 
selima verovatno popaljeni i rastureni. Tolika veresija po ćelom 
kotaru — izgubljena. Njegov dućan, najlepši dućan u kasabi, 
tu na nekoliko koraka od njega, zatvoren je i verovatno će biti 
opljačkan ili će izgoreti od neke granate. A on sam sedi u ovoj 
polumračnoj baraci kao talac, odgovoran glavom za nešto što 
niukoliko ne zavisi od njega: za sudbinu ovoga mosta.

Bujno i neuredno kao nikad do tada navirale su mu u glavi 
misli, ukrštavale se i gasile. Kakve veze ima sa mostom on, koji 
je celog života samo svoj posao i svoju kuću gledao? Nije ga on 
minirao, niti ga on bombarduje. Ni kad je bio kalfa i neženjen, 
on nije sedeo na kapiji ni provodio vreme u pevanju i dokonim 
šalama, kao višegradski mladići. Sav njegov život izlazi mu pred 
oči, sa pojedinostima koje je davno već zaboravio.

Seća se kako je došao iz Sandžaka kao četrnaestogodišnji 
dečak u prodrtim opancima i gladan. Pogodio se kod gazda-

Petra  da služi  za jedne haljine,  hranu i  dva para  opanaka 
godišnje.  Nosio  je  decu,  pomagao u  radnji,  vukao vodu, 
timario konje. A spavao je pod basamacima, u jednoj uskoj i 
mračnoj pregradi bez prozora, gde nije mogao ni da se ispruži 
ćelom dužinom. Izdržao je taj teški život i u osamnaestoj godini 
prešao potpuno u radnju, »pod plaću«, a na njegovo mesto uzet 
je nov seoski momčić iz Sandžaka. Tada je upoznao i shvatio 
veliki smisao štednje, osetio ljutu a divnu slast i veliku snagu 
koju štednja daje. Pet godina je spavao u jednoj maloj sobici, 
iza dućana. Za tih pet godina nikad nije ni vatru naložio ni pri 
sveci legao. Bile su mu dvadeset i tri godine kad ga je sam gazda 
Petar oženio dobrom i imućnom devojkom iz Cajniča. I ona je 
bila trgovačka kći. Štedeli su sada udvoje. Došla je okupacija i 
sa njom življa trgovina i lakša zarada, sa lakšim troškom. On je 
iskoristio zaradu, izbegavajući trošenje. Tako je i on zadućanio 
i počeo da stiče. Tada nije bilo teško steći. Mnogi su tada lako 
sticali i još lakše gubili. Ali je stečeno bilo teško braniti. On ga 
je branio i tako svakog dana ponovo sricao. I kad su došle ove 
poslednje godine, i sa njima nemir i »politika«, on je, iako već 
u godinama, sve činio da shvati novo vreme, da mu se i odupre 
i prilagodi, i da tako prođe i bez štete i bez sramote. Bio je 
potpredsednik  gradske  opštine,  predsednik  crkvene  opštine, 
predsednik srpskog pevačkog društva »Sloga«, glavni akcionar 
Srpske banke, član upravnog odbora Zemaljske banke. Mučio 
se da po pravilima čaršijskog reda, mudro i pošteno pliva 
između protivnosti koje su se sa svakim danom gomilale i rasle, 
i da kroz sve te teškoće pronese svoj interes neokrnjen, a da se 
pri tom ne zameri vlastima i ne osramoti kod naroda. Važio 
je  u  očima svih kasabalija  kao nedostižan  primer  vrednoće, 
umešnosti i opreznosti.

Tako je više od polovine ljudskog veka radio, štedeo, paštio 
se i dovijao, pazio je mrava da ne zgazi, uklanjao se svakom, 
gledao samo preda se, ćuteći i stičući išao svojim putem. I evo 
kud ga je taj put odveo: da sedi medu dva vojnika kao poslednji 
razbojnik i da čeka kad će neka granata ili neka paklena mašina 
oštetiti most i kad će ga zbog toga preklati ili streljati. Čoveku 
dođe da pomisli (i to ga najviše boli) da se uzalud mučio i 
zlopatio, da je uopšte bio na pogrešnom putu, da su njegovi



sinovi i ostala »mladarija« u pravu i da zaista dolaze vremena bez mere i računa ili vek nekih novih mera i računanja; u svakom slučaju, 
da se njegov račun pokazao netačnim, a njegova mera kratkom.

Tako je to, kaže gazda Pavle sam sebi, tako je to: sve te uči i nagoni da radiš i štediš, i crkva i vlast i tvoj rođeni razum. I ti slušaš i 
oprezno ideš i pravedno živiš, upravo i ne živiš, nego radiš i štediš i brineš, i vek ti u tome prođe. A onda, odjednom, izokrene se i izopači 
ćela ta igra; nastupe vremena kad svet stane da se ruga razumu, kad se crkva zatvori i umukne, a vlast zameni golom silom, kad oni koji su 
pošteno i krvavo sticali gube, a dangube i siledžije stiču. I niko ne priznaje tvoje napore i nikog nema da te pomogne i posavetuje kako da 
braniš zarađeno i ušteđeno. — Može li to biti? Zar to može biti? pita se gazda Pavle neprestano i ne nalazeći odgovora vraća se ponovo 
na početak svoje misli o gubitku svega.

Ma koliko nastojao da misli ma šta drugo, ne uspeva. Tako se neprestano vraća uvek ova ista misao. A vreme mili smrtonosno polako. I čini 
mu se da mu ovaj most preko kojeg je hiljadama puta prešao, ali koji nikad dobro nije pogledao, leži sada ćelom težinom na plećima, kao 
neobjašnjiva i sudbonosna tajna, kao mora u nekom snu, ali snu bez buđenja. Zato gazda Pavle sedi tako pogružen, sa oborenom glavom i 
povijenim leđima. Oseća kako ga znoj probija na sve pore ispod tvrde, štirkane košulje, kragne i manšeta. Ispod fesa teče znoj u mlazevima. 
On ga ne briše, nego pušta da sa lica pada u teškim čapljama na pod, a čini mu se da to život sam gine i otiče iz njega.

Ona dvojica vojnika, mađarski seljaci, ljudi u godinama,  ćute i jedu hleb i slaninu, posutu paprikom; jedu polagano,  režući malom 
britvom čas zalogaj hleba čas režanj slanine, kao da su na njivi. Zatim trgnuše po gutljaj vina iz limene čuturice, pa zapališe svoje kratke lule. 
Puckajući, jedan od njih reče tiho:

— E, ja nikad nisam video da se neko tako znoji.
Zatim su u potpunoj tišini pušili dalje.
Ali nije se samo gazda Pavle znojio tim krvavim znojem i gubio se u snu iz kojeg nema buđenja. U te letnje dane, na tom komadiću 

zemlje između Drine i suhe granice, u kasabi, p° selima, putevima i šumama, svuda su ljudi u znoju lica svoga



tražili smrt, svoju i tuđu, i u isto vreme bežali i branili se od nje svim sredstvima i svim svojim snagama. Ta čudna ljudska igra koja se zove 
rat hvatala je sve više maha, širila se i podvrgavala svojoj vlasti žive stvorove i mrtve stvari.

Nedaleko od te opštinske barake ležao je toga jutra odred neobične vojske. Bili su u belim uniformama, sa belim tropskim šlemovima na 
glavi. To je bila nemačka vojska, takozvani Skadarski odred. Oni su pre rata bili poslani u Skadar, gde je trebalo da, zajedno sa odredima 
drugih država, kao međunarodna vojska, održavaju red i mir. Kad je buknuo rat, oni su dobili naređenje da napuste Skadar i da se stave na 
raspolaganje najbližoj komandi austrijskih trupa na granici Srbije. Stigli su noćas i sad se odmaraju u onoj udolini koja deli pijac od čaršije. 
Tu, u mrtvom uglu, čekaju naređenje da krenu u napad. Ima ih  oko sto i dvadeset. Njihov kapetan, riđ i ugojen čovek, koji teško podnosi 
vrućinu, upravo sada grdi žandarmerijskog narednika Danila Repca, grdi ga kako samo starešine u nemačkoj vojsci mogu da grde, glasno, 
bezobzirno i pedantski. Kapetan se žali da  on i njegovi vojnici umiru od žeđi, da nemaju ni najnužnije, dok su oko njih zatvoreni dućani, 
verovatno puni svega, iako postoji naređenje da se dućani otvore.

— Šta ste vi ovde? Žandarmi ili lutke? Ja treba ovde da
skapavam sa mojim ljudima! Ili da obijam valjda dućane
kao razbojnik? Odmah da pronađete sopstvenike i da nam
osigurate potrebne namirnice i zdravo piće! Odmah! Razumete
li šta je: odmah?

Sa svakom reći, kapetanu sve više udara krv u glavu. U beloj uniformi, sa kao mak crvenom, do kože ošišanom glavom, on kao buktinja 
gori od neke gnevne sile.

Narednik Repac, sav ukočen, trepće i samo ponavlja:
— Razumem, gospodine kapetane. Biće odmah. Razumem.

Odmah.
I onda, prelazeći naglo iz svoje kataleptičke ukočenosti u neki luđački pokret, on se okrenu i jurnu uz čaršiju. Izgledalo je kao da je, 

približivši se suviše onom kapetanu koji bukti od nekog gneva, odjednom i narednik zahvaćen tim plamenom koji ga goni da trči, grdi, 
preti i bije oko sebe.

Prvo živo stvorenje na koje je u svom trku naišao bio je



Alihodža. On je upravo bio sišao iz svoje mahale da prigleda 
dućan. Gledajući dobro poznatog »vakmajstora« Repca kako 
potpuno izmenjen juri  prema njemu, hodža se iznenađen 
pitao da li je taj podivljali, usplahireni čovek zaista onaj 
isti  »vakmajstor«  koga  je  godinama  gledao  kako,  miran, 
dostojanstven i uljudan, prolazi ispred njegovog dućana. Sad 
ga mrki i koštunjavi Repac gleda nekim novim očima koje ne 
raspoznaju više nikog i ne vide ništa osim svog rođenog straha. 
Narednik stade odmah da viče, kao da ponavlja ono što je 
maločas video i čuo od nemačkog kapetana.

— Povješati vas treba sve, sunce vam nebesko! Zar vam nije 
naređeno da dućane držite otvorene! Nego da ja zbog vas...

I pre nego što je zbunjeni hodža mogao reč da izgovori, 
pljesnu ga po desnom obrazu da mu je ahmedija poletela sa 
desnog uha na levo.

I narednik je, onako izbezumljen, otrčao dalje da otvara 
druge dućane. A hodža je popravio svoju ahmediju, spustio 
ćepenak i seo na njega, još jednako izvan sebe od čuda. Oko 
dućana su stali  da  se  roje  vojnici  stranog izgleda,  u  belim 
uniformama kakve nikad nije video. Sve ovo dolazi hodži kao 
kad čovek sniva. Ali on se više ničem ne čudi u ovome vremenu 
kad šamari s neba padaju.

Tako je prošao ceo mesec u povremenom bombardovanju 
mosta  i  u  puškaranju  po  okolnim  brdima,  u  patnjama  i 
nasiljima svake vrste, i u očekivanju gorih nevolja. Još za 
prvih dana veći deo građanstva napustio je varoš koja je 
stajala između dve vatre. A krajem septembra otpoče potpuna 
evakuacija kasabe. I poslednji činovnici su povučeni, noću, i to 
drumom, preko mosta, jer je pruga bila već presečena. Zatim 
je postepeno povučena i vojska sa desne obale Drine. Ostale su 
samo neznatne zaštitnice, pa manji pionirski odredi i rasturene 
patrole žandarmerije. Dok nije došao red i na njih.

Most je stajao kao osuđen, ali još u suštini nedirnut i ceo, 
između dva zaraćena sveta.

XXIV

U toku noći naoblačilo se, i kao da je jesen: vezali se oblaci 
za planine, a po nebu među sobom. Austrijanci su iskoristili 
mračnu noć za povlačenje i poslednjih odreda. Još pre svitanja 
sve je bilo ne samo na drugoj obali Drine nego već i na visovima, 
iza Liještanske kose, izvan pogleda i domašaja srpskih topova.

U osvit dana udarila je sitna kiša, kao jesenja. Po toj kiši 
poslednje patrole obilazile su kuće i dućane u blizini mosta da 
vide da se u njima nije zadržao kogod. Sve je bilo kao izumrlo: 
oficirska kasina, Lotikin hotel, porušena kasarna, i ona tri-četiri 
dućana na ulasku u čaršiju. Jedino pred Alihodžinom dućanom 
zatekoše  hodžu  koji  je  upravo  stigao  od  kuće  i  spuštao 
ćepenak. Žandarmi, koji su poznavali hodžu kao osobenjaka, 
opomenuše ga najozbiljnije da odmah zatvori dućan i napusti 
pijac, jer je najstrože zabranjeno i »po život opasno« svako dalje 
zadržavanje u blizini mosta. Hodža ih je gledao kao pijane 
ljude koji ne znaju šta govore, i već je hteo da im odgovori 
da je ovde život već odavno u opasnosti i da smo svi ionako 
mrtvi, samo se redom sahranjujemo, ali se predomisli, poučen 
rdavim iskustvom poslednjih dana, i reče im mirno i prirodno 
da je došao samo da uzme nešto iz dućana i da se odmah vraća 
kući. Žandarmi, kojima se očigledno žurilo, opomenuše ga još 
jednom da se što pre udalji iz ovog kraja i uputiše se preko 
pijaca ka mostu. Alihodža ih je gledao kako odlaze nečujnim 
koracima po prašini od koje je prva kiša načinila mokar, debeo 
ćilim. Gledao ih  je još  i  kako idu preko mosta,  zaklonjeni 
kamenom ogradom da im se vide samo ramena i glave i



dugački bajoneti na puškama. Na vrhovima Butkovih Stijena 
javi se sunčev sjaj.

Sve su njihove naredbe takve, stroge, važne i u osnovi bes-
mislene, mislio je Alihodža i smeškao se u sebi kao dete koje 
prevari učitelja. Podiže ćepenak koliko mu je trebalo da se 
uvuče, pa ga onda samo prisloni, tako da je dućan spolja izgle-
dao zatvoren. Ostavši u mraku, povuče se u onaj mali sobičak 
pozadi, gde se toliko puta sklonio od nasrdjivog sveta, od ra-
zgovora koji truju i zamaraju, od porodice i od svojih rođenih 
briga. Seo je na tvrdu, kratku sećiju, podigavši noge poda se, i 
odahnuvši. Još mu se unutrašnjost talasala od spoljnih utisaka, 
a zatim se umiri i ujednači kao dobre terazije. Uski prostor ta-
buta se brzo ispuni toplinom njegovog tela i hodža oseti onu 
slast samoće, mira i zaborava koja od tesnog, mračnog i prašnog 
sobička stvara nepregledne rajske vrtove sa zelenim obalama i 
nevidljivim vodama blagog šuma.

Još u mraku i teskobi ovog uskog prostora osećala se spolja 
svežina kišnog jutra i sunčevog izlaska. I napolju je vladala 
neobična tišina koju — za čudo! — nije prekidao nijedan 
pucanj,  ni  ljudski  glas  ni  korak.  Alihodža  je  bio  ispunjen 
osećanjem sreće i  zahvalnosti.  Eto,  mislio  je  u  sebi,  ovih 
nekoliko dasaka dovoljno je, uz božju pomoć, da pravoverna 
čoveka zakloni i spase kao čudotvorna lađa od svake bede i 
napasti, i od bezizlaznih briga i od ognjenih topova kojima se 
iznad njegove glave biju dva dušmanina, oba nevernika, i to 
jedan grdi od drugog. Otkako se zaratilo nije bilo ovakve tišine, 
mislio je dalje radosno hodža, a tišina je slatka i dobra; u njoj 
se vraća, bar za trenutak, bar nešto od onog istinskog, ljudskog 
života kojeg već odavno biva sve manje i manje, a kojeg je pod 
grmljavinom kaurskh  topova  potpuno nestalo.  Tišina  je  za 
molitvu; i sama kao molitva.

U tom trenutku hodža oseti kako sećija pod njim suknu 
uvis i odiže i njega kao igračku; kako se njegova »slatka« 
tišina  prolomi  i  sva odjednom pretvori  u  tutanj  i  gromku 
lomljavu koja ispuni vazduh, porazi sluh, i postade sveopsta 
i uhom nemerljiva; kako rafovi na protivnom zidu zaškripase 
i one stvari sa njih poleteše prema njemu a on prema njima. 
— Ah! jeknu hodža. Upravo, to je jeknula misao u njemu, jer

on sam nije imao više ni glasa ni sluha, kao što nije imao ni 
mesta na zemlji. Sve je bilo nadvikano, zaglušeno, iz korena 
izvaljeno i  zavitlano zajedno s njim. Nekako najverovatnije 
izgleda da je onaj jezičak zemlje između dve reke, na kome 
leži kasaba, iščupan sa strahovitim urlikom iz zemlje i bačen 
u prostor u kojem još jednako leti; da su obe reke izletele iz 
korita, posuvraćene put neba, i da sada padaju u prazninu 
svom težinom svojih vodenih masa, kao dva slapa koja se još 
nisu zaustavila ni razbila. Da nije kijamet-dan, onaj sudnji 
čas o kome govore knjige i učeni ljudi, u koji će izgoreti ovaj 
lažljivi svet za tren oka, kao što se iskra gasi? Ali šta će Bogu, 
koji pogledom zažiže i gasi svetove, ovoliki urnebes? Nije ovo 
božje. Ali otkud onda ljudskoj ruci ovolika sila? Kako da na to 
odgovori, ovako iznenađen, prevaren, zgađen od ovog mučkog 
udarca koji hoće da obori, polomi i zagluši sve, sve do misli u 
čoveku? Ne zna šta je ovo što ga nosi, ne zna kuda leti ni gde 
će se zaustaviti, ali zna da je on, Alihodža, imao uvek i u svemu 
pravo. — Ah, jeknu još jednom hodža, i to bolno, jer ga ta ista 
sila koja ga je podigla vrati grubo i žestoko natrag, ali ne na isto 
mesto, nego na pod između drvenog zida i prevrnute sećije. 
Oseti tup udarac u glavu i bol pod kolenima i u leđima. Još je 
samo mogao da razabere sluhom, kao izdvojen zvuk od opšte 
grmljavine, kako nešto teško udari u dućanski krov i kako tamo 
iza pregrade stade zveket i prasak metalnih i drvenih predmeta, 
kao da su sve stvari u dućanu oživele, poletele, i sudarile se u 
letu. Za tim udarcem išla je kiša sitnog kamenja po krovu i 
kaldrmi. Ali on je već izgubio svest i ležao nepomičan u svome 
tabutu.

Napolju se bilo posve razdanilo.
Ne bi mogao ni približno kazati  koliko je tako ležao. 

Ono što ga je trglo iz duboke nesvesti bili su u isto vreme i 
neka svetlost i neki glasovi. Teško se pribirao. Zna dobro da 
je tu sedeo u potpunoj tami, a sada kroz uski prolaz dopire 
iz dućana svetlost. Seća se da je svet bio ispunjen zvukom, 
treskom od kojeg sluh iščezava i utroba premire u čoveku. A 
sad je tišina, ali ni nalik na onu tišinu kojom se on naslađivao 
pre lomljave koja ga je ovde oborila, nego kao neka zla sestra 
njena. Koliko je duboka ova tišina, to oseća najbolje po



nekom slabom glasu, koji, kao iz daleke daljine, viče nešto kao njegovo ime.
Razabravši da je živ i još u svom tabutu, hodža se iskobelja iz onih stvari koje su mu se sa rafova sručile na glavu, i diže se, jednako stenjući 

i ponavljajući svoje bolno: ah! — Sad je jasno čuo glasove i dozivanja sa ulice. Sagnu se i udenu u onaj niski otvor koji vodi u dućan. Tu je 
bilo sve zakrčeno od popadalih i porazbijanih stvari i sve u punoj dnevnoj svetlosti. Dućan je širom otvoren, jer je ćepenak koji je on bio 
samo prislonio pao od potresa.

U onom kršu i neredu od rasturene robe i razbacanih  predmeta ležao je nasred dućana težak kamen u veličini ljudske glave. Hodža 
podiže pogled. I odozgo je prodirala svetlost dana. Očigledno, kamen je uleteo provalivši slabi krov i drveno siše. Zatim pogleda opet kamen, 
beo, porozan, sa dve strane gladak i otesan, inače oštar i grubo odvaljen. — »Ah, ćuprija!« pomisli hodia, ali ga onaj glas sa ulice doziva sve 
oštrije i jače i ne da mu da misli dalje.

Onako izubijan i još slabo razbuđen, hodža se nade pred  gomilom od pet-šest ljudi, mladih, neobrijanih i prašnih,  odevenih u sure 
uniforme, sa šajkačama na glavama i opancima na nogama. Svi su bili oružani i opasani unakrst redenicima, punim sitnih, svetlih metaka. Sa 
njima je bio Vlado Marić,  bravar, ali bez svoga »šloserskog« kačketa, sa šubarom na glavi i  redenicima preko prsiju. Jedan od tih ljudi, 
očigledno starešina, mlad čovek sa crnim tankim brkovima, pravilna lica, oštrih crta i zapaljenih očiju, uputi se odmah prema hodži. Pušku je 
nosio prebačenu po lovački, a u desnoj ruci tanak leskov štap. Čovek opsova ljutito i odmah podiže glas.

— Je li, ti? Zar se ovako ostavlja radnja širom otvorena?
Pa posle kad ti nešto nestane, kazaćeš da su ti moji vojnici
opljačkali dućan. Ja da ti čuvam robu?

Lice toga čoveka bilo je mirno, gotovo nepomično, ali glas ljutit, a štap u njegovoj ruci dizao se preteći. Uto mu priđe Vlado Marić i 
nešto tiho kaza.

— Lepo, lepo, neka je dobar i pošten, ali ako još jednom
nađem da mu dućan zja bez nadzora, neće ovako lako proći.

I oružani ljudi pođoše dalje.



»Ovo su oni drugi«, govorio je hodža sam sebi i gledao za njima. »Kad prije uđoše i kad na mene naidoše? E, baš nikakva promjena u ovoj 
kasabi ne može biti a da se meni ne obije o glavu!«

Tako je stajao kod svog oštećenog dućana, zabezeknut, sa teškom glavom i izlomljenim telom. Pred njim se pružao pijac koji je, u prvoj 
svetlosti jutarnjeg sunca, izgledao kao razbojište, posuto sitnim i krupnim kamenjem, crepom i komadima polomljenog drveća. Pogled mu 
prede na most. Kapija je bila na svom mestu, ali odmah iza kapije most je bio prekinut. Sedmog stuba na mostu nije bilo; između šestog i 
osmog zijala je praznina kroz koju se u kosoj perspektivi nazirala zelena rečna voda. Od osmog stuba dalje most se opet nastavljao i išao 
do druge obale, gladak, pravilan, beo, kakav je bio juče i oduvek.

Hodža trepnu nekoliko puta u neverici, pa zažmuri. Pred unutarnjim pogledom javi se sećanje na vojnike koje je pre pet-šest godina 
gledao kako, pokriveni zelenim čadorom, nešto kopaju u tom istom stubu, iskrsnu slika onog gvozdenog kapka koji je docnije godinama 
pokrivao ulaz u miniranu unutrašnjost stuba, i pored nje zagonetno a rečito lice feldvebela Brankovića, gluvo, slepo i nemo. On se trže i otvori 
oči ponovo, ali u njegovom vidnom polju opet je bilo sve isto: pijac posut krupnim i sitnim kamenjem, i most bez jednog stuba, a između dva 
grubo prelomljena luka zja praznina.

Samo u snovima mogu da se dozive i vide takve stvari. Samo u snovima. Ali kad se okrenuo od neverovatnog prizora, pred njim je stajao 
njegov dućan sa velikim kamenom, jednim delićem sedmog stuba, medu razbacanom robom. Ako je san, on je svuda.

Niz čaršiju se začu neko dozivanje, glasna srpska komanda i užurbani koraci koji su se približavali. Alihodža brzo podiže ćepenak, proturi 
veliki katanac kroz mandal i uputi se svojoj kući, uzbrdo.

I ranije se dešavalo da mu, dok ide ovako uza stranu, ponestane daha i da oseti srce kako igra tamo gde mu nije mesto. Već poodavno, 
još od njegove pedesete godine, biva ovaj rodni breg nekako sve strmiji i strmiji, a put do kuće sve duži.



Ali nikad kao danas kad bi hteo da se što pre udalji iz čaršije i 
da što pre stigne kući. Srce bije kako ne treba, zaptiva mu 
dah i nagoni ga da stane.

Tamo dole, izgleda, pevaju. Tamo dole je i razoreni most, 
grozno, dušmanski presećen po polovini. Ne treba mu da se 
okrene (i ne bi se ni za što na svetu okrenuo) pa da vidi ceo 
prizor: pri samom dnu glatko odsečen stub, kao džinovsko 
deblo, i raznesen u hiljadu komada po okolini, a lukovi levo i 
desno od toga stuba grubo prekinuti. Između njih zja praznina 
od petnaestak metara. A izlomljene strane prekinutih lukova 
bolno teže jedna ka drugoj.

Ne, ni za što na svetu ne bi se okrenuo! Ali ne može ni 
napred, uzbrdo, jer ga sve više guši njegovo rođeno srce i 
noge otkazuju poslušnost.  Stade da diše što može dublje, 
lagano, jednomerno, svaki put sve dublje. To je uvek i ranije 
pomagalo. To pomaže i sada. U grudima se nekako razgaljuje. 
Između jednomernog dubokog daha i otkucaja srca stvara se 
ravnoteža. Korača ponovo, a misao na kuću i na postelju goni 
ga i podstiče.

Korača mučno i sporo, a pred očima mu je neprestano, kao 
da se kreće pred njim, ceo prizor sa razorenim mostom. Nije 
dovoljno jednoj stvari leda okrenuti pa da prestane da nas goni 
i muči. I da zaklopi oči, on bi samo to video.

Jeste, mislio je življe hodža, već malo lakše dišući, sad se 
vidi šta je bila i čemu je stvarno služila sva njihova zgoda i 
naprava, sva ta hitnja i radinost. (Uvek je on bio u pravu, 
uvek, u svemu i protiv svih. Ali sada ni to više ne može da ga 
ispuni zadovoljstvom. Ovo je prvi put da mu ni do toga nije 
stalo. I suviše je bio u pravu!) Toliko godina on gleda kako 
ruku ne skidaju sa ćuprije, čistili su je, doterivali, popravljali 
u temeljima, vodovod su kroz nju sproveli, elektriku na njoj 
zapalili, i onda su sve to jednog dana digli u lagum kao da 
je stena u planini a ne zadužbina, hair i lepota. Sad se vidi 
šta su i za čim idu. On je to oduvek znao, ali sad, to može i 
poslednja budala da uvidi. Od najtvrđeg i najtrajnijeg počeli su 
da odbijaju, od božjeg da uzimaju. I ko zna gde će se zaustaviti! 
Evo je i sama vezirova ćuprija počela da se osipa kao derdan; a 
kad jednom počne, niko ga više ne zadrža.

Hodža opet zastade. Dah ga je izdavao i uzbrdica naglo rasla 
pred njim. I opet je morao dubokim disanjem da stišava srce. I 
opet je uspeo da ukarari dah, živahnuo i brže kročio.

Ali neka, mislio je on dalje, ako se ovde ruši, negde se gradi. 
Ima valjda još negde mirnih krajeva i razumnih ljudi koji znaju 
za božji hator. Ako je Bog digao ruke od ove nesrećne kasabe na 
Drini, nije valjda od celog sveta i sve zemlje što je pod nebom? 
Neće ni ovi ovako doveka. Ali ko zna? (Oh, da mu je malo 
dublje i malo više vazduha udahnuti!) Ko zna? Može biti da će 
se ova pogana vera što sve ureduje, čisti, prepravlja i doteruje da 
bi odmah zatim sve proždrla i porušila, raširiti po celoj zemlji; 
možda će od vascelog božjeg sveta napraviti pusto polje za 
svoje besmisleno građenje i krvničko rušenje, pašnjak za svoju 
nezajažljivu glad i neshvatljive prohteve? Sve može biti. Ali 
jedno ne može: ne može biti da će posve i zauvek nestati velikih 
i umnih a duševnih ljudi koji će za božju ljubav podizati trajne 
građevine, da bi zemlja bila lepša i čovek na njoj živeo lakše 
i bolje. Kad bi njih nestalo, to bi značilo da će i božja ljubav 
ugasnuti i nestati sa sveta. To ne može biti.

U tim mislima korača hodža sve teže i sporije.
Sad se jasno čuje da u čaršiji pevaju. Kad bi samo mogao 

da udahne više vazduha, kad bi put bio manje strmen, i kad 
bi mogao stići do kuće, da legne na svoj dušek i da vidi i čuje 
nekoga od svojih! To je jedino što još želi. Ali ne može. Ne 
može više ni da održi pravi odnos između disanja i srca; srce je 
potpuno zaptilo dah, kao što se ponekad u snu dešava. Samo 
ovde nema spasonosnog buđenja. Otvori široko usta i oseti da 
mu oči izviru iz glave. Strmina koja je i dotle neprestano rasla 
primače se potpuno njegovom licu. Ćelo vidno polje ispuni 
mu tvrdi, ocediti drum, koji se pretvarao u mrak i obuhvatao 
ga svega.

Na uzbrdici koja vodi na Mejdan ležao je Alihodža i izdisao 
u kratkim trzajima.



RJEČNIK TURCIZAMA, 
LOKALIZAMA I MANJE POZNATIH IZRAZA

Sve turske riječi navedene su redovito u nepravilnom obli-
ku i u značenju, često izmijenjenom, u kojem se upotrebljava-
ju u narodnom govoru u Bosni i Hercegovini. Nazivi Turci i 
turski često su upotrijebljeni i za bosanski muslimanski svijet, 
naravno ne u rasnom i etničkom smislu, nego kao pogrešni ali 
od davnina uobičajeni nazivi.

abadžija — krojač
adžami-oglan - dječaci uzimani od kršćanskih roditelja i odgajani
za janjičare
aferim - bravo! odlično! tako je!
affidavit — pismena izjava dana sudu pod zakletvom
ahmedija — turban, čalma, bijela tkanina oko fesa
ajlukčija — vojnik najamnik; plaćenik; službenik s mjesečnom
plaćom
akšam — muslimanska večernja molitva; sumrak
akšamluk — večernji razgovor uz rakiju
alvat — prizemlje
amajlija - amulet, talisman
ambar — žitnica, spremište, skladište
andžaiz — vrsta dječje igre



angarija — kuluk, kulučenje, težak posao
anlajisati — razumjeti, shvatiti
anterija — dio muslimanske odjeće
araba — putnička ili teretna zaprežna kola
arač -  v.   haiačargat -  zemljišna  mjera;   puškarnica;   skela;
nadničar
argatovanje - nadničenje, kuluk, tlaka
aršin — mjera za dužinu
asker - vojnik, redovita vojska
aspra — novac
aščija — kuhar, gostioničar
ašik — ljubav, ljubavnik
ašikovanje - ljubovanje
AŠkenaz — poljski ili njemački Židov
avdest - ritualno pranje muslimana prije molitve
avlija - dvorište

berza - burza
bezuslovan — bezuvjetan
bijuzur (bihuzur) — uznemiren, koji nema mira
bilah!- boga mi!
bioskopski — kinematografski
bisage- dvanjke, dvije sastavljene torbe koje se prte preko ramena
ili vješaju o sedlo
bliznad— blizanci
bogoraditi — preklinjati, moliti ponavljajući »boga radi«; prositi
zazivajući boga
borija - truba
bostan — vrt, voćnjak
bostandžija — vrtlar
bošča - rubac kojim muslimanke kriju lice
bure — bačva

B
calkelner — natkonobar

babo - otac
badava - besplatno; uzalud
baglama - šarka na vratima; tamburica s trima žicama
Bajram — muslimanski blagdan
balija — Turčin; musliman
basamak — stuba
bašibozuk - vojnik neredovite turske vojske; okrutni pljačkaš
bedevija — arapska kobila
begluk — begovsko imanje, posjed; sjedište bega
behar — cvijet, cvat na voćkama
bekrija — pijanica, lola
belćim — možda, vjerojatno, valjda; tobože
benevreke — vrsta hlača
beočug — karika, kolut, alka
beonjaća — bjeloočnica
berberin — brijač
berićet— blagoslov, sreća; ljetina; obilje
berićetli — sretno, blagoslovljeno

čador — šator
cako - austrougarska svečana vojnička kapa
čakmak - ognjilo, kresivo
čakšire — hlače
čalma — platneni ovoj oko fesa kod muslimana, turban
čamotinja - tjeskoba, potištenost
čanak - zdjela
čanlak - vrsta drvene zgrade; stražarnica na granici; trijem
čaršija — istočnjačka trgovačka četvrt
čaršilija - čaršijski čovjek, trgovac
časovnik — sat, ura
čekrk — vitlo, kolotur
čengija — kavanska plesačica
česma — slavina, bunar, zdenac



četvorougaon — četverokutan
čibuk - cijev lule, kamiš; lula; u nekadašnjoj Turskoj danak od
ovaca i koza što se davao sultanu
čifluk (čitluk) - zemljišni posjed, spahijsko imanje
čivčija - čifcija, seljak bezemljaš koji obraduje spahijsku zemlju
na čifluku
čoban - pastir
čohali — čohan, koji je od čohe (vrsta sukna)
čoja — čoha (vrsta sukna)
čuvamn - štedljiv

časa - duboka porculanska, zemljana ili bakrena zdjelica
čebad— pokrivači, deke
čeif- želja, volja, prohtjev, hir
čemane - gusle, violina
čenar- kraj, rub, meda, granica
ćepenak - vratašca od dućana ili radionice kojima se gornji dio
diže, a donji spušta i podboči, te se na njemu izlaže roba
čilibarski — jantarski
čilim — sag, tepih
čitaba — potvrda, cedulja
čiverica — vrsta kape
čolak - kut; ugao
ćuprija - most
ćurak — kožuh; bunda
ćuskija — željezna poluga
čutke — šutke

D

damar-iila. (kucavica); bilo, puls 
darnuti - dirnuti, taknuti debater — 
raspravljač, diskutant dejstvo — 
djelovanje

dekika - minuta, časak, trenutak
delija - vojnik u turskoj vojsci; junak
demir - željezo
denjak - svežanj, zavežljaj, omot
dert - jad, tuga, bol
derviš— muslimanski redovnik
dervišina — uvećanica od derviš
dimije — dio muslimanske odjeće, vrlo široke hlače
direk — stup, trupac, greda
divanija — sulud čovjek, idiot
dobošar — bubnjar
dockan - kasno
docnije — kasnije
dočim — dok
doksat — vrsta balkona
dolja — udolina
dorat - konj mrke boje
dosluk — tajni dogovor, prijateljstvo, veza
dova — molitva; učiniti dovu — moliti, čitati molitvu
dram - mjera za težinu; malena količina, mrvica, trunak
dramoser — škrtac, tvrdica
drežditi — dugo čekati
drum — cesta
dunder - tesar, drvodjelja; graditelj
dunjaluk — svijet, čovječanstvo
dustaban — ravno stopalo
dušek — madrac; jastuk
dušmanin — neprijatelj

DZ

džaba - badava, besplatno; uzalud
džak — vreća
džamli — staklen, ostakljen
džandrljivost — čangrizavost
džehenem — pakao
dželat — krvnik



dželep - hrpa, čopor, gomila, mnoštvo
džele šanuhu! - uzvik kojim se popraća izgovor ili spominjanje
božjeg imena
džemadan — vrsta vezenog prsluka
džeriz — kanal, rov
džezva - bakrena posuda za kuhanje kave
džinovski — divovski
džube — odora muslimanskih svećenika; zobun
dzuma - svečana muslimanska molitva u džamiji petkom u
podne
dzumbus - graja, vreva, nered, zbrka

Đ

derdan - ogrlica
derdef— okvir s platnom za vezenje
đubre - smeće, gnoj
dule - metak, topovsko zrno
duturum — bogalj
duvegija — zaručnik, mladoženja

efendija - gospodin, gospodar
ekser - čavao, klin
emer- zapovijed, naredba, nalog
esnaf— ceh, zanat
esnafiija - član ceha, obrtnik
evlad— porod, djeca
ezan - poziv na molitvu

fabrika — tvornica
fakir - muslimanski redovnik lutalica

feldvebel- narednik u austrougarskoj vojsci 
feredža — dio muslimanske ženske odjeće 
ferman - zapovijed, naredba vlasti fes — kapa 
bez oboda, obično crvena Jzldžan — vrsta šalice 
za crnu kavu fimajz - firnis, lak od lanenog 
ulja fukara — sirotinja; bijednik, propalica; 
ološ

gajtan - upredena uzica
gamizati - gmizati
gazija — junak, pobjednik u ratu
gida — određena mjera pića
gordo — ponosno, oholo
gužva - upletena veza (npr. gužva od slame)

H

hadžiluk - hodočašće muslimana u Meku
hafis - poznavatelj Kurana, učen čovjek
hain - zloban, opak čovjek; zločinac
hair - sreća, korist; vjerska zaklada
hairli - sretno, blagoslovljeno
halva — vrsta istočnjačke poslastice
hamal- nosač
hambaša — rabin
han — svratiste
hanuma — gospoda, supruga
harač - glavarina, porez koji se za turske vlasti plaćao po glavi
muškarca nemuslimana
haram — grijeh, prokletstvo
harem — ženski dio kuće
hartija — papir; isprava
hator - naklonost, ljubav
hazna - blagajna, riznica



Hedžra - Muhamedovo preseljenje iz Meke u Medinu, početak
računanja muslimanske ere
heler — sitan bakreni novčić; stoti dio krune
hesapiti — računati, misliti; cijeniti, štovati
hleb — kruh
hodža — muslimanski svećenik, vjeroučitelj
honved— vojnik domobran u madžarskoj vojsci
hohhaplerisati — hohštaplirati, živjeti iznad svojih mogućnosti
hrka - derviški ogrtač
husar - konjanik u austrougarskoj vojsci

japija — drvena grada
jarabi - o, bože!
jaramaz — zločinac, nevaljalac
jašmak - koprena kojom muslimanke pokrivaju lice do očiju
jelek - prsluk
jendek- jarak
jetko — zajedljivo
Jevrejin — Židov
jevrejski - židovski
jordamli - ponosito, oholo
juvelir - draguljar, zlatar

I

iguman — glavar pravoslavnog samostana
iksan - v. insan
ilumli — učen, obrazovan
inoća — druga žena kod muslimana
inokosan — sam, osamljen, koji je izvan zadruge
inostranstvo — inozemstvo
insan — ljudsko biće, čeljade, čovjek
ham — vrsta tepiha
ispeti se - uzdići se, popeti se
ispoljavati - pokazivati, izražavati, očitovati
isturen - istaknut, izbočen
iščileti — nestati, izgubiti se, iščeznuti
ivica — rub, brid
izdevati— nadijevati ime, nadimak
izlišan — suvišan
izukrštan — isprepleten, iskrižan, ispremiješan
izun — dopuštenje, dozvola, privola
izveštačen — neprirodan

J
jacija - peta dnevna molitva kod muslimana, večernja 
jalija — obala; ledina; prazan prostor

K

kačara - prostorija u kojoj stoje kace
kadifast - baršunast
kadija — šerijatski sudac; sudac općenito
kadiluk — kadijina služba; sudbeno područje
kafedžija - gostioničar, krčmar; kavopija
kaiš— remen, pojas
kalauz - vodič, putovođa; otpirač
kaldrma - pločnik, cesta
kalfa — obrtnički i trgovački pomoćnik, djetić
kaljav - blatan, prljav
kamilavka - valjkasta kapa pravoslavnih svećenika i kaluđera
kandilo - uljanica, uljna svjetiljka sa žiškom
kaparisavati — zakaparivati
kapija - glavna kućna vrata
kapudanpaša - admiral
kara-denjiz - Crno more
karaula - državna pogranična postaja; stražarnica
karavan-seraj - svratiste za karavane
kasaba — gradić
kasabalija - stanovnik kasabe
kasapnica — mesnica
katanac - lokot
kauk - v. čalma
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kaur - nevjernik, muslimanski naziv za kršćanina
kavga - svađa, prepirka; tučnjava
kazamat — tamnica
kazan — kotao
kec-as
kijamet - smak svijeta, sudnji dan; nevrijeme; buka; žurba,
hitnja; mnoštvo
kiridžija — kirijaš, prevoznik
klis - daščice kojima se pokrivaju krovovi; igra takvim daščicama
kodža — starac; velik, uvažen, poštovan
kolovoz (na mostu) - kolnik
komsija — susjed
konak - prenoćište; reprezentativna zgrada, begovska kuća ili
sjedište vojnih ili civilnih vlasti
kragna — ovratnik
krivati — naginjati se na jednu stranu
krst - križ
krsta - križa
kuluiar - seljak obvezatan na tlaku, nadničar
kulučiti - raditi pod tlaku; mučiti se teškim radom
kuluk — tlaka; težak, mučan posao
kundura — bakandža, teška cipela
kus - komadić, zalogaj; bezrep

lagum — eksploziv, mina lekar  
— liječnik leme's — sječivo pluga 
ličiti — nalikovati, biti sličan 
lični — osobni liferacija — nabava 
litija — ophod, procesija loz — 
srećka

L J

Ijubopitljiv - znatiželjan, radoznao 
Ijubopitstvo - znatiželja, radoznalost

M

madžarija — madžarski zlatnik
magaza — skladište, dućan
mahala - gradska četvrt, ulica, zaselak
majdan - rudnik; kamenolom
mal- imutak; stoka
malopredašnji - prijašnji
mandal- zasun, prečka što se stavlja preko vrata radi zatvaranja
mangala - posuda od bakra u kojoj se drži žeravica za grijanje
mantija — duga svećenička haljina
marifetluk - smicalica, varka, lukavština; okretnost, spretnost
marijaš— sitan novac
marveni - stočni
maskariti se - šaliti se
mostarski — maštovit
mehana — krčma, gostionica
mekteb — muslimanska vjerska škola
melek — anđeo
meraklija — ljubitelj, onaj koji u nečemu strastveno uživa
merhaba - muslimanski pozdrav
merhamet - samilost, milosrđe
mermer — mramor
merdevine — ljestve
mešćema — sud, sudska zgrada
metanisati - duboko se klanjati; kajati se, činiti pokoru
mezar — grob, raka
meze — zakuska, jelo koje se uzima uz piće
mezetiti — jesti mezu uz piće
milošta — naklonost, milost; nježnost; dar od milja
minder- slamnjača; sofa
mindusa - naušnica, rinčica

MBL



minej - obredna knjiga u pravoslavnoj crkvi, kalendar sa životima
svetaca
mintan — muški haljetak
mitoklasati se — mimoilaziti se
maštarski — maštovit
miva — plod, voće
morija — zaraza, pošast, epidemija; kuga
mre - mrtvac
mubašir — nadzornik, čuvar; poslanik, izaslanik
muderis — profesor medrese, islamskog vjerskog učilišta
muhadzir - izbjeglica, emigrant
muktar - starješina mahale; seoski starješina, knez
mulazim — pristav; poručnik
munafik — licemjer, smutljivac; onaj koji se prikazuje vjernikom,
a zapravo nije vjernik
murtatin — izdajica; otpadnik od vjere
musala - mjesto u prirodi gdje muslimani grupno klanjaju
bajramsku molitvu
mušebak - drvena rešetka na prozorima muslimanskih kuća
mušema — voštano platno
mušterija — kupac
mutevelija — upravitelj vakufa

N

naćve — drvena posuda za miješenje kruha
nadžak — sjekirica s oštricom na jednoj strani a čekićem na
drugoj
nafaka — hrana, jelo i piće; ono što je čovjeku određeno da pojede
i popije na ovome svijetu
nabija — upravna jedinica u Turskom Carstvu; kotar
najposle — naposljetku
napolju — vani
naučnik — znanstvenik
neimar — graditelj
neminovan — neizbježan
ne na — baka; majka; stara žena

neprijatnost — neugodnost
neutoljiv — neutaživ
nezajažljiv — nezasitan
nimet— božji dar, blagodat; kruh
nipodaštavanje — podcjenjivanje, omalovažavanje
nipodaštavati - podcjenjivati, omalovažavati
nizam - regularna vojska u Turskom Carstvu; vojnik te vojske

o
obim — opseg, obujam
obeznanjen — onesviješten
odsustvo - odsutnost
odvugao - vlažan
odzak - dimnjak; ognjište
okrečen - obijeljen, oličen
opervažen — obrubljen, opšiven; optočen
oran — raspoložen, voljan
ordija - vojska u Turskom Carstvu; gomila, horda
osećanje — osjećaj

oseiriti - razgledati, s uživanjem pratiti pogledom
osojan — hladovit, koji nije okrenut suncu
ostrvo - otok
osvestan — posvećen
ožičica — žličica

palir - nadzornik zidara i radnika
panadur - sajam, vašar, pazar
parčad- komadići
paroh — župnik, pravoslavni svećenik na čelu parohije
paski - pasji
paša — naslov velikodostojnika i vojnih osoba u Turskom
Carstvu
pašaluk — područje kojemu je na čelu paša



paštiti se — žuriti se; naprezati se
pedepsa - kazna
pelengir — sramotni stup, pranger
pendžer - prozor
pervaz — rub, obrub; okvir prozora ili vrata
pijac - tržnica, trg, sajmište
plafon - strop, svod
plajvaz - olovka, pisaljka
poarčiti - potrošiti
pocepan — poderan
podaduti - podbuhnuti, naduti se, oteći
podnimljen — utučen, pokunjen
podsigurno — sigurno, zacijelo, razumljivo
podstrek - poticaj
podvig- pothvat
pokučiti — pognuti, nakriviti
poluostrvo — poluotok
pomerati se - pomicati se, premještati se
poredenje — usporedba
poslenik — radnik, težak, nadničar
posmatrati — promatrati, motriti
potuljen — pritajen, prigušen, podmukao
povodanj - poplava
pozadi — iza, straga
prangija  -  mužar,   vrsta   topa   kojim   se   puca  u  svečanim
prigodama
pravougaoni — pravokutni
predostrožnost — opreznost
preduzeće — poduzeće
preduzimać— poduzetnik
preduzimljiv — poduzetan
preimućstvo — prednost
pretrglija — prekupac, preprodavač; nakupac
prevazilaziti — prevladavati, nadmašivati
prijatno — ugodno
prtuljen — pokunjen
prodrati se - proderati se
prodrt — poderan
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promaja - propuh
promisao — providnost
prostosrdačnost — prostodušnost, iskrenost
pustahija - hajduk, razbojnik; nasilnik
putalj — konj koji nad kopitom ima bijele biljege

R

rabatan - dotrajao, trošan, star, neuredan
radenički - radnički
raf- polica u trgovini, stalaža, pregrada, pretinac
rahmetli — pokojni
ramazan  -  deveti  mjesec  muslimanskog  kalendara,   mjesec
velikog posta
rasejan — rastresen
rastinje — raslinje
rdav — loš, slab, zao
ripida - u pravoslavnoj crkvi okrugla ikona pričvršćena na štap
koja se nosi na procesiji
ritmajster - konjanički kapetan
ršum - povika, ljutnja, grdnja

sabah - zora, rano jutro; jutarnja muslimanska molitva
sadaka - milostinja
sahibija — gospodar
sajdžija — urar
salep - toplo zašećereno bezalkoholno piće koje se pije zimi
saobraćaj - promet
saopštiti — priopćiti
sašaptavanje - dogovaranje, sporazumijevanje, došaptavanje
saterati - stjerati, dotjerati, natjerati
satirati - uništavati
saučesno — suosjećajno
savatli - graviran; emajliran



sećija - dio pokućstva za sjedenje i ležanje
seiz- konjušar, sluga u štali
sejmen - pripadnik janjičarskog pješaštva; stražar, pandur
sepet- dubok koš koji se nosi na leđima
serdar — vojni zapovjednik
serdžada - mali prostirač na kojem muslimani klanjaju namaz
(molitvu)
sevap — dobro djelo, dobročinstvo
sevdah — ljubav, ljubavna čežnja
sevdalija - onaj koji je zaljubljen
sevepli - sretne ruke; kome sve uspijeva
sijalica - žarulja
sikter- odlazi!, gubi se!, van!
silahdar — oružar
simit — vrsta bijeloga kruha
skeledžija — skelar, splavar
skrnavljenje - oskvrnuće
sofra - stol, trpeza
sojia — učenik medrese
soha — toljaga, motka
sokak — manja ulica, cesta
sopstven — vlastit, svoj
sopstvenik - vlasnik
spahija - vlastelin, veleposjednik
spahiluk- vlastelinstvo, veleposjed
spisak — popis
spolja — izvana, s vanjske strane
spoljašnji — vanjski, izvanjski
spoljni — vanjski; inozemni
sprat — kat
srazmera — omjer, razmjer
sreski — kotarski
srez — kotar
stub — stup
subašu — nadzornik imanja; gradski nadzornik
sud— posuda
suharije - konjanik
sujeta — taština

sunarodnik — zemljak 
surevnjivost - zavist, ljubomora 
surgun - prognanik; progonstvo 
suština — bit svastika - ženina 
sestra sveska - bilježnica, teka 
svirep - okrutan svojina -  
vlasništvo

šajkača - vojnička kapa; kapa srpskih seljaka
šaldžija - šaljivčina
šamija — rubac za glavu
šapka — vojnička kapa
šarkija - vrsta žicanoga glazbala
šećerlema — slatkiš
šefielija - breskva
šehit - mučenik; onaj koji je časno dao život u borbi za islam
šejtan — vrag; obješenjak
siše — strop, plafon
šloserski — bravarski
španski — španjolski
štrajfkor - vojni izvidnički odred
šuckor - zaštitni odred
šućur - hvala, zahvala (bogu)
šuhva - sumnja

tabut— lijes, mrtvački kovčeg
tahta - daska
tain — vojnički kruh; obrok
takum — pribor; oprema
tarih - kronogram; natpis s datumom građenja
taze — svjež, mlad, nov



teci - stjecati, postizati
tečnost - tekućina
teferić- zabava i gozba u prirodi, izlet
teferičiti - zabavljati se u prirodi
tefter- popis; računske knjige
fcg-uteg
tekija — muslimanski samostan
telal — glasnik, objavljivao
terazije — vaga
testera - pila
tozluci - dokoljenice
tug — znak pašinskog dostojanstva:  čelenka napravljena od
konjskog repa
turbet— mauzolej, natkrivena grobnica
turčijat — turski način života

U

ubedenje - uvjerenje, mišljenje
ubica— ubojica
ubistvo — ubojstvo
učesnik - sudionik
učestvovati — sudjelovati
učešće - udio, sudjelovanje
učtiv — uljudan
učtivost— uljudnost
učtugli — paša od tri tuga (v.)
učumat — ured. državne uprave u Turskom Carstvu
ujdurma — podvala, prevara; lukavština, spletka
ukarariti — namjestiti kako treba
ukazivati — iskazivati, upozoravati
ulema — muslimansko učeno svećenstvo
unezveren — uplašen, uznemiren, zbunjen
unizavati — ponižavati
uobmžavati — umišljati
uporstvo - ustrajnost, upornost, tvrdoglavost
uputstvo — uputa

usfaliti - ponestati, uzmanjkati
uslov — uvjet
uslovljavati - uvjetovati
usredsređen - usredotočen
usturen — uspravan, ukočen u hodu
utabati — izravnati, izgaziti tabajući
utisak- dojam
uzengija — stremen, dio jahaće opreme

V

vahtmajster — narednik austrougarske vojske
vajkati se - jadikovati, tužiti se; ispričavati se
vakuf— muslimanska zaklada
vala - bogme, tako mi boga!
varjaia - kuhača
varoš- gradić
vasceli — čitav, sav, cjelokupan
vasionski — svemirski
Vaskrs — Uskrs
vaskrsavati — uskrsavati
vaspitavati - odgajati
vazduh — zrak
važiti- vrijediti
verenik - zaručnik
veresija — davanje robe na vjeru, na dug
vehaćki - umjetni
vezir - visoki državni činovnik u Turskom Carstvu
vlah - podrugljivo ime za kršćanina
volšeban - čudesan, čaroban, tajanstven, magičan
voz — vlak
vrljika — kolac

zadocniti — zakasniti



zadužbina - zaklada; ostavština
zakopititi - steći (novaca, stoke), zasnovati
zaptija - redar, policajac
zaptiti - zatvoriti, začepiti
zašobonjiti — zaklepetati, začegrtati
zatoka — zaljev, zaton, draga, uvala
zavojevač — osvajač, napadač
zejtin — ulje
zeman — vrijeme
zolja — osa

zubun — zobun, kaputić
zulum - nepravda, nasilje, teror
zurla — vrsta frule
zvaničan — služben
zverinje — zvjerad

zbun — grm
zioka — letvica, gredica što se pribija na rogove krova
zitanki — žitni, koji ima veze sa žito




